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বড়বাজার 


ব্ধমান জেলার মেমারী-টাইহাট রোডের মেমারী রেলস্টেশন হ'তে প্রায় পয়স্রিশ 
কিলোমিটার দূরে বহমান খড়ি নদী। এই নদী উৎস হতে শেষ পর্য্যন্ত বহু মহকুমা, বহু 
গ্রামগঞ্জ দু'পাশে রেখে এ*কে-নেঁকে ছুটে চলেছে আপন চলার আবেগে । খড়ি নদদীরই 
উত্তর তীরে অবস্থিত মান্তেগর গ্রাম হতে তিন কিলোমিটার দূরে উত্তর-পশ্চিম কোণে 
ও খড়ি নদীর উত্তর-পশ্চিমে প্রায় অদ্ধ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত একটি নগণ্য গ্রাম 
বাঘাসন। অবশ্য মন্তেখ্বর আজ আর গ্রাম নয়, প্রায় আধ। শহর আর বাঘ্াসনও 
অজ-পন্লী নয়, তারও অঞ্গে-অঙ্ে নগরজীবনের ছোয়া লেগেছে । তাই সেও নানা 
প্রসাধনে অর্থাৎ পিচ রাস্ত|, বিজলী আলো, কাচা নদ্দমা, টেলিফোন, ডিপ টিউব- 
ওয়েল ইত্যাদি নিয়ে কৃত্রিম সৌন্দর্য্য নিজের রূপ-যে'বন ধরে রাখবার চেষ্টায় তৎপর । 
বাঘাসনের দক্ষিণে “মালডাঙ্গা? পূর্ব্বে 'বাবুনপুর” উত্তরে “পাকুড়মুড়ি। আর পশ্চিমে 
'ফুলগ্রাম? ; পশ্চিম 'ও উত্তরটা জুড়ে রয়েছে দেবথাল কাদর ! এই খাল ব্ড়বেলুন গ্রাম 
হতে বের হরে বাছাসনের উত্তর-পূর্ব কোণে খড়ি নদীতে এসে মিশেছে । আমাদের 
কাহিনী যদিও কিছুট! বাঘাসনকেন্দ্রিক তবু এই গ্রামের দক্ষিণে অবস্থিত 
'মালডাঙ্গা” সমন্ধে কিছু বলে রাখ। প্রয়োজন । আসলে আজ যেখানে “মালভাঙ্গ।” 
এককালে খডি নদীর তীরে এ স্থানটি ছিল শুধু ভাঙ্গা অর্থাৎ এঁ স্থানের চার পাশে 
ছিল শুধু ধানজমি, ছোট-ছোট পুকুর, ভোবা আর নীচু জলা জায়গা । এতদক্ধলে 
যখন পিচ রাস্তা ছিল না তখন খড়ি নদীর বুক বেয়ে ছোট-ছোট ডিঙ্গি বা বড়-বড় 
নৌকা ক'রে আশপাঁশের অঞ্চলের ব্যবসায়ীরা হাটবারে অর্থাৎ সোমবার ও বৃহম্পতি- 
বারে তাদের মালপত্র এনে বোঝাই-খালাস ও কেনাবেচা করতেন এ উঁচু ভাঙ্গা 
জাগ্নগাটায়। যেহেতু মালপত্র বোঝাই-খালাসে ও কেনাবেচার ব্যাপারে ভাঙ্গাটুকু 
ব্যবহার করা হ'ত সেহেতু কৰে যেন আপনা-আপনিই লোকের মুখে-মুখে জায়গাটার 
নাম হয়ে গেল “মালভাঙ্গা” আর এ মালপত্র ওঠা-নামা ও ক্রয়-বিক্রয় হতে-হতেই 
শুরু হয়ে গেল ছোট-বড় নানা আকারের চালাঘর ও বড় দ্র তৈয়ার। তৈরী হয়ে 
গেল ছুটো গঞ্ন, উপর-গঞ্জ ও নীচু-গঞ । এতদঞ্চলের সন্থান্ত ধনী ব্যবসায়ী রাজুবাবু 
অর্থাৎ বাবুনপুর গ্রামের রাজেন্ত্রনাথ মগ্ডুল মহাশয় ছিলেন দৃরদৃষ্টিসম্পনন ব্যক্তি। 
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তিনি দাইহ[ট, নার্দনঘাট, কাটোয়া, কালন। প্রভৃতি বড়-ঝড় মোকামে ব্যবসায়-কন্মে 
লিপু ছিলেন, কিন্ত তিনি মালডাঙ্গার গুরুত্ব উপলব্ধি করে তার ছেলেদের দিয়ে মাল- 
ডাঙ্গাতেও পাকাপাকি বাণিজ্যকেন্ত্র গড়ে তোলবার প্রয়াস পেলেন আর তারই 
সুনিশ্চিত দৃরদুষ্টির সার্থক ফল হল মালভাঙ্গার ব্যবসায়ের অধিকাংশটাই আজ তার 
ছেলেদের ও নাতিদের হাতে। রাজ্বাবুরই ছেলেদের অনলস প্রয়াসে ও পার্বতী 
অঞ্চলের মানুষজনের অকু$ সহযোগিতায় মালডাঙ্গায় গড়ে উঠল এতদর্চলের বনু- 
আকাক্কিত একটি উচ্চ বিদ্যালয় যার নাম “মীলডাঙ্গা রাজেন্দ্র স্মৃতি বিদ্যালয়” । 
গড়ে উঠল পোষ্ট অফিস, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস ইত্যার্দি। তখনকার প্রয়োজনে 
যাা তৈরী হয়েছিল আজকের প্রয়োজন অনুযায়ী সেইগুলোই আবার রূপ 
ও নাম পরিবর্তন করে আজকের মানুষ যা-যা দেখছেন সেইগুলোতে দাড়িয়েছে । 
হ্যা, এই-ই নিয়ম, প্রয়োজন অনুযায়ী মানুষ পরিবেশ প্রস্তত করে পুরাতন সম্পদকে 
ভাঙ্গচুর করে নতুন করে গড়ে নেয়; পুরাতন জিনিষের নাম পরিবর্তন করে নতুন 
নামকরণ করে , তাই 'রাজেন্্ স্মৃতি বিদ্যালয় আজ “মালডাঙ| রাজেন্দ স্মৃতি সং্বার্থ- 
সাধক বিদ্যালয়» বাঁঘাসন ইউনিয়ন বোর্ড আজ 'বাঘাসন অঞ্চল পঞ্চায়ে্, | 

ইতিমধ্যে আমরা! আসল ঘটনা হতে কিঞ্চিৎ দূরে সরে গিয়েছি অর্থাৎ গল্প 
বলব বাঘাসন ও বাঘাসনের অধিবাসীদের নিয়ে অথচ শুরু করলাম মালভাঙ্গা দিয়ে । 
'এবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক। 


বাঘাসন গ্রামের দত্ত পরিবারের পাচ শরিকের সকলেই সচ্ছল নয়, বড় তরফ ও 
মেজ তরফ বেশ সচ্ছল, সেজ তরফ আঘিক দিক দিয়ে খুবই দুর্বল এবং তার পরের 
দুজন অর্থাৎ ন-তরফ ও ছোট তরফ সেজ কর্তার মত অতটা ছূর্বল না হলেও তাদের 
অবস্থা আদৌ ভাল নয়। এককালে পরিবারটি বিরাট একটি যৌথ পরিবার ছিল 
এবং কিছু জমিজমা, পুকুর, বাগানও ছিল। ভাইদের মধ্যে অনেকেই ব্যবসা-বাণিজ্য 
ইত্যাদি দ্বারা দু-চার পয়সা রোজগার করে ঘরে আনতেন। যেহেতু সংসার যৌথ 
এবং বড় কর্তাই সংসারের সিংহাসনে, সেহেতু সব ভাইদের আয়ের হিসাব-নিকাশ 
নেবার অধিকার তার ছিল অর্থাৎ আয যে যাইই করুন না কেন আয়ের সিংহভাগই 
জমা পড়ত বড় ভাইয়ের হাতে। মধ্যম ভ্রাতা ওরই মধ্যে ছিলেন কিছুটা চতুর, 
তাই তিনি রোজগার যা করতেন তার সবটাই দাদার কাছে প্রকাশ ন| করে নিজের 
আখথেরের কথ! ভেবে কিছুট1 পৃথকভাবে সঞ্চয় করতেন। ফলে দেখা গেল-_ 
ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হগুয়ার সময় বড়বাবু আর মেজবাবুর বিত্ত বাকী তিন ভাইয়ের 
চেয়ে পরিমাণে অনেক বেশী । যাই হোক, এনিয়ে অপর তিন ভাইয়ের মনে সন্দেহ ও 
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(বিক্ষোভ থাকলেও তখনকার দিনের রীতি অনুযায়ী কেউই বিশেষ বিদ্রোহী হলেন 
না এবং বড়দা, মেজদ| ও গ্রামের আরও ছু-একজন মিলে সালিশী করে যেভাবে 
সম্পত্তি বাটোয়ারা করে দিলেন তাতেই সন্তুষ্ট হলেন । 

দাদাদের ব্যবহারে ছুঃখিত হালেন সেজ ভাই রামটাদ। তিনি মনে-মনে হিসাব 
করে দেখলেন ভূ-সম্পর্তি য তার অংশে পড়েছে তাতে পাচ ছেলেকে নিয়ে তার 
বিরাট সংসার চলবে না, তাই স্ত্রীর গহন। সম্বল করে তিনি বেরিয়ে পড়লেন ভাগ্যের 
অন্বেষণে এবং ঘুরতে-ঘুরতে হুগলী জেল[র শেওড়াফুলিতে এসে একটি ধানভাঙ্গ। 
মেসিন বসালেন । রামঠাদ দন্ত মহাশয়ের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে সেই ধানকল 
থেকে ধীরে-ধীরে গড়ে উঠল একট মাঝারি ধরনের রাইস-মিল। ন্বাভাবিকভাবেই 
তখন মিলের কাজ-কণ্ম আর তার একার পক্ষে দেখাশুনা! করা সম্ভব হ'ল না, তাই 
কাজের সুবিধার জন্য ড় ছেলে ক্ষেত্রমোহন, মেজ ছেলে ব্রজমোহন 'ও সেজ ছেলে 
ষতীশ্রমোহনকে বসালেন মিলের কাজকশ্ম দেখাশোনার জন্য । রামচা্দ দন্ত মহাশর 
গঙ্গা যাত্র! করার পর তিন ছেলে হ'ল মিলের কর্ত।! এবং তারা ভিতরে-ভিতরে 
নিজেদের মধ্যে রেষরেষি ক'রে আখের গোছাবার প্রতিযোগিতার মেতে ওঠার জন্ম 
শেষ পর্যান্ত মিলের অবস্থ। খারাপ হতে লাগল, কিন্ত তার বদলে গ্রাষে বাড়তে লাগল 
কারও ভূ-সম্পন্তি, কারও তৈরী হল নতুন বাড়ী, কেউ কিনল ছু-চারটে পুকুরের 
অংশ । এইভাবে অবশেষে দেখা গেল, রাইস-মিলের আর কিছুই নেই, আছে শুধু 
চালাদ্র আর ময়দান । 

রাইস-মিলট। হাত-ছাড়। হয়ে যেতেই সকলে গ্রামের বাড়ীতে ফিরে এলেন 
প[কাপাকিভাবে এবং পাচ ভাইয়ের পরিবারে গজিয়ে উঠতে লাগল নানা অশান্তি- 
উপদ্রব ; ক্রমে একদিন দেখা গেল-_পাঁচ ভাইয়ের পাঁচ জায়গায় পাঁচটি হাঁড়িতে 
চাল ফুটছে। 

অন্ত তিন ভাইয়ের মতই ছোট ভাই নিত্যগোপালেরও বিশেষ কোন অস্থবিধা 
হ'ল না, কারণ সে নিঃসন্তান এবং কাজকণশ্ম যা করে তা থেকে মোটামু'ট সচ্ছন্দেই 
তার দিন চলে যায়, কিন্ত সব থেকে মুঞ্চিল হ'ল ন-কর্তা সতীন্দ্রমোহনের । সেদিন 
তাই সকাল বেলাতেই দাওয়ায় বসে ভাবছেন সতীন্দ্বাবু। তিন ছেলে তিন মেয়ে 
নিয়ে তার বৃহৎ সংসার, তার উপর ছুই ছেলে স্কুলে পড়ে, বড় মেয়ে কমলার বয়স 
হ'ল বার, দু-এক বছরের মধোই তার বিয়ে দিতে হবে, অথচ তার আর মাত্র 
মাসে পচিশটি টাকা । সতীশ্রমোহন তে। ভেবে কূলকিনারা পান না এ-অবস্থায় তার 
কি করা উচিত! স্ত্রী স্চন্দ্রাকে বলেন, “আর তো৷ চলে না; রাঁজ্বাবুর জুনিয়ার 
হাইক্কুলের বেতন পনের টাকা আর সকাল-সন্ধ্যা টিউসানির দশ টাকা! এই দিরে 
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কি করে চলবে বলত চন্দ্রা %” শ্ুচন্দ্রা দেবীও একথা মন্ষে-মন্মে জানেন, কারণ 
মাসের মধ্যে অদ্ডেক দিন তো প্রায় ছুর্টি বেলাই তিনি আর বড় মেয়ে কমল! শুধু 
এক ঘট ক'রে জল খেয়েই দিন কাটিয়ে দেন। কেউ না জানলেও দিন যে চলে 
না একণ। তার মত আর কেউই বোধ হয় জানেন না । 

স্থচন্্র। দ্রাওনায় বসে সতীন্দ্রবাবুকে বলেন, “একবার ফুলগীয়ে দাদার কাছে 
যা'ও না, যদি দাদ! তোমার জন্য বদ্ধমানে কোথাও একটা ভাল চাকরী দেখে দেন 
তো। সংসারের কষ্ট খানিকট। কমে।” স্থচন্দ্রার একথায় সতীন্দ্রবাবু কোন জবাব দেন 
না, শুধু মুখী নীচ করে উঠোনের দিকে চেয়ে থাকেন। তিনি ভালই জানেন 
ষে, বদ্ধমান জজ-কোটের নামকরা উকিল শ্যালক মনমোহনের কাছে চাকরীর 
জন্য আজ্জি পেশ করতে গেলে অহেতুক কতকগুলো অপমানকর কথা৷ ও ্লেষাত্মক 
বাক্য ছাড়া আর কিছু উপকার পাবার আশ! খুবই কম। কথার উত্তর না পেয়ে 
শুচন্্রা একবার সতীন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর মনের ভাব বুঝতে পারেন, কারণ 
তিনিও তার ভাইকে ভালই জানেন। সুতরাং আপাতত; তিনি স্বামীকে আর 
কিছু না বলে সংসারের কাজকশ্মের দিকে মন দেন। কত বেলা হয়ে গেছে, 
এখনও উঠোনে ঝাঁটপাট পড়ে নি। শুর আবার বেলা এগারটায় স্কুল, তার 
আগেই ভাতে-ভাত ছুটি ফুটিয়ে দিতে হবে ; ভাতের কথ| মনে পড়তেই সুচন্্রা দেবী 
উঠোনের আমতলার দিকে তাকিয়ে দেখেন জালন বলতে কিছুই নেই। ভাগ্যিস 
খেয়াল পড়েছে, তাই তাড়াতাড়ি তিনি “কমল।* “কমল” “প্রদীপ প্রদীপ,” করে 
হাক দেন। বাইরে সদর দরজায় বসে বাঁঘবন্দী খেলছিল কমলা আর প্রদীপ ছুই 
ভাই-বোনে। সাত সকালে মাম্ের ডাক শুনে একছুটে হাকাতে-হাফাতে তারা 
ছুই ভাই-বোনে মায়ের কাছে গিয়ে হাজির । তাদের দিকে চেয়ে সুচন্দ্রা বলেন, 
“যা! তো মা, যা তো৷ বাবা, ছুটো ডালপাল। কুড়িরে নিয়ে আম তো চট করে।” 
তার কথাদ্ন কাদ-কাদ হয়ে কমলা বলে, “জালন কুড়োতে কোথায় যাব মা, ভট্চাজ 
পুকুরের পাড়ে গেলে ওদের মালী মারে, সামদ-পুকুরের পাড়ে গিয়েছিলাম সেদিন, 
সেখানে স্থুরে! বাগ্ণী আমার ঝুড়িট৷ কেড়ে নিয়েছে, ভয়ে তোমাকে বলতে পারি 
নি।” কমলার কথ শুনে প্রদীপ বলে; “চল দিদি, আজকে মাঠে গিয়ে “নেড়া 
কেটে নিয়ে আসি ; বাশতলার আউশ মাঠে অনেক বড় বড় নেড়া আছে।” ওদের 
কথাবার্তা শুনে সুচন্দ্রার বুক ফেটে যায়, তাঁর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । কমল। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কি রকম ভগ্ন পেয়ে যা । তারও 
বুকটা কি রকম করে ওঠে $ মাত্র বার বছর বয়স হলেও মানুষ যে কষ্টের সময়েই 
কাদে এটা সে বেশ বুঝতে পারে, তাই মায়ের শতচ্ছিন্ন তালি-দেওয় কাপড়ের 
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ঝুলন্ত আচলটায় মুখ ঢেকে সেও ফুঁপিঘ্ধে ওঠে। প্রদীপের বস সবে সাড়ে নয়, 
সে অতশত না৷ বুঝে “মা একটা ঝুড়ি দ্রাও নী” বলে আমতলায় গিয়ে একট! বীট- 
ভাঙ্গা ভেতা কান্তে তুলে নেয়। ন্ুচন্দ্র কমলার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে 
প্রদীপকে বলেন, “আর তো নুড়ি নেই বাবা, তুই আমার গামছাট। নিয়ে যা 
ওতেই নেড়। বেঁধে আনিস। এই বলে কমলার মুখটা তুলে ধরে বলেন, “যা, 
ভাইয়ের সংগে যা।” ছুই ভাই-নোনে মানের কথায় নেড়। কাটতে চলে যার আর 
স্ন্্| এই সাত সকালেই চোখের জল ফেলতে ফেলতে গৃহস্থালীর কাজ করতে 
যান। ঘর, দ্োর, উঠোন, দাওয়া! সব ঝাঁটপাট দিয়ে 'জল-গোঁবর' ছড়িয়ে বাড়ীর 
লাগোর! খিড়কী পুকুরের ঘাটে যান ঝাঁটা-বালতি ও হাত-পা ধোবার জন্যে । 
হাত-প। ধোর। যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন সুচন্দ্রা হঠাৎ শুনতে পান ক যেন 
“ন বৌ” ও “ন বৌ” বলে তাকে ডাকছে। খেয়াল করে ওনে তিনি বুঝতে 
পারেন যে, আহ্বানকাবিণী তার বড “জা” প্রভাতী দেবী । তিনি তাডাতাড়ি 
পুকুরঘাট থেকে উঠে আসেন এবং খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ীতে পগাকেন। 
বাড়ীতে ঢুকে সুচনা দেখেন প্রভাতী তখন উঠোনে পুব-পশ্চিমে লম্ব! করে টাঙ্গানো 
একটা দড়ির উপর$ ভিজে কাঁপড়চোপড় “মলে দিচ্ছেন। স্তুচন্দ্রা উঠেনের এক 
"কাণে বালতি-ঝাঁটা নামিয়ে রেখে ধীর পায়ে প্রভাতীর কাছে এসে দাড়িয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি আমায় ডাঁকছিলে বড়দি ৮” বড়দি অর্থাৎ 
প্রভাতী তখন একটা পেমিজ মেলে দিচ্ছিলেন ; স্চন্দ্রার একপায় ভার হাতের 
সেমিজ হাতেই থেকে যায়। তিনি দড়ির দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে সোজাস্থজি 
নুন্দ্রার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বলে ওঠেন, “হ্যা লা, তোর ন্যাপারটা 
কি? এই সাত সকালে চুধের ছেলে ছুটোকে পাণিয়েছিস্‌ মাঠে নেড। কাটতে ! 
ঘরে জালন নেই, ত| আমার রান্নাচালায় ঘুটে-কয়লা কি সব ফুরিয়ে গেছে? 
আমার কি এমন পেটের জালা %” 

বড়দির এ-কথায় স্ুচন্দ্রা সব ব্যাপারট। বুঝতে পারেন। বড়দি তিক্লীতে গা 
ধুতে গিয়ে নিশ্চয়ই দেখে এসেছেন কমলা আর প্রর্দীপ নেড়। কাটছে, তাই তার 
এই অনুযোগ ; তাছাড়। এক উঠোনেই তাদের বাঁড়ী। ভাগাভাগি সব হয়েছে 
বটে, কিন্ক উঠোনে পাঁচিল দেওয়ার আগে বড় ভাশুর দেহ রাখলেন । তারপর 
কিছুদিন পর পাচিল দেওয়ার কথা উঠতেই বড়দি সতীন্দ্রকে বললেন, “ঠাকুরপো, 
আমার মেয়েদের তো বিয়ে-খা হয়ে গেছে, তোমার দ্াদাও আজ নেই, উঠোনে 
পাঁচিল দিয়ে আমাকে একেবারে একলা করে দেবে ভাই?” বড় বৌদির এই কথা 
শোনার পর সতীন্দ আর উঠোনে পচিল দেওয়ার কথা কোনদিন তোলেন নি, 
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তাছাড়া বড় বৌঠানের উঠোন মাড়িয়ে বাইরে যাবার সদর দরজা] স্থৃতরাং পাচিল 
দিতে গেলে আবার অন্ত দিকে দরজা বসাতেও হবে, সেও অনেক হাঙ্গামা। এই- 
সব সাত-পাচ ভেবে ছুটো বাড়ীর মাঝখানে পাঁচিল আর কোনদিন পড়ে না, তাই 
ছুটি পরিবারে ছুটি হাঁড়ি হ'লেও বাইরের লোকের পক্ষে একনজরে দেখে তা! 
বোঝবার উপায় ছিল না। 

প্রভাতী দেবী আর কিছু ন৷ ব'লে হাতের ভিজে সেমিজট। কাধে ফেলে রান্না 
চালায় গিয়ে এক ঝুড়ি ঘৃ'ঁটে ও এক ঝুড়ি কয়লা এনে ধপাস করে উগেনের 
মাঝখানে নামিয়ে দিয়ে ছোট জায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, দাড়িয়ে 
দেখছিদ কি? যা এগুলে। নিয়ে 1, শীগ গির উচ্ছনে উিতো! দেগা'। দেখছিস্‌ 
না কত বেল! হল, ঠাকুরপোর ইন্কুলের ভাত , যা আর “দেরী করিস ন1।” 

বড় জায়ের প্রীতিগিশ্রিত অনুযোগের সুরে বল কথা শুনে, স্থচন্দ্রার চোখ 
ফেটে আরও একবার জল গড়িরে পড়ে, প্রায় কন্ধ কঠে তিনি বলেন, “এগুলো কি 
রোজ-রোজ ভাল, বড়দি % আমার অভাবের সংসারে টানাটানি তে৷ লেগেই 
আছে, কিস্ধি তাই বলে তুমি রোজ-রোজ আমার জন্য কত করবে * প্রভাতী 
জানেন সথচন্দ্রা ফুলগ্রামের সোমেদের ঘেয়ে। ধনে-মানে- আভিজাত্যে ফুলগায়ের 
সোমবংশের খাতি কার না জান1। প্রভাতী নিজেও বড় বংশের মেয়ে, তাই এ 
অবস্থায় স্বন্দ্রর মানর ভাব বুঝতে পেরে প্রভাতী নিজেই ঘু'টে-করলার ঝুড়ি ছটো 
আমতলার ঘরের দাঁওয়ার উচ্ছনশালে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে একটা উন্নে 
আগুন দিয়ে উঠে এসে স্থচন্দ্রার কাঁধে একটা হাত রেখে ধীরে-ধীরে তার কানের 
কাছে মুখট। নিয়ে বলেন, “য| ন-বৌ, গা-হাতটা ধুয়ে একটা ডুব দিরে আয়, 
এসে রান্না চাপিয়ে দে, দেখছিস্‌ না কত বেলা হ'ল % প্রভাতীর একথার পর 
আর দাড়িয়ে থাকা উচিত নয় বুঝেই স্থুচন্্র। ধীরে-ধীরে সামদ পুকুরের উদ্দেশে 
বাড়ীর বাইরে পা! বাড়ান। উঠোন পেরিনে সদর রাস্তায় পড়তেই সুচন্দ্রার নজরে 
পড়ে কমল! আর প্রদীপ ছুজনে গামছার চারটে কোণ চার হাতে ধরে বিস্তর নেড়া 
নিম্নে আসছে । মাকে দেখতে পেয়েই তাঁর। উংফুল্লচিন্তে সমস্বরে বলে ওঠে, “মা 
দেখ দেখ, কত নেড়া কেটে এনেছি ।” স্চন্দ্রা ণৌ-মানুষ, তাই তার্দের মত চিৎকার 
করে কিছু জবান দিতে পারেন ন', ধীরে-দীরে তাদের কাছে এসে, কমলাকে 
বলেন, “নড়াগ্তলে। আমতলার রেখে গাম্ছাট। আমা সামদ পুকুরের ঘাটে দিয়ে 
যাবি। আমি গ। ধুতে যাচ্ছি।” পাড়ার বেশীর ভাগ বৌ-ঝি ল্সানের জন্য যায় 
তিক্তলী পুকুরে, কিন্তু স্চন্দ্রা ধান সামদ পুকুরে, কারণ তিনি পুকুরঘাটে বসে এর- 
ওর-তার বাড়ীর কণা, বিশেষ করে গুরুজনদের সমালোচনা-কুত্সা, ছোটদের প্রতি 


বড়বাজার ণ 


অপমানকর বা শ্লেষাত্মক কথাবার্ত। পছন্দ করতেন না, তাই পাঁরতপক্ষে যে-সব 
স্থানে এঁ সমস্ত আলোচন! হত সেই সব স্থান তিনি এড়িয়ে যেতেন। কিন্ত তিনি 
এড়িয়ে ধেতে চাইলেই তো৷ আর গোট। বিশ্বের লোক তাকে এড়িয়ে ঘাবে না, 
আর যায় না বলেই ভট্‌্চাজদ্ের ছোট গিনী অর্থাত গ্রামের লোকে ভয়ে হোক বা 
ভক্তিতে হোক ধাকে ছোট ম| বলে ডাকে তিনি পুকুরঘাটে এসেই স্থচন্্রাকে 
দেখতে পেয়ে বেশ ঝাঁঝের স্থুরে বলে ওঠেন, “ঘরে ভাত নেই আবার ঝীঁঝ ; বলি 
ও-বৌ, ছেলেমেযেগুলোকে কি একটু ভাল শিক্ষা দিতে নেই ?” ছোট মায়ের 
একথা যে তাকে উদ্দেশ করেই, ত। বুঝতে পেরে স্ুচন্দ্র। শঙ্কিত হয়ে ওঠেন, কারণ 
ছোট গিননী একে তে! এ গাঘের জমিদারগৃহিণী, তাতে আবার এই সাতসকালেই 
তাঁর মেজাজট! বিগড়ে গেছে আর এই মেজাজ বিগড়াবার কারণটা যে তারই 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ ন| কেউ, একথা বুঝতে স্থচন্দ্রার নিমেষমাত্র দেরী হয় ন। 
স্থচন্্রী ইতিমধ্যে ঘাট থেকে ভিজে কাপড়েইউ ঠে পাড়ে দাড়িয়েছিলেন, ' কারণ 
--এই-ই এ গায়ের নিয়ম, জমিদার বাড়ীর কেউ ন্নানদ্াটে এলে গ্রামের অন্য কেউ 
তখন ঘাটে নামতে পারবে না, তা সে গ্রামের যে-কোন পুকুরে ষেকোম ধতুতে যে- 
কোন সময়েই হোক ন| কেন; এমন কি, স্সান অদ্ধসমাপ্ত রেখেও পাড়ে উঠে 
দীড়াতে হবে। স্ুচন্দ্রাও সেই নিয়ম মানতেই ঘাট ছেড়ে পাড়ে উঠে এসেছিলেন 
এমন সময় কমলা হাফাতে-হাফাতে মায়ের গামছাটা নিয়ে ঘাটে এসে হাজির । 
কমলাকে দেখেই ছোট মা যেন দ্বিগুণ জলে উঠলেন। তিনি বলে উঠলেন, “এই 
যে, এই যে, এই ছুঁড়িট। গামছায় করে নেড়। বেঁধে নিবে যাচ্ছিল, আমি জিজ্ঞাস। 
করলাম-নেড়! কি হবে লা আমাকে কিন। বললে, ভাত ফোটাব, এত বড় 
আম্প্ছা!। আমার কিনা দেন ভাতের খোটা ? নেড়। দিয়ে ভাত ফোটাবে ?” 

স্থজ্্। বুঝতে পারেন কমল। সত্যি কখাই বলেছে, কিন্ত যেহেতু ছোটমাকে 
কোনদিন নেড়ার জালনে ভাত রধতে হয়নি সেহেতু তিনি ব্যাপারটাকে উপহাস 
বলে মনে ভেবে নিয়েছেন আর অহেতুক কমলার উপর রাগ করে ঝালটা তার 
উপরেও ঝাড়ছেন, তাই কমলার হাত হ'তে গামছাটা নিয়ে কমলাকে বলেন, “ছিঃ 
কমলা, তুই ছোটমার কথায় জবাব দিয়েছিস; আর কোনদিন ও-ভাবে গুকে কিছু 
বলিস না, উনি আমার্দের সকলের গুরুজন, ওঁকে ষা-তা বললে পাপ হয় ।” স্ুচন্দ্রার 
এ-কথায় ছোট মায়ের রাগ হয়ত কিছুটা পড়ল। তিনি একবার স্থচন্দ্রার মুখপানে 
চেয়ে সে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে আছে দেখে তাড়াতাড়ি সানে মনোনিবেশ করলেন 
আর কমল] মনে-মনে ভাবল, সত্যিই হয়ত .স কিছু অন্যায় করে ফেলেছে, তাই 
আর সেখানে 'ন? দাড়িয়ে এক দৌড়ে বাড়ী চলে গেল। 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছোট মা স্নান শেষ করে উঠে গেলে স্ুচন্দ্রাও সান সেরে 
ঘরে ফিরে দেখে উন্ুনে হাড়ি চড়ানো এবং তাতে জল ফুটছে, তিনি বুঝতে পারেন 
তার দেরী হচ্ছে দেখে বড়দি নিশ্চয়ই হাঁড়ি চড়িয়ে দিয়েছেন। স্থন্দ্র। ভিজে 
কাপড়েই কিছু চাল ধুয়ে তাতে ঢেলে দেন এবং চালের সঙ্গেই সিদ্ধ করতে দেবেন 
ব'লে ছুটো আলু ও একটা ঢণ্যাড়সও ধুয়ে রাখেন। ভিজে কাপড়টা ছেড়ে 
উঠোনের দড়িতে ঝুলিয়ে দিয়ে একপাশে দাড়িয়ে চুল ঝাড়ছেন, এমন সময় 
দেখেন কমলা কোথা থেকে এক গার্দা কলমী শাক তুলে এনে হাজির । কলমী শাক 
দেখে সুচন্দ্রা প্রশ্ন করেন, “কোথা থেকে আনলি ?” উত্তরে কমল] বলেঃ প্ৰড়ি- 
গড়েতে হয়েছিল” বড়িগড়ের কথা শুনে সুচন্দ্রার বুকটা ছ্যাৎ করে ওঠে; কারণ 
বিষাক্ত সাপের ভয়ে কোন সমর্থ পুরুষ মানুষও যে-বড়িগডের পাডে সহজে যেতে 
চায় না সেই বড়িগড়ের জল থেকে কমলা শাক এনেছে। স্থচন্দ্রা তাড়াতাড়ি 
কমলার.কাছে এসে তার মাথায় ডান হাতটা দিরে মুখট! নিজের দিকে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলেন, “আর কোনদিন ও-কাজ করিস না, মা, ওখানে যে মা-মনসার ধাস। 
তুই কি জানিস ন| ?” কমল। মায়ের মনের ভাব বুঝতে পেরে ফিক করে একটু 
হেসে ফেলে এবং বলে, “আচ্ছ|, আর যাব ন11” 

মামেয়েতে ধখন এই কথ হচ্ছিল ঠিক তখনই দরজায় ম', মী, চিৎকার শুনে 
মামেয়ে অবাক চোখে চেয়ে দেখে দরজায় স্থদীপ। কমল! তাড়াতাড়ি “দাদা 
এসেছে, দাদ] এসেছে”, ব'লে দু-হাতে তালি বাজিয়ে গোটা-চারেক ঘুরপাক থেয়ে 
নিয়ে অন্য ভাই-বোনেদের খবর দ্বিতে চলে যাঁয়। সুদীপ মাকে প্রণাম করে মায়ের 
বুকে মাথাটা রাখে আর স্থুচন্দ্রাও তার মাথাটা বুকে চেপে মাথায় ছাড়ে হাত বুলিয়ে 
ছেলেকে আদর করেন এবং আস্তে-আস্তে প্রশ্ন করেন, “তুই তো বাড়ী এলে শনিবার 
বিকেলে আসিস, আজ সকালে এসে পড়লি যে ?” স্থুদীপ বলে, “আমাদের স্কুল 
কমিটির একজন মেম্বার মার] গেছেন গতকাল, সেজন্য আজ স্কুল ছুটি। তাই 
সকালে বাড়ী চলে এলাম। তাছাড়া সামনের অভ্তাণ মাসে টেষ্ট আর তারপর 
ফান্ধন মাসে ম্যাট্রিক পরীক্ষা । তার আগে ত আর বাড়ী আসতে পারব ন1। 
কুদ্দীপের বায় সুচন্দ্রা আশ্বস্ত হন । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে অন্য এক ভাবন! তার মনকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । সে ভাবন৷ হ'ল স্ুদ্দীপের পরীক্ষার ভাবনা । কে জানে 
ভগবান মুখ তুলে চাইবেন কিনা । আজ পর্য্যন্ত তো তার এই ছেলেটি কোন 
পরীক্ষাতেই দ্বিতীয় হয় নি। স্কুলের সব পরীক্ষাতেই বরাবর প্রথম স্বানই অধিকার 
করে এসেছে। অষ্টম শ্রেণীতে পড়ার সময় থেকেই ছু-বেল] টিউশানি করে, ছোট 
বাচ্চাদের পড়িয়ে য| পায় তাই দিয়ে সে নিজের বোন্ডিং-এর খরচ চালায় আর 
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স্কুলে মাইনে তে। লাগে না, কারণ ফার্ট হওয়ার(জন্য সে ফী স্টুডেন্টশিপ পায়। 
ধার্দের বাড়ীতে বাচ্চাদের পড়ায় অর্থাৎ নান্সিগ্রামের রাঘদের বাড়ী তাদের বড় 
গিন্ী স্দীপকে খুব ভালবাসেন, তাই বৎসরান্তে দু-একখান। প্যাণ্ট-জ মাও তাকে 
দেন। এইভাবে সুদীপ তার নিজের খরচ নিজেই চালায়, তার বাবার মাইনের 
টাকা থেকে কিছুই নেয় না; বাবার মাইনের টাকার উপর ভরস| করে পড়তে গেলে 
কবেই তার পড়া বন্ধ হয়ে যেত। 

স্থদীপ মায়ের বুক থেকে মাথাটা তুলে জিজ্ঞাসা করে, “ম', কমলিটা! গেল 
কোখায় ? প্রদীপ অধীপ এরাই বা! কই % 

স্থচন্্রা বলেন, “আর কোথায় / তুই বাড়ী এসেছিস, কমলি কি আর 
বাড়ীতে থাকে; দেখগে যা, হয়তো! সে পাড়ার লোককে খবর দিতে গেছে, 
নয়তো কোন পুকুরে নেমে দাদার জন্য গগলি-শামুক যোগাড় করতে গেছে ।” 
মায়ের কথা শেষ হতে-না-হতেই সুদীপ দেখে হৈ হৈ করতে-করতে কমলার সঙ্গে 
প্রদীপ অধীপ নিশ্মল] 'ও বিমল] বাড়ী ঢুকছে। সুদীপ একবার তাদের দিকে চেয়ে 
দেখে কারও মাঁণ! পধ্যন্ত ধুলো, কারও পায়ে কাদা, কারও হাতে ছুটে! আবন্দ 
পাতা। সুদীপ একনজরেই বুঝতে পারে তাদের অবস্থাটা। সে প্রদীপ ও 
অধীপের দিকে চেয়ে ঈষৎ কোপান্বিত স্বরে বলে, “এই সাত সকালে খেলতে গিয়ে 
মাথ! পর্য্যন্ত ধুলো মেখে বসে আছিস সব? সকালে একটু পড়তে বসতে পারিস 
না! কমলার দিকে চেয়ে স্থদীপ বলে, “তুই তো বড় হয়েছিস, ভাইদের একটু 
পড়াতে পারিস না ৮ কমল! দাদার কথায় ভয়ে জড়সড় হয়ে যায় এবং খুব ভয়ে 
ভয়ে বলে, “পুরা আমার কথা শুনলে তে। £” প্রদীপ কমলার সামনেই দাড়িয়েছিল 
তাই কমলার কথায় সে কমলার দিকে ভ্যাবভ্যাব ক'রে তাকিয়ে ঠোটের ফাক দিয়ে 
জিভটা একটু বের ক'রে তাকে ভেংচি কাটে, সঙ্গে-সঙ্গে কমলাও দাদ অর্থাৎ 
সুদীপকে বলে, “দেখছ দাদ], দেখছ, প্রদদীপটা আমায় কেমন ভেঙ্গাচ্ছে ”” সুদীপ 
একটু হেসে ফেলে এবং প্রদ্দীপকে লক্ষ্য করে বলে, “এই, ভেঙ্গাচ্ছিস কেন রে? 
জানিস না দিদি এবার প্রাইমারী পাশ দিয়েছে?” এই বলে স্থদ্রীপ সবাইকে পুকুর- 
ঘাটে গিয়ে হাত-পা-মুখ ধুয়ে আসতে নিন্দেশ দেয় এবং তার কথামত সবাই পুকুর- 
ঘাট হতে ফিরলে সে সবাইকে হাত পাততে বলে, সবাই একে একে হাত পাতলে 
সুদীপ তার কাধে ঝোলানো একটা কাপড়ের ব্যাগ হ'তে কলাপাতার একটা মোড়ক 
খুলে সবারই হাতে-হাতে একথানা করে পরোট৷ ও একটু করে গুড়ের পাটালী দেয়। 
স্চজ্জা! উন্ুনশাল থেকে সবই লক্ষ্য করেন এবং সবাই চলে গেলে নুদীপকে লক্ষ্য 
রূরে বলেন, তুই নিজে একথানা রাখলি না৷ যে?” 
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মায়ের কথায় সুদীপ মাকে একরকম সাস্তনা দেবার জন্যই বলে ওঠে, “আমাকে 
তো রায়জেচীমা প্রায়ই পরোটা থেতে দেন, এগুলো! গুদের জন্য নিয়ে এসেছি।” 
আসলে গতকাল রায়বাড়ীর বড়জামাই এসেছিল, তাই গতরাত্রে ও-বাড়ীতে পরোটা 
হয়েছিল । সকালে যখন বাড়ী আসবার জন্য ছুদিনের ছুটি চাইতে গিয়েছিল 
সুদীপ, তখনই রায়জেঠীম! বাসী পরোটা পাচখানা ও একটু থেজুর গুড়ের পাটালী 
দ্রিয়েছিল রাস্তায় খাবার জন্ত। নিজে না খেয়ে সেইটাই সুদীপ ভাই-বোনেদের 
জন্য বাচিয়ে নিয়ে এসেছে । স্থদদীপের কথায় স্ুচন্দ্রী আর কিছু না বলে নিজের 
কাজে মন দেন এবং সুদীপ কাধের ঝোলাটা খু'টির কাছে দাওয়ার উপর নামিয়ে 
রেখে বাড়ী থেকে বের হয়ে ধার। বাড়ী থেকে বের হতেই শ্রীধরমর্দিরের কাছে 
বাবার সঙ্গে সুদীপের দেখা হয়ে ঘায়। বাবার পা] ছুয়ে স্থদীপ পদধূলি নেয় এবং 
সতীন্দ্রবাবু স্থদীপকে প্রশ্ন করেন, “এই যে বাবা, কখন এলে ?” বাবার কথার 
উত্তরে স্থুদীপ "এইমাত্র, তোমার শরীর ভাল তো বাবা?” বলে বাবার মুখের দিকে 
চেরে থাকে । বাব বলেন, “শরীরটা তো ভালই” কথাটা অদ্বসমাপূ রেখেই 
তিনি বাড়ীর দিকে চলতে থাকেন। স্্দীপ আর একবার বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে ভাবতে থাকে, বাধা যেন আরও কিছু ধলতে চাইছিলেন, কিন্ধক সঙ্কোচে 
বলতে পারলেন না, তাই বাবার গমনপথের দিকে চেগ্রে সুদীপ চিন্তান্বিত মনে 
পথে বের হয়। পথে বের হতেই দেখে মাম। মনমোহন হন্হন্‌ করে তাদের 
বাড়ীর দ্বিকেহ আঁসছেন। মামাকে এই অ-দিনে অ-সময়ে তার্দের বাড়ীর দিকে 
আসতে দেখে স্থদীপের বুৰটা ধড়াস করে ওঠে, সে এক ছুটে ধাড়ী এসে মাকে 
খবর দেন। দাদা আসছেন শুনে স্থন্্ দেবী শশব্যস্ত হযে সতীন্ত্রবাবুকে লক্ষ্য 
করে বলেন, “শীগগির যাও, এক বালতি জল পুকুর থেকে নিয়ে এস।” আর 
স্বদীপকে বলেন, “বাবা, তাড়াতাড়ি একখান। আপন তোর বড়মার কাছ থেকে 
নিয়ে এসে দাওদাঁ পেতে দে তো1।” 

জল ও আসনের ব্যবস্থ। শেষ হতে-না-হতেহ সুচন্দ্রার দ্রাদা মনমোহনবাবু 
গুরগান্ভীর গল'য় “চন্দ্র” “চন্দ্রা” বলতে বলতে দরজায় এসে হাজির হন। ন্ুচন্ত্র 
তাড়াতাড়ি গলায় আচলটা জড়িরে নিয়ে দাদাকে ভূমি হয়ে প্রণাম করে; 
স্থদীপ্চ মাথ| নীচ করে তাঁর পায়ের ধূলে। নেয়। ্ুদ্দীপকে প্রণাম করতে দেখে 
মনমোহনবাবু বলে ওঠেন, “কি রে হতভাগ।, পড়াশুনা ছেড়ে দিরে পালিয়ে 
এসেছিস নাকি স্কুল নাই তোর? এই শনিবার সাতসকালেই বাড়ীতে বসে 
আছিস ঘষে?” মনমোহননাবুর এ কথার জবাব স্থ্দীপকে দিতে হয় না। জবাব 
দেন নুচন্দ্র! নিজেই, তিনি বলেন, “ওর আজ ছুটি আছে, তাছাড়। কয়েকদিন আগে 
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আমিই ওকে চিঠি দিয়েছিলাম একবার বাড়ি আসবার জন্য; সামনে পরীক্ষা» 
তিন-চার মাসের মধ্যে আর তো! বাড়ী আসতে পারবে না, তাই।” স্চন্দ্রার 
কথা শেষ হতে-না-হাতেই সভীন্দ্র এক বালতি জল হাতে দাওয়ার কাছে উপস্থিত 
হন এবং স্থচন্দ্রী একটা ঘটি করে জল নিয়ে দাদার প| ধুইয়ে আচল দিয়ে 
মুছিয়ে দেন। সতীন্ত্র মনমোহনবাবুকে হাত তুলে নমস্কার করেন এবং কুশলবার্তী 
বিনিময় করেন। মনমোহনবাবুর বুক-পকেটে ঘড়ি রয়েছে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, “কটা বাজে?” মনমোহনবাবু পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে দেখে উত্তর 
দেন, “দ্বশটা |” দশটা শুনে সতীন্দ্র লাফ দিয়ে উঠোনের দড়িতে ঝুলন্তপ্রায় শুষ্ক 
একটা! গামছ! কাধে ফেলে স্ানের জন্য পুকুরের উদ্দেশে বাড়ীর বাইরে পা দেন। 

সতীন্দ্র চলে যেতেই মনমোহনবাবু স্ুচন্দ্রাকে লক্ষ্য করে বলেন, “খবর খুব 
থারাপ রে চন্দ্রা, নবস্থার জামাইয়ের শরীরটা খুব খারাপ। উঠতে হাটতে আর 
প্রার পারেই না; তাই তার সব সময়ে সেবার জন্য একজন লোক চাই, চার তো 
একলা, তার উপর আবার তার দু'্ছুটো ছোট ছেলে। ছেলে সামলাতেই তার 
দিন চলে যায়, তাই আমি বলছিলাম কি, কমলা তো বাড়ীতে বসেই রয়েছে । 
যতদিন বিয়ে! না দিতে পারছিস ততর্দিন যদি ও নবস্থা গিয়ে সামস্তমশায়ের 
স্ব করত তাহলে তোর ঘাড় থেকে অন্ততঃ একট! লোকের থোরাকির ঝ্চিটা 
কমত |” দাদার বায় স্থুচন্দ্। একবার আপত্তি জানিয়ে বলে, “কমলার বয়স বার 
হ'ল। একল1 এত বড় মেরেকে ওখানে যেতে দেওয়া! কিঠিক হবে দাদা? 
তাছাড়া আমারও তে। হ1তন্থরকুত বলতে কমলাই। অদ্ধেক কাজ তো ওহই-ই 
করে। ও চলে গেলে আমারও তো অস্থবিধ। হবে।” স্ুুচন্দ্রা মুখে আপত্তি 
করলেও মনে-মনে ভাবে, দাদা ঠিকই বলেছেন। চাকর বাড়ী গিয়ে থাকলে মেয়েটা 
পেট পুরে ভাত-মুড়ি খেতে পাবে, মাসের মধ্যে অন্ততঃ অর্ধেক দিন না থেয়ে 
থাকতে হবে না। স্থচজ্াকে চিন্তিত দেখে মনমোহনবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে 
বলেন, “তোর ষদ্দি আপত্তি থাকে তবে থাক, আমি ওদের জন্য না হয় অন্য লোক 
দেখে দেব ।” বলতে-বলতেই সতীন্রর এসে বাড়ী ঢোকেন। তাকে দেখে মনমোহন- 
বাবু সমস্ত ব্যাপারটা খুলে ব'লে তাকেও প্রশ্ন করে জানতে চান, যে, কমলাকে নবস্থ 
পাঠানে৷ সম্পর্কে তার আপত্তি আছে কিনা । সতীন্্র বলেন, “না, না, আপনি 
যখন বলেছেন তখন এতে আর আপত্তি কি? তাছাড়া কমল। ওর ছোট মাসীর 
কাছে ভালই থাকবে, কি বল চন্দ্রা?” কি বল চন্দ্রা ব'লে পরোক্ষে সতীষ্্র চন্্রার 
সার নিতে চাইলে সুচন্দ্রা বলেন, “তা তোমার ধখন আপত্তি নেই আর দাদা য্থন 
বলছেন তথন থাক কমলা, গিয়ে ছোট মাসীর কাছে থাকুক ।” 
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সথচন্্ ও সতীন্দরের সম্মতি পেয়ে মনমোহনবাবু যাবার জন্য উঠে দ্রাড়ালেন এবং 
সতীন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন, “তাহলে বিকেলে কমলাকে ফুলগায়ে পাঠিয়ে দিও, 
কাল ভোরে ওকে নিয়ে আমি নবস্থা৷ পৌছে দিয়ে আসব। আচ্ছা এখন তাহলে 
আসি রে চন্ত্রা।” এরপর সতীন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন, “চন্দ্রাকে নিয়ে একদিন 
ফুলগা যেও, অনেকর্দিন তো যাও নি।” একথার জবাবে সতীন্দ্র হাসতে-হাসতে 
বলেন, “হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই যাঁবো, ফুলগা আর ক-পায়ের রান্তা, যে-কোনদিন 
গেলেই হ'ল।” সতীল্জের এ-কথায় মনমোহনবাবু বার-ছুয়েক তার কাধে গ্রীতিস্থচক 
চাঁপড় মারেন এবং ধীরে ধীরে বাড়ীর বাইরে চ*লে যাঁন। 

মনমোহনবাবু চলে যাওয়ার পর সতীগ্ত্রকে ভাত দিয়ে সুচন্দ্রা বলেন, “শোঁক- 
নাথের এত বাড়াবাড়ি, তুমি একদিন দেখতে গেলে তো পারতে । সবই তে 
শুনলে দাদার মুখে।” স্ুচন্দ্রার একথার উত্তরে সতীন্ত্র বলেন, “তুমি ঠিক বলেছ, 
সেই ভাল, কাল রবিবার স্কুলের ছুটি, সোমবারটাঁও ছুটি নিয়ে নেব। আমি 
নিজেই কমলাকে দ্দিয়ে আসব আর অমনি শোকনাগ ও চারুকে দেখেও আসব, বরং 
বিকেলে স্থদীপকে একবার ফুলগায়ে পাঠিয়ে খবরটা তোমার দাদাকে দরে দিও ।” 

মনমোহনবাবু এ-বাড়ীতে আসার সময় থেকেই সুদীপ চুপ করে দাওয়ায় 
বসেছিল এবং তার পক্ষে তার বাবা-মায়ের সমস্ত কথোপকথন শুনছিল। বথাবার্ত। 
শোনার ফাকে স্থ্দীপ মনমৌহনের মুখের দিকে 'ও সমস্ত শরীরের দিকে বার বার 
চেয়ে-ছেয়ে দেখছিল । তার মনে হচ্ছিল মামার সমস্ত অবয়বের মধ্যে যেন একটা 
বিরাট ব্যক্তিত্বের ছাপ। মনমোহনবাবু তখনকার দ্রিনের বি. এল-পাশ, তার উপর 
বদ্ধমান কোটের খ্যাতনামা! উকিল। লোকে বলে--মোহন লোমের কথায় নাকি 
বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায় । মোহনবাবুর দিকে চেয়ে-চেয়ে ন্দীপের মনের 
প্রান্তে একটা কঠিন শপথ বাক্যের উদয় হচ্ছিল, সেটা হ'ল-স্ঠ্যা লেখাপড়া শিখে 
মানুষ ষ্দি হতে হয় তো মামার মত বলিষ্ঠ, নিক, রাঁশভারী, দঢ়চেতা মানুষই 
হ'ব। আসলে মাম! মনমোহনের সুন্দর পৌরুষমণ্ডিত স্বাস্থ্য, উজ্জল বর্ণ, বলিষ্ 
চরিত্র, শিক্ষ1, সুনাম সব কিছু মিলিয়ে স্থুদীপের মনে একটা গভীর প্রত্যয়ের হৃহি 
করে দ্িল। কিশোর স্থদীপের কাছে মনমোহন আজ এক নৃতন আবিফার। কই 
এর আগে তো স্থুদীপ তার মামাকে কোনদিন এমনভাবে দেখেনি । বস্ততঃ, 
বয়ঃপ্রাপ্থির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের দেখার ধারা এবং দর্শনজাত বিচারবোধের ধারাটাও 
পরিবর্তিত হতে থাকে, তাই এর আগে ঘখন গত আশ্ষিন মাসে পুজার সময় সে 
তার মামাকে দেখেছিল তখন পধ্যস্ত এ মনমোহনবাবু তার কাছে শুধু মামাই ছিলেন, 
'কিন্ত আজ এই মুহূর্তে মমমোহনবাবু স্থদীপের কাছে শুধু মামাই নন, মামা ছাড়াও 
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তিনি যেন অনেক বেনী; এই বেশীটা কি, নিজেকে প্রশ্ন করতে গিয়ে হ্দীপ দেক্ষে 
আজ তার মামা তার কাছে এক বিশাল বব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের মত পুরুষ, 
তার কাছে তিনি এক আদর্শচরিত্র মানুষ । সুদীপ যখন এই সমস্ত ভাবছিল ঠিক 
তখনই সে দেখল সতীন্ুন্লাবু তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ঘালডাঙ্গ' স্কুলের উদ্দেশে 
চলে গেলেন । বাবার গমনপথের দিকে চেয়ে এতক্ষণে স্থুদীপের চমক ভাঙ্গে ; সেও 
দাওয়] থেকে উঠে ধীর পায়ে রান্নাশালে মায়ের কাছে গিয়ে বসে। 

নুচন্্রা নুদদীপকে এভাবে চালার এসে বসতে দেখে বলেন, “এখনে এই আগুন- 
তাতে এসে কেন বসলি বাবা, ধোঁয়া! লেগে চোখ জলবে যে, কষ্ট হবে বাবা, একটু 
দূরে বস্‌।” সুদীপ বলল, “কেন, তুমিও তো রয়েছ আগুন-তাতে ধেশয়ায়; তোমার 
যদি কষ্ট না হয়, আমারও হবে না ।” চন্দ্রা ছেলের নুখের দিকে চেয়ে সন্সেহ হাসির 
সঙ্গে জবাব দেন, “দূর বোকা, আমি যে মেঘ্নেমান্য, আমাদের যে এই করতেই জন্ম, 
আমার্দের কি এইটুকতে কষ্ট হয়? ভগবান যে আমাদের এই করতেই পাঠিয়েছেন 
বাবা ।” 

মায়ের কথা শুনে সুদীপ তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দেয় না, কয়েক মিনিট চুপচাপ 
ব'সে মায়ের রন্ধনকার্য্য খু'টিয়ে-খু'টিয়ে লক্ষ্য করে, রান্নাশাল বলতে আমতলা 
ঘরের বাইরের দ্বাগুয়ার পশ্চিম প্রান্তের হাত কয়েক জায়গ!, যার পশ্চিম আর উত্তরটা 
ঘিরে ঘরের দেওয়াল, কিন্তু দক্ষিনে ও পূর্বে পাচিল নেই বলে সব সমর কাক ও 
বিড়াল-কুকুরের উৎপাত থেকে বাচার জন্য দড়ি দিয়ে গোটা কয়েক ছেঁড়া চট 
টাঙ্গানো আছে যেগুলে। প্রয়োজন-মত খুলে সরিয়ে দেওয়া যায় আবার গুটিয়েও 
রাখী যায়। রান্নার আসবাব বলতে ছুটে মাটির হাড়ি, একটা তেউলো ও একটা 
চেটো৷ আর উন্নন থেকে একটু উপরে পশ্চিম্দিকের দেওয়ালে গোটা তিনেক খাঁজ 
কেটে গর্ত করে কুলুণ্গি তৈয়ারী করে তার মধ্যে রাখা আছে বিভিন্ন রকম মশলা- 
পাতি রাখবার জন্য গোটা কয়েক নারকেলমাল! ও টিনের কৌটা । মশলা বলতে 
একটা নারকেলমালায় খানিকটা মুন ও তার উপর গোটাকয়েক শুকনো লঙ্কা, 
একটা নারকেলমালায় কাই-কয়েক হলুদ, একট! টিনের কৌটায় একটু সরষের তেল, 
একটা! টিনের কৌটায় গোটাকয়েক ধনে ও জিরে এবং আর একটা টিনের কোটায় 
পোয়াটাক অড়হর ভাল । সুদীপ বসে-বসে সব দেখতে থাকে এবং নিজের অজান্তেই 
কেমন যেন আত্মগতভাবে মাকে বলে ওঠে, “মা তোমার খুব কষ্ট, না % 

সুদীপের এ-কথায় সুচন্দ্র। ছেলের মনের ভাব বুঝতে পারেন, কিন্তু সুদীপকে 
সাম্ত্না দেবার জন্যই সহাস্তে বলেন, “কষ্ট কিসের ?” সুদীপ বলে, “আমাদের রান্মী 
করবার একট৷ আলাদা ঘর পর্য্যন্ত নেই।” স্ুচন্দ্ জানেন, তার বড় ছেলেটি বড্ড 
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'একরোখা, তাই এসথ্বন্ধে আর কিছু না বলে চুপচাপ রান্না করতে থাকেন। সুদীপ 
এতক্ষণ মায়ের দিকে মুখ করে বসেছিল, এবার একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে হাঁত- 
ছুটোকে মাথার উপরে পিছন দিকে নিয়ে গিয়ে খু'টিটা ধরে পাঁ-ছুটোকে পশ্চিম দিক 
বরাবর ছড়িয়ে দিয়ে একটু আয়াসের ভঙ্গীতে বসতে গিয়ে হঠাৎ পশ্চিম দিকে আম- 
তলায় তার নজরে পড়ে অনেকগুলে। ঘুটে, কয়লা! আ'র বস্তাখানেক কাটা নেড়া 
জড় কর! রয়েছে। দেদিকে চেয়ে সদীপ মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে সব জানতে পারে। 
জানতে পারে যে, আজকে রান্নার কোন জালনই ছিল না) বড়ম! এঁ ঘু'টে-কয়লা- 
গুলো দিয়েছেন আর কমলা ও প্রদীপ এ নেড়াগুলো৷ কেটে এনেছে ; আরও জানতে 
পারে যে, স্থরেন্দ্র বাগদী কমলার ঝুড়ি কেড়ে নিয়েছে। ঝুড়ি কেড়ে নিয়েছে শুনে 
সুদীপ এক মুহূর্ত দেরী না করে সিধে স্থরেন্্র বাগদীর বাড়ী যায় এবং “রো” "স্ুরো” 
বলে হাক দেয়। ্থরেন্্র বাগদীর স্ত্রী মাথায় আঁধ-হাঁত কাপড় টেনে বাইরে এসে 
বলে, “ও, দততর্দের ঠাকুর পো? ঝুড়ি নিতে এয়েচ বুঝি! তা ঝুড়ি আমি দিয়ে 
দিচ্ছি এবারকার মত, কিন্ত তোমার বুনকে বলে দিও পুকুরপাড়ে আবার উঠলে 
তখন শুধু ঝুড়ি লয়, তাকে শুদ্ধ, আটকে রাখব, ঠ্যাং খোঁড়া করে দোঁব, বুঝলে ৮ 
সুরেন্দ্র বাগদীর স্ত্রীর কথায় সুদীপ কোন উত্তর করে না, মনে-মনে রাগে গজগজ 
করতে-করতে ঝুড়িটা নিয়ে বাড়ী চলে আসে । বাড়ীতে আমতলায় ঝুঁড়িটা রেখে 
গায়ের জামা-গেন্পী খুলে স্নানের জন্য পুকুরঘাটের দিকে পা বাভায়। 

পরদিন সকালে সতীন্দ্বাবু কমলাকে নিয়ে প্রথমে ফুলগায়ে মনমোহন বাবুর 
কাছে যান এবং সেখান থেকে তিনজনে একসঙ্গে নবস্থার উদ্দেশে রওনা হন। 
বাঘাসন থেকে নবস্বা দূরত্বের হিসাবে বিশ মাইল, কিন্ত হাটা পথ ভিন্ন অন্য পথে 
অর্থাৎ নিগন রেলষ্টেশনে বি. কে. আরের রেলগাড়ীতে চড়ে” বর্ধমানে এসে, বদ্ধমান- 
কালনা বাসে চড়ে নবস্থা পৌছতে ঘুরতে হয় প্রায় আরো আঠার মাইল। 

মাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে প্রথমটা খুব কষ্ট হলেও বাড়ী থেকে বের হয়ে অবধি 
কমলার মনে খুশী আর ধরে না। বার বছরের কিশোরী হৃদম্ন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে। চারদিকে যা দেখে সবই যেন তার ভাল লাগে। জীবনে আজ এই প্রথম 
সে রেলে চাপবে। রেল ষ্টেশনে এসে অবধি চারদিকের সমস্ত কিছু দেখে কমলার 
কিশোরী মনের অন্ুসন্ধিৎ্সার স্বাভাবিক গতি ঘেন চার গুণ হয়ে গেল। প্রত্যেকটি 
জিনিষ সম্বন্ধে সে বাবাকে খু"টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করতে থাকে এবং সতী্দ্রবাবুও যথেষ্ট 
ধৈধ্য সহকারে সব কিছুই তাকে বুঝিয়ে দিতে থাকেন। মনমোহনবাবু টিকিট নিয়ে 
এসে ঘড়ি দেখে বললেন, “ট্রেনের এখনও দেরী অছে। এখন বেলা সাড়ে আটটা, 
চল কিছু খাওয়া যাক,”__এই বলে মনমোহনবাবু সতীন্ু ও কমলাকে সঙ্গে নিয়ে 
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'্টেশনের পাশেই রাস্তার ধারে অবস্থিত কতকগুলে৷ ঝুপড়ি ঘরে বিভিন্ন পরনের 
দোকানের মধ্যে একটায় ঢুকলেন এবং জলযোগান্তে নিক্ষান্ত হলেন। কিছু'ণের 
মধ্যেই ট্রেনের ঘণ্টা হলে সকলে স্টেশনের মধ্যে গ্ল্যাটফরমে এসে দাড়ালেন । প্যাটফর্খ 
বলতে মাটির উপরে লাল কাকর বিছানো! খানিকটা জারগ। আশপাশের জারগা 
থেকে একটু পুথক করা । তারই উপর কয়েক মিনিট দ্রাড়াতেই বি. কে. আর-এর 
চেন দেওয়। এগ্রিন ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ছোট-ছোট কয়েকটা! কামরা! সমেত 
সামনে এসে দীড়ায় আর কমল! সেই গাড়ী দেখে সতীব্্রবাবুর হাত ছুটে! নিজের 
হাতে নিয়ে বলে, “দেখ দেখ বাবা, রেলগাড়ীট। ঠিক সেই বইয়ে দেখ। রেলগাড়ীর 
ছবিটার মতই |” গ্রাম্য সারল্/ভরা কিশোরা কন্যার সহান্ মুখের দিকে চেয়ে 
সতীন্তর বলেন, “হ্যা মা, এই রেলগাড়ী দেখেই তো৷ বইতে ছবি ছেপেছে, তাই 
একই রকম দেখতে ।” সতীনু্নাবুর এ কথায় কমলার মুখ দিয়ে কেমন যেন আত্মগত 
ভাবেই বেরিয়ে আসে, “কি সুন্দর, ন৷ বাব! 1” সতীন্দ্র এ কখার জবাব ন। দিয়ে 
মেয়েকে “নে ওঠ”, ব'লে হাত ধ'রে গাড়ীতে তোলেন। মনমোহনবাবু তার আগেই 
গাড়ীতে উঠে তিন জনের ঠাই করে নিজে একটিতে বসে ওদের জায়গ! ছুটো 
আগলাচ্ছিলেন। সকলে উঠে বসলে মিনিট কয়েক পরেই ট্রেন ছেডে দিল । 

ঘন্টা-দুয়েক পর বদ্ধমান ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামলে কমলা একেবারে বিন্যস্বে 
হতবাক হয়ে যায়। ট্রেনে উঠবার সময় রেলট্টেশনে যে-রকম প্র্যাটফরম 
দেখে এসেছে এর সঙ্গে তার কোন মিল নেই, এখানে বড় বড় বাধানে! উচু উচু 
প্র্যাটফরম ; ভান দ্দিকে চেয়ে দেখে পাশের রেললাইনগুলো যেন আরও ব্ড়-বড় 
আরও-ফাক ফাক আর পাশে দাড়িয়ে-থাক। ট্রেনগুলোও যেন অনেক বেন! বড়, 
অনেক বেশী লম্বা। কমল! যখন কামরার জানাল! দিয়ে অবাক হয়ে সবকিছু 
দেখছিল তখন মামা মনমোহনবাবুর ডাকে তার চমক ভাঙ্গে এবং ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
ট্রেন থেকে নেমে, বাব৷ ও মামার সংগে হাটতে থাকে। প্ল্যাটফরমটুকু হেটে এসে 
ওভারব্রীজ পার হয়ে সকলে বদ্ধমান শহরে পৌছায়। কমলার শহরে আসা এই 
প্রথম, তাই ঘ। দেখে তাতেই তার বিস্ময়, তাতেই তার জিজ্ঞাসা। কমলার শত 
প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকেন তার বাবা ও মামা । এমনি করে কালনা রুটের একটা 
বাসে উঠে আবার চলতে শুরু ক'রে সতীন্দ্, কমলা ও মনমোহন বেলা প্রায় ছিপ্রহরে 
এসে পৌছান নবস্থায়। 

নবস্থায় পৌছে শোকনাণকে দেখে সতীন্দ্ের খুব খারাপ লাগে। সতীন্দ্র বেশ 
বুঝতে পারেন শোকনাথ আর খুব বেশ দিন নেই, তার পরমাযু গোনা দিনে 
পড়েছে। তার দুটি ছেলে, ও , একেবারে, শিশু দুটি মেয়ে। এই অবস্থায় 
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ঘি শোকনাথের কিছু একট! হয়ে যায় তো চারুর যে কি অবস্থা হবে ত| ভেবে 
সতীন্্র কুলকিনারা পান না । অবশ্ত শোকনাথের তু-সম্পত্তি আছে প্রচুর, কিন্ত 
তার অবর্তমানে সেই সম্পত্তি থেকে আয় করে সংসার চালানো--ভাবতেই 
সতীন্দ্রের মাথাট। ঝিমঝিম করে ওঠে। সব শুনে সতীন্দ্র শোকনাথের রোগটা 
যে কি তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। শোকনাথ ও চারু যা বলল তাতে 
লক্ষণ তো শুধু জর হয় মাঝে-মাঝে আর খুব কাশি হয়; এক-এক সময় কাশতে- 
কাশতে দম বন্ধ হয়ে আসে, মুখ-চোখ লাল হয়ে যায়। শুধু মাত্রএই। আর 
এইটুকৃতেই শোকনাথের মত অমন অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী সুপুরুষ একজন 
যুবকের যে এমন অবস্থ! হতে পারে সতীন্দ্র ত| ভাবতেই পারেন নাঁ। কয়েক মাস 
পূর্বেব দেখা লৌহকঠিন শরীরের অধিকারী সেই শোকনাথ আর নেই, তার বদলে 
সতীন্দ্রের চোখের সাধনে বিছানায় শুয়ে আছে কর্কালসার রোগরি্ নাচার এক 
যুবক। সতীন্দ্র ধন শোকনাথের মুখের দিকে চেয়ে গভীর চিন্তামগ্ন, ঠিক সেই 
সময় শোকনাথ কোনরকমে ছুটি দূর্বল হাত তুলে এক হাতে মনমোহনবাবুর 
একটা! হাত আর এক হাঁতে সতীন্দ্রের একখান! হাত ধরে কাতর অনুনয়ের সরে 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে বলে, “আমি তো আর বেশীদিন নেই, চারু আর ছেলে 
মেয়েগুলোকে দেখো । তোমরা দুজনেই আমার দাদার তুল্য, আমার অবস্থ৷ তো 
দেখতেই পাচ্ছে, বল দারদা, চারুকে তোমরা দেখবে?” বলে জিজ্ঞাস্থনেত্রে 
একবার সতীন্দের মুখের দ্রিকে আর একবার মনমোহনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। শোকনাথের এ-কথায় মনমোহনবাবুর মত স্বভাবগম্ভীর মান্ুষেরও 
চোখের কোণে জল চিকৃচিক করে উঠে, কি রকম যেন ভাঙা-ভাও। স্বরে কোন 
রকমে তিনি বলেন, “তুমি সেরে উঠবে, তোমাকে ওসব ভাবতে হবে না। 
শোকনাথ, তুমি বিশ্রাম কর ভাই, ও-সব চিন্ত! কোরো না1” কোনরকমে কথা কটা 
বলেই তিনি ঘরের বাইরে চলে যান সম্ভবতঃ উদ্গত অশ্রকে সামলাবার জন্যই, 
কারণ বাইরেটা যত কঠিনই হোক, মানুষ তো মানুষই, তাই সব রকম সেবাশুশ্রষা 
সত্বেও চোখের সামনে জলজ্যান্ত বলিষ্ঠ একজন ছত্রিশ বছরের জোয়ান পুরুষকে 
ক্ষয়ে-করে শেষ হয়ে ঘেতে দেখলে কঠিন মানুষের কঠিন থাক! মুফষিল হয়ে ওঠে। 
তাছাড়া গত ছ' ছটা মাস প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে কোটের সব কাজ ফেলে ছু-একদিন 
করে বদ্ধমান থেকে এসে মনমোহনবাবু শোকনাথকে দেখে যাচ্ছেন। বধ্ধমান 
থেকে বড় ডাক্তার এনেও কয়েকবার দেখানো হয়েছে, কিন্ক রোগীর কোন পরিবর্তন 
হয় নি, দিনে-দিনে মানুষটা! যেন ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে নিজ্জীব -হংয়ে পড়ল, 


সকলের চোখের সামনে । 
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মনমোহন-বাবু বাইরে যাওয়ার পর সতীন্দ্র শোকনাথের শিয্রে বসে তার 
মাথায় সম্েহে হাত বুলোতে থাকেন, শোকনাথও স্সেহের স্পর্শে কেমন যেন হয়ে 
যান, তার যেন মনে হয়, অনেক কথাই বলার আছে। তাই সতীন্দ্রের ডান 
হাতথান। ছ'হাতে ধরে টেনে বুকের উপর নিয়ে এসে আবেগের বশে বলতে থাকেন, 
“সব তো শেষ হয়ে গেল দাদা, ঘরে য। পুজিপাটা ছিল চারু “তো! আমার জন্য 
সবই শেষ ক'রে ফেলল, বুঝতে পারছি ন! এর পর চারু সংসার কি করে চালাবে । 
সম্পত্তি বিক্রী ছাড়। তার আর কোন উপায়ই থাকবে না দাদা” শোকনাথের 
এ-কথার উত্তরে সতীল্্র সাহুনার স্থারে বলেন, “কেন ভাবছ ভাই, মাথার উপরে 
একজন রয়েছেন, তিনি চারুকে চালিয়ে নেবেন। তা ছাঁভ। চারুর মত মেয়ে বড় 
একটা দেখ। যায় না। সব দিক দিয়েই চারু তোমার স্থযোগ্য গৃহিণী, তুমি কিচ্ছু 
ভেবে। না, সব ঠিক হরে যাবে, তুমি ভাল হয়ে উঠবে ।” “তুমি ভাল হয়ে উঠবে” 
মুখে বললেও এ যে কত বড় মিথ্য। সাদ্রন।-_সতীন্্র নিজে তা ভালই বুঝতে পারেন, 
কিন্ত তার করবার কিছু নেই, কারণ শোঁকনাথের মত এরকম রোগজজ্জর অবস্থায় 
সতীন্দেৰ মত স্স্থ মানুষদের মিখা] সান্তনা ব্যতীত দেওয়ার আর কিছুই থাকে ন|। 
সাঞ্খন। দেওয়ার ইচ্ছ। ন| থাকলেও দিতে হয়ই, কারণ এই-উ নিয়ম 3 নিয়ন্তির নিঠুর 
বিধি 'এডিনে যাওয়া যায় ন! বলেই হয়তো! মান্চুষ মিথ্যার জাল রচনা করে অদূরবর্তা 
সত্যটাকে চোখের সামনে ঝাপস! করে রাখতে চায় । মনে-মনে জানে ভাল আর 
কোন দিনই হবে না, তাই মনের জোরের অভাবটা মুখের জোরে পূরণ করে 
পারিপাশ্থিক সমাগত নি.র সত্যটাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। হায় রে মানুষ! 

চোখের সামনে শোকনাথের অবস্থ! লক্ষা ক'রে এবং অদুরবর্তী অনিবার্য একটা 
পরিণতির কথ! ভেবে সতীন্দ্ের চোখ জলে ভরে ওঠে , কাপডের কৌচার প্রান্তে 
তিনি চোখ মুছে স্বাভাবিক হ'তে চেষ্ট। করেন। এর পরও সাংসারিক বিষয়ে ও 
সম্পত্তিগত বাঁপারে অনেক কথ। সতীন্্র শোকনাণের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং 
এক সময় গ্লান্ত হয়ে নিজেই নীরব হয়ে যান। 

কমনাকে নধস্থায় রেখে পরদিন রবিবার সকালে মনমোহনবাবু ও সতীত্দ্র.নবস্থা 
থেকে রণন। হয়ে মনমোহনবাবু বদ্ধমানে এবং সতীন্দ্র বাঘাসনে ফিরে আসেন। 
সত্তান্্র বাঘাসনে ফিরে এসে দেখেন স্দীপ তার ফিরবার আগেই নাসিগ্রামে 
বোডিং-এ চলে গেছে। স্চন্জ্রাকে প্রশ্ন ক'রে জানতে পারেন পড়াশুনার ক্ষতি হবে 
বলে স্দদীপ আর থাকতে চায় নি, তাই তিনি বাড়ী ফিরবার আগেই সে চলে 
গেছে। সতীক্্বাবু একথা শুনে মনে-মনে বেশ খুশীই হন, কারণ সথদীপই তার 
একমাত্র ভরসা । স্থ্দীপ যদি পরীক্ষার ফল একটু ভাল ক'রে একটা চাকরি-বাকরি 
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পার তবেই এই গড়িয়ে চল। সংসারটাকে সামান্য একটু গতি দেওয়। যায়, ন। হলে 
যে আর চলে ন।। 
এইভাবে যথানিয়মে সতীন্দ্রের সংসার চলছিল; হঠাৎ ডাকে তার নামে 
মনমোহনবাবুর লেখ! একটা চিঠি এল। চিঠির সারমণ্ম হ'ল, মনমোহনবাবু তার 
এক পুরাতন মক্ষেলকে ধরে সতীন্দ্রের জন্য কলকাতার বড়বাজারের ঘি পটিতে এ 
মকেলের ঘরে চাকরী ঠিক করেছেন, কাজ হ'ল হিসাব রাখা ও পাওনা টাকার 
তাগাদা করা । অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্টাহেই কাজে যোগ দিতে হবে, বেতন 
আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা। ূ 
মনমোহন-বাবুর পত্র পেয়ে সতীন্দ্র '9 স্ুচন্দ্রা তো আনন্দে আস্মহার] , সুচনা 
ভগবানের উদ্দেশে বারকয়েক বপালে হাত ঠেকাঁলেন। আনন্দের প্রথম কারণটা 
হলো, যে-কণ। তার। বলি-বলি করেও রাশভারী মান্য মনমোহন-বাবুকে খলতে 
পারেন নি সে-কথা অর্থাৎ ত্কাদ্দের অভাবের কথা ভেবে নিজে থেকেই তিনি 
একাঁজটা করে দিয়েছেন , এর দ্বিতীয় কারণ হলে। সতীন্দ্ের বেতনের পরিমাণটা 
এখানকার স্কুলের বেতনের দ্িগুণ। মাসে পাশ টা পেলে সংআরের অনেক 
দুঃখ ঘুচবে এই ভেবে দু-জনে নিরতিশয় আনন্দিত হলেন। সতীন্্র হিসাব করে 
দদখলেন দিন পাঁচেক পরেই পয়লা অগ্হাণ | মনেখনে তিনি স্থির করে নিলেন 
যোগ কিছুতেই হাত-ছাড়। কর; চলবে ন।; সৃতরাং পরদিন স্কুলে গি্ধে 
রি সবকিছু লে প্দত।গের ব্যবস্থ। বরে নিলেন। স্কুলের মানেজিং 
কর্িটর সম্পাদক অনার্দি মণ্ডল মশায় জানতেন জসতখন্ছের মত বিচক্ষণ ও সঙ 
শিক্ষক সচরাচর পাঞ্যা যায় না। তাই তিনি সতীন্দ্রকে স্কুলে ঘাকতে বহু অঙ্ঠনয়- 
বিনয় করুলেন, কিন্ত সতীন্দ্র তার সিদ্ধান্তে অবিচল রইলেন | কারণ তার চোখের 
সামনে তথন একট! দুঃস্থ অদ্রড়ক্ত পরিবারে সামান্য সাচ্ছন্দোর স্বপ্ন আর এই দুঃস্থ 
ও দুঃখরিষ্ট পরিবারটি যে তার পরিবার, তই অনাদি-বাবুর কোন অস্থারোধই 
সতীন্দ্রকে টনাতে পারুল না। 
নিদিষ্ট দিনে যথালমরে সতীন্্র কশকাভার মনমোহন-বাবুর* ঠিক-করে-রাখা 
এক নঙ্গর পাথুরিদাঘাটার পাতলা একটি মেসে এসে উঠলেন, সম্পদ 
ধলন্ে ছুখানি কাপড় & স্ুখানি “মোট! লং ্লথের পাঞ্গাবী সঙ্গে নিযে । মেসের 
পরিচ'াবেরে নাম হীরেন মুখাজ্ঞী, বয়সে সতীন্দের চেয়ে অনেক ছোট, প্রায় 
স্থদীপের মত , কিন্ক তার প্রতি সকলের ব্যবহার দেখে কয়েক দ্রিনের মধ্যেই সতীন্দ্র 
ুধলেন দেসের সকলেই তাকে যথেষ্ট ভালবাসে এবং শ্রন্ধা করে। সতীন্্র মনে-মনে 
ভাবলেন, ছেলেটির নিশ্চই বিশেষ কোন গুণ আছে। ক্রমে পরিচর হতে জানতে 
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-পারনেন-__বীকুড়া৷ জেলার ছাতার কানালীতে ছেলেটির বাড়ী, পিতৃহীন, বিধব। 
মায়ের একমাত্র সন্তান । এক বছর আগে প্রথম বিভাগে ম)াট্রিক পাশ ক'রে এখানে 
এসে গোবিন্দ লাহা নামে কোন ধনী ব্যক্তির সহযোগিতার প্রেপিডেন্দগী কলেজে 
পড়ে। এক বেল! লাহাঁদেরই 'গুধানে খ|র ও এক বেল। ম়েসে। আর এই মেসের 
খরচটা সে রোজগ|র করে ছু-চারটে ।টউখানী করে। সতীন্দ্র হীরেনের বড় হওয়ার 
এই ছুঃখকর প্রাসকে মনে-খনে ধন্যবাদ ন। দিয়ে পারেন না । হীরেনের সমস্ত 
কাহিনী শুনে তার এই কষ্টসাধ্য উচ্চ শিক্ষা! গ্রহণের আন্তরিক আকাভ্চাকে 
সফল করার মানসে সতীন্দ্র মেসের তদ্ধির-ত্দারব্দীর ষ।বতীর় কাজ নিজের হাতে 
তুলে নিলেন এবং কোন রকখেই যাতে হীরেনের পড়া্ছনার সময় নষ্ই না হয় 
সেদিকে তীক্ষ দষ্টি রাখলেন । ক্রমে সতীন্্র সততা ও কণ্ক্ষমতার গুণে নিজের 
বন্বস্থলে ৪ মেসে সকলের প্রিয়পান্র হয়ে উঠলেন । 

' গুদ্িকে নল পেবাযতে শোকনা ও চাক, মুগ্ধ । তাহ শোকনাথ এ রোগ- 
শয্যার পড়ে দেবকে সতীন্দের এই বন্যাটকে নিজ বয়ে পাত্রস্থ করধার মানসে 
লোক মারফত নান। জায়গায় পাত্রের বন্ধন করতে আগলেন। ব্রমে শোকনাথ 
ও চাকর সহযোগিতায় বন্ধমান “দলারই যকগ্রামে ধশ-গরিবারে নামমাত্র খনচে 
কমলার নিবাহ সম্পন্ন হল। কমলার বপেণগ্তনে মুগ্ধ হয়ে নিবারণ যশ মশার সার 
প্রথম সন্তান সমরেশের জন্য কমলাদক ব হিসাবে নিব্বাচিত ক'রে ঘরে নিয়ে 
গেলেন। বখলার পিতার অবস্থ, "জনে তার উপর চাপ হ্ষ্টি ন। কনে ভিনি 
নিজেই কমলাকে প্রা বিশ ভরি সোনার গহন। দিয়ে সাজিয়ে বধু করে ঘরে 
তুনলেন। কমলার এই সৌভাগে' বিশেন লাখ সব্দনিবঞ্ত। আড়ালে বসে "বাধ 
হয হসেহি'লন। তাই ক'ম*+:আ বসেধ সতান্্র কিন পত্ধ মারফত জানতে 
পরলেন যে, তার জামাত] ঘমরেশ আর হৎলোকে নেই। কন্যার বিবাহের পর 
মস করেক ন। খে এই নি?র ৭ নিস; বমলা ভাগ্যে নেমে আসাদ সতীন্দ্ের 
পরিবার ৪ পরিচিত পরিজন সকলেই শোক:ভিভূত হয়ে পডলেন। কিন্তু নিঃর 
নিঘতি এই গিখন:সার থেকে একটি প্রাণ কেড়ে নিয়ে গেলেও বাকী জীবন্ত মানুষ- 
গুলি খেমন করেকদিনের মধ্যে যথারীতি গ্রাধ|র কলের পুতুলের মতই চলতে শুরু 
করে, তেমনি সতান্দের পরিবাঁরেও সব।হ যথানিরমে চলতে আরম্ত করলেন। 
ব্যতিক্রম শুধু স্ুচন্্ দেবী । তার প্রাণাধিক প্রিয় কন্ঠাটির বৈধব্য তিনি মনে 
নিতে পারেন, তাহ ঘন-ঘন যুদ্ছা ও নান। উপসগ তাঁর শরীরে দেখ। দিল। 

ইতিমধ্যে সুদীপ পরীক্ষা দিঁয়ে তার মুযুযু মেসে। খোকনাথের চেষ্টায় নবস্থা 
ইউনির়ন অফিসে তিন মাসের জন্য একটি অস্থামী চাকরী পেল। চাকরীটা হ'ল 
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সাইকেলে করে নবস্থা ইউনিয়নের অধীন সমস্ত গ্রামে ঘুরে-পুরে সাধারণ লোককে 
বসন্তের টীকা দেওয়া। বেতন মাসিক দশ টাকা । মেসো -মশায়ের ইচ্ছান্ুযায়ী তার 
থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা মেসোমশায়ের ' বাড়ীতেই হ'ল বটে, কিন্ত পল্লীগ্রামের 
অশিক্ষিত সাধারণ লোককে টীক! দেওরার আগে এর উপকারিতা সম্বন্ধে বোঝাতে- 
বোঝাতে এত বেশী সময় নষ্ট হ'ত যে, তার ফলেও কাজের চাপে স্থুদীপের বেশীর 
ভাগ দিনই দুপুরে মেসোমশামঘের বাড়ীতে খাওয়। হত ন।। এজন মাসীমা চারুবালা 
প্রত্যেক দিন সকালে খানকয়েক রুটি 'ও একটু আখের গুড় একটা টিনের কৌটায় 
ভরে স্দীপের সঙ্গে দিয়ে দ্বিতেন | 

ল্লান-খা ওযা বলতে ধা বোঝায় তা! স্থুদীপের হতো প্রত্যেক দিন সন্ধার পর 
বাড়ী ফিরে। এই সময়টা মাসীম। তার পাশে ব'সে অত্যন্ত ঘত্রের সাথে, নেহের 
সাথে স্থদীপকে নিজের হাতে ভাত বেড়ে খাওয়াতেন। সন্ধার পর ধাড়ী ফিরে 
সুদীপ যেটুকু সময় পেত এবং রাত্রিতে যতটুকু স্থযোগ পেত তা সবই সে 
মেসোমশায়ের সেবায় নিয়োগ করত এবং তার গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিত। 
আসলে মেসোমশায় ন| ঘুমান পর্যন্ত স্থদীপ কোনদিনই ঘুমাতো। না। ত| ছাড়া 
স্বদ্_ীপের ব্যবহারে এমনই একটি ছন্দস্সিগ্ণ সশ্রন্ধ ভাব ছিল যা এঁ মাপ তিনেকের মধ্যেই 
তাঁকে তার মাসীমেসোর অনেক নিকটে পৌছে দ্িল। মাসা এখন সুদীপ বলতে 
অজ্ঞান এবং সুদীপ মাসীমাকে মায়ের মতই শ্রদ্ধা করে ও সম্মান দেয়। এছাড়। 
স্থ্ীপের স্বভাব খুব হাঁসি-খুশী এবং মিশুকে | ত্তাই মাসীর ছেলে 'ভালানাথ ও 
শিবনাথ এবং মেরে সরম্থতী 'ও পার্ববতা “সৃদীপ্দ। সুদীপদ।” বলতে অজ্ঞান । সুদীপও 
অবসর সময়ে তার্দের কোলে-পিঠে করে, তাদের সঙ্গে হুড়োছড়ি করে। ধীরে- 
ধীরে দেখ! গেল স্থদীপ তার মাসীর পরিবারের এক অপরিহার্য সভ্য। সুদীপকে 
কাছে পেরে চান্ক যেন একট কুল পেলেন, কারণ তিনি এক। স্ত্রীলোক, এ মুযুষু 
স্বামী শোকনাথ একদিকে আর তার সংসার একদ্দিকে। তার নিজস্ব সাংসারিক 
বুদ্ধি যথেই থাকলেও সুদীপ আসার পর প্রতোক কাজেই তিনি সুদীপের সঙ্গে যুক্তি 
করতেন, কারণ চারু লক্ষ্য করতেন সুদীপের বরস অল্প হলেও তার প্রত্যেকটি কথার 
মধ্যে একজন পরিণত বয়দের যোগ্য লোকের বুদ্ধিমন্তা আহে । তাই তিনি তার 
দিদির এই সন্তানটিকে আপন সন্তানেরও অধিক নেহ করতে আরম্ভ করেছিলেন । 

দিন এইভাবেই এগিয়ে চলছিল, সংসারের সমন্ত দায়-দায়িত্ব কাধে নিয়েও 
চারু যেন বেশ কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলেন নুদীপের মুখের দিকে চেয়ে; কিন্ক তখন কি 
চারু জানতেন সুদীপ পূর্ণিমার চাদের মত তার অন্থরের আকাশকে উজ্জ্বন করে, 
রাখলেও কৃষ্$পক্ষও সম্নিকট । 
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সের্দিন বিকেল থেকে আধাটের মেঘে সমস্ত আকাশট! ঘন কুষ্কবর্ণ ধারণ 
করেছিল, কোথাও সামান্ততম নীলের চিহ:ও ছিল না । গাছের পাঁতাগুলোও যেন. 
নড়তে ভুলে গেছে, কৌন পাখী ভাকে না, বিশ্বজগত যেন অন্তুত আশ্্্যজনক এক 
নীরব গঞ্ডীধ্যে নিমগ্ন । কয়েকদিন থেকেই শোকনাথের অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, মুখ দিয়ে কাশির সঙ্গে ঝলকে-ঝলকে রক্ত উঠছে, শ্বাস নিতে যথেষ্ট 
কষ্ট হচ্ছে, কথাবার্তা বলার ক্ষমতাও হারিয়েছে। এখন বর্ষার সময়, টিকা দেওয়ার 
চাঁকরিও স্থুদীপের নেই, তাই সে ও মাঁসীমা শোকনাথের পদতলে গত তিন 
দিন তিন রাক্রি প্রায় অভুক্ত অবস্থায় বসে আছে; সেবা দিয়ে যত্ব দিয়ে মৃত্যু-পথ- 
যাএীর শ্ষে মুঠূ্্গুলে। ভরিয়ে দেবার অক্লান্ত চেষ্টা করে চলেছে, হায় রে মানুষ ! 
মেসোমশায়ের পদতলে ব'সে সুদীপ তাঁর পায়ে হাত বুলোচ্ছিল, এমন সময় শোকনাথ 
অতান্ত 'শীণ ছুটি বাহু তুলে সুদীপ ও চারুকে তার মাথার কাছে আসতে 
নির্দেশ দিলেন। ছুজনেই তার কথামতো ছু-পাশে বসলে কম্পিত হাতে সুদীপের 
মাথাটা ধবে টেনে বুকের কাছে নামিয়ে এনে তার কানে-কানে ফিসফিস করে 
বললেন, “কখা দে সুদীপ, তোর মাসীকে আর ভাই-বোনদের দেখাশুন।| করবি । তোর 
উপর আমার অনেক ভরপা। তোর মাসীর খোঁজখবর রাখিস এই আমার শেষ 
অন্থরোধ সুদীপ ।” মেসোমশায়ের এই কথায় তার শেষ সময় উপস্থিত বুঝতে পেরে, 
সুদীপ অশ্ররুদ্ধ কে তাকে ধীরে-ধীরে ছোট্ট জবাব দিল, “কথা দ্রিলাম মেসোমশায় |” 
কথা নলতে-বলতেই স্থ্দীপের ছু-চোখে অশ্রুর বন্যা নেমে এল। এব্পর শোকনাথ 
স্ত্রী চারুর ছুটে] হাত নিয়ে তার বুকের উপর চেপে ধ'রে ধীরে-ধীরে বললেন, “চারু, 
তোমার আর কোন চিন্তা নেই, সুদীপ আমায় কথা দিয়েছে। তুমি আর কিছু 
ভেবে] ন।।” ব্লতে-বলতেই শোকনাথের প্রচণ্ড শ্বীসকষ্ট আরন্ত হ'ল আর চারু ও 
স্্দীপ নিকপায়ের ধত বিছ্বানায় বসে তার সেই কষ্ট দেখে অঝোরে অশ্রু বিসঙ্জন 
করতে লাগল । একটি মহত প্রথণকে পুথিবীর এই সুন্দর পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য মৃত্/ুদূত অত্ন্ত অসময়ে হানা দিচ্ছে এবং তা দেখে এ মহৎ 
প্রাণের প্রতি প্রেমে ও শ্রদ্ধায় উত্সগীকৃত ছুটি প্রাণের অঝোর-অশ্রু লক্ষ্য ক'রে 
প্রকৃতিও বোধ হয় স্থির থাকতে পারছিলেন না, তাই ঠিক এ সন্ধ্যাকালে আকাশ 
ভেঙ্গে প্রকৃতিরও অশ্রু বধিত হতে লাগল। প্রচণ্ড ঝড়ে গাছপালা যেন হঠাৎ ভেঙ্গে 
পড়বে মনে হ'ল। শোকনাথের শ্বাসকষ্ের বেদনাজনক দৃণ্ত সহ করতে ন পেরে 
এতক্ষণের স্তপ্ধ বিশ্বপ্রকৃতিও যেন হতাখাসে শ্বনতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ অসহা 
কষ্টের প্র এক সময় মনে হ'ল শোকনাথের চোখ হুটো। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। সুদীপ শোকনাথের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অশ্ররুদ্ধ কণে ভাঙ্গা-ভাঙগ। 
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স্বরে একবার প্রশ্ন করল, “মেসোমশার, মেসোমশায়, খুব কষ্ট হচ্ছে ?” উত্তরে শোকনাঞ 
আর জবাব দিলেন না, হিক্কার শব্দের মত শ্ধু মাত্র ছুটো আওয়াজ শোঁকনাথের 
গল! দ্দিয়ে বেরিপ্নে এল আর তারপরেই শোকনাথের মাথাটা বালিশের একপাশে 
গড়িয়ে পড়ল । স্দীপ তাড়াতাড়ি খোকন থের একটা হাতের কজ্জি নিজের হাতে 
নিরে নাড়ী অনুভব করে বুঝতে পারল সব শেষ। মাসীর দিকে ঘুরে সুদীপ দেখতে 
পেল মাসী নীরবে কখন অচেতন হয়ে পড়েছেন । “মাসী-মাসী” করে চারুকে ডেকেও 
কোন উত্তর না পে আপাত কর্তৃবা সম্বন্ধে সচেতন সুদীপ ধীরে-ধীরে ঘর হ'তে 
নিক্কান্ত হয়ে গেল। 

শোকনাথের শ্রাদ্ধশান্তি চুকে যাওয়ার পর দিন-কম়েকের মধ্যেই সুদীপের 
ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হ'ল । কলকাতায় সুদীপের রোল নম্বরের সঙ্গে 
সংবাদপত্রের ফল মিলিয়ে দেখে সতীন্দ্বাবু আনন্দে অধীর হয়ে সোজ। এবেবারে 
নবন্থ। গিয়ে হাজির হালেন। স্থদীপ্কে জড়িয়ে ধরে মাগায় হাত বুলে।তভেবুলৌতে 
তিনি যখন বললেন, “ভুমি প্রথম বিভাগে পাশ করেছ” তখনও পর্যান্ত সুদীপ জানেই 
না যে, পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হুয়েছে । বাবার মুখে সে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে 
শুনে নতজান হয়ে বাবাকে প্রণাম করেই চারুর উদ্দেশে “মাঁসী-মাসী” বলে বাড়ীর 
উঠোনে দীঁডিস্নে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দ্দিল। মাসী তখন রন্ধন-কন্মে পিপৃ 
ছিলেন । তিনি তাড়তাঁডি বাইরে এসে দীড়াতেই স্থদ্ীপ মাসীকে ভূমি হয়ে 
প্রণাম ক'রে তার ম্যাট্রিকূলেশন পরীক্ষার ফলের কথা বললে মাঁপী চারও আনন্দে 
অধীর গে সুদীপের কপালে চস্বন করলেন । যে-চারু গত কয়েকদিন স্বামীর শোকে 
অভিভূত ছিলেন এবং হাসতে ভূলে গিয়েছিলেন সেই তিনিই আবার প্রাণোচ্ছল 
হয়ে উঠলেন। এতক্ষণ তার জামাইবাবু সতীন্দরের দিকে নজরই' পড়ে নি। 
উঠোনের মাঝুখানে সতীব্ত্রকে দীডিয়ে থাকতে দেখে চারু তাড়।তাড়ি একট। আসন 
নিয়ে দাওয়ায় পেতে দিয়ে প্রণাম করে কুণল প্রশ্ন করলেন। এরপর সতীন্্র তখনই 
সুদ্দপ্কে নিয়ে একবার বাঘাসনে ওর মার কাছে  খবরট। জানাতে যাবার ইচ্ছা 
প্রকশ করলে চ'রু তীব্র আপন্তি জানালেন। তার অনুরোধে দ্বিপ্রাহরিক ভোজনান্তে 
পিত.-পুত্রে বাঘাসনের উদ্দেশে রওন। হল । ন্ছ্মানে এসে ছেলেদের জন্য সতীন্ত্ কিছু 
সীতাভে গ-মিহিদান। ক্রয় করেন এবং জরীপ বাবার অনুমতি নিয়ে তার কাদরী 
চাকরীর সামান্য বেতন থেকে মানের জন্য ঘ্-টাক। দামের একথানা৷ লালপাড় শাড়া 
বেনে। অনেক দিন থেকেই তার মনের ইচ্ছা, স্বোপাজ্জিত পরসা থেকে সব্ধপ্রথম 
মায়ের জন্য সে কিছু কিননে। সতীন্দ্ের সংসারে ছুটো৷ টাকা অত্যন্ত প্রয়োজনীর 
হও! সত্বেও আজকের এই খুশীর দিনে সতীন্দ পুত্র হুদীপকে মায়ের জন্য কাপড় 
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কিনতে অনায়াসেই অনুমতি দিলেন এবং মনে-মনে বেশ কিছুট। খুশী ও হলেন, কারণ 
তিনি জানেন মাকে ্ুর্দাপ অত্যন্ত ভক্তি করে। 
অসুস্থ মাকেই যে সর্বপ্রথম তার মনে পড়েছে এজন্তেই তিনি মনে-মনে 
ছেলেকে আশীর্বাদ করলেন । এর পর ছোট লাইনের ট্রেনে উঠে পিতা-পুত্র ষখন 
বাড়ী এসে পৌছুলেন তখন সন্ধ্যা হর-হয় । অসুস্থ শরীরে চন্দ্রা তখন সবে সন্ধ্যার্দীপ 
জেলেছেন। এক হাতে প্রদীপের শিখাঁকে বাতাস থেকে আড়াল করে আর এক 
হাতে প্রদীপ নিয়ে আমতলার ঘর হতে মাকে বের হতে দেখে স্থ্দীপ ছুটে গিয়ে 
হাতে ধর! কাগজের মোড়ক খুলে শাড়ীটা মায়ের চোখের সামনে মেলে ধরে বলে 
“আগে এটা পরে এস, তারপর প্রদীপ নিয়ে তুলসীতলাঘ় যাবে ।” হঠাৎ স্থুদীপকে 
দেখে চন্দ্রা তো হত্ভন্গ, তার উপর আবার নতুন একট) টকটকে লালপাড়ের শাড়ী । 
প্রথমটা হতভম্ব হলেও সে-ভাবটা কাটিয়ে চন্দ্রা ছেলেকে লক্ষ্য করে বলেন, “ব্যাপারটা 
কি বল্ত, একে তে। কোন খবর ন। দিয়ে, চিঠিপত্র না লিখে ভর সন্ধোবেলায় 
বাড়ী ঢুকলি, তাঁর উপর আবাঁর একেবারে নতুন শাড়ী” সুদীপ বলে? “শুধু আমি 
আর শাড়ী নয়, সঙ্গে বাবাও আছেন, তিনি একট পিছিঘধে পড়েছেন, নাও তুমি 
শাড়ীটা পরে এস, আমি প্রদীপটা একটু ধরছি ।” স্ুপীপের নাছোনান্দ ভান দেখে 
চন্দ্রা বাধ্য হয়ে শাড়ীট। পরে ঘর 5*তে বের হয়ে এলে প্রদদীপটা মাগেব হাতে দিয়ে 
ন্দীপ ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে একটা প্রণাম করে। চন্দ্রার হাতের প্রদীপ হাতেই ধরা 
থাকে, তিনি স্ব্দীপের মুখের দিকে স-্রশ্ন নঘনে চেয়ে থাকেন আর সুদীপ শ্ধু মার 
মুখের দিকে চেয়ে মুদ্-মছু হাসতে থাকে । এমন সময় সতীন্দ “কই, কই গো” বলে বাডী 
ঢোকেন। চন্দ্র দেখে সতীন্দের হাতে একটা কিসের ছোট চুপডি। একনজর দেখে 
চন্দ্রা বৃতে পারেন 'এ চুপডি সেই রকম চপডি, ফুলগায়ে থাকার সময় ঘা তার দাদা 
বদ্ধমান হতে প্রায়ই আনতেন। কিন্ক এবাড়ীতে আজ এতদিন পরে সীতাভোগ- 
মিহিদ্দানা! চন্দ্রা খুন অবাক হয়ে যান। মনেমনে তিনি ভাবেন এদের বাপ- 
ব্যাটার দেখাই বা হালে৷ কি করে, শাড়ীহ বা কোখেকে এল আর হঠাৎ এত খর5 
করে মিষ্ট বা আনার কি প্রয়োজন পড়ল! চন্দ কিছুই বুঝে উঠতে পারহেন ন! । 
সতীন্দ্র তাকে উদ্দেশ করে বললেন, নাও আগে সন্ধ্েটা দিনে এস তুলসীতলায়, 
তারপর সব বলছি। সন্ধা! উত্তীর্ণপ্রা দেখে আর কোন কথ! না বলে চন্দ্রা ধীরে- 
ধীরে তুলসীতলার দিকে অগ্রসর হন। সতীন্দ্ু ও সুদীপ নীরবে অপলকে তার সেই 
গমনপথের দিকে চেনে থাকে । ভান হাতের তালুতে প্রদীপটা রেখে বাম হাতের 
তালু দ্িরে বাতাস থেকে প্রদ্দীপের শিখাকে বীচিয়ে চন্দ তুলসীমঞ্চের দিকে যাচ্ছিলেন 
আর তার বাম হাতের তালুতে প্রদীপের শিখার ছ্যতি প্রতিফলিত হয়ে টকটকে 
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লালপাড় আনকোর। নতুন শাড়ীটায় 'ও চন্দ্রার সর্বদেহে ছড়িরে পড়েছিল। চন্দ্র 
এমনিতেই অত্যন্ত স্ুরূপা, তাই তার গৌরবর্ণ মুখমগ্ডলে ও সর্ধ্বদেহে প্রদীপের আলো 
প্রতিফলিত হয়ে এমনই শোভার হষ্টি করেছিল যে, দ্াওয়ায় বসে-থাকা পিতা-পুত্রের 
সেই মুহূর্তে মনে হল এ যেন মানবী নন, কোন দেবী। প্রদীপ দেখানো হয়ে গেলে 
স্দীপ আর একট! প্রণাম করল মাকে, তারপর তুলসীতলায় এবং পরে বাবাকে । 
সতীন্দরবাবু দাওয়ায় একই ভাবে বসে চন্দ্রাকে লক্ষ্য করছিলেন। সত্যিই, আজকের 
এই সন্ধ্যায় স্থ্দীপের দেওয়া শাড়ীটাদ্র অপূর্বব মনে হচ্ছে চন্দ্রাকে। আজ যেন হঠাৎ 
নতুন করে সতীন্দ্রের বোধ হ'ল চন্দ্রা সত্যিই রূপসী । তাঁর অভাবের সংসারে দুঃখের 
চাপে দৈন্তের নিম্পেষণে চন্দ্র যেন সবই হারিয়ে ফেলেছে 1 চন্দ্রা যে বংশের মেয়ে 
তাতে এত দুঃখের মধ্যে যন্ত্রণার মধ্যে থেকেও তার বংশগৌরব, অভিজাতাবৌধ 
সংষত ব্যবহার কোনদিন এতটুকুও ন্বপ্ন হতে দের নি। মনে-মনে সেই মুহূর্তে 
চন্দ্রার প্রতি শ্রদ্ধায় প্রতিতে সতীন্দ্রের মন পূর্ণ হয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে সংসারকে ষে 
তিনি কিছুই দিতে পারেন নি বা এখনও পারছেন ন| এই অক্ষমতার কথ! ভেবে 
সতীন্দ্রর অন্তর লজ্জায় কিছুটা যেন আনত হছে গেল। ঠিক এই সমর চন্দ্রা এসে 
সতীন্দ্রে পাশে দ্বাওয়ায় বসলে সতীন্দের আচ্ছন্্ের মত ভাবটা কেটে গেল এবং তিনি 
ধীরে-ধীরে চন্দ্রা মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “সুদীপ প্রথম বিভাগে পাশ করেছে।” 
এই কথ শুনেই “ওরে দুষ্টু হেলে” বলে উঠোনে দণ্ডায়মান স্ুদ্ীপের কাছে উঠে গিয়ে 
চন্ত্রা তাকে সম্গেহে বুকে টেনে নিয়ে তার শিরশ্চুঙ্ধন করলেন । এই মুহূর্তে তার মনে 
হ'ল তার যেন আর কোন ছুঃখ, কোন কষ্ট, কোন যন্ত্রণা নেই। আজ এই শ্রাবণ- 
সন্ধ্যায় একটি কগায় এক মুহূর্তে সমস্ত দুঃখ, কষ্ট, ন্থণা যেন কোথার চলে গিয়েছে। 
চন্ত্র/ তার এতদিনের নিরুদ্ধ বাসনা আজ সার্থক হয়েছে ভেবে তাড়াতাড়ি 
গলায় আচল দিয়ে তুলসীতলায় গিয়ে আবার প্রণাম করে এলেন। আর তারপর 
হাঁকাহাকি ডাকাডাকি করে অন্যান্ত ছেলেমেয়েকে জড় করে সতীন্দ্রেরে আনা 
সীতাভোগ-মিহিদানা বিতরণ করতে লেগে গেলেন। কথাটা একান সে-কান হ'তে 
হ'তে গ্রামের সকলেই জানতে পারলেন এবং এ সন্ধ্যাবেলাতেই অনেকে সতীন্দ্রে 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। স্থদীপ তাদের বংশ্রে প্রথম বিভাগের প্রথম ম্যাটিকুলেট, 
তাই সবাই খুব খুশী। তা ছাড়া স্্দীপ যে কত কষ্ট করে লেখাপড়া শিখেছে তা 
কারও অজানা নয়। ন্ত্তরাং সকলের আশশীর্দ্নাদ ও শুভেচ্ছার কথায় সতীন্দের 
মনটা আনন্দে ভরে গেল। সতীন্দ্ের ছোট্ট বাড়ীর তদধিক ছোট্র উঠোনে যখন 
সু্দীপের পরীক্ষার ফল নিয়ে আনন্দোৎসব চলছে তখন হঠাৎ কে একজন “হ্ুদীপ” 
“নুদীপ” ব'লে বাইরে থেকে ডাকল । ডাক শুনে সুদীপ বাড়ীর বাইরে এসে দেখে 


বড়বাজার ২৫, 


গ্রামের জমিদার রমেন ভট্টাচার্য মশায়ের বড় ছেলে অনিমেষ । অনিমেষ স্ুদীপের 
দ্বনিষ্ঠ ব্ু। আঘিক অবস্থার তারতম্য ' থাকলেও ছু-জনের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
কবে যে কেমন ভাবে গড়ে উঠেছিল তা ওরা! ছুজনের কেউই কোনদ্দিন টের পায় নি। 
জমিদারের ছেলে ব'লে ইচ্ছ। থাকলেও সব সময় অনিমেষ চার দেওয়ালের গণ্ডীর 
বাইরে এসে সাধারণ ভাবে মেলামেশা! করতে পারতো! না । তা ছাড়া বছরের মধ্যে 
কটা দিনই বা তারা গ্রামে থাকতো । অধিকাংশ সময়ই তারা সপরিবারে 
কলকাতায় থাকতো । অনিমেষকে দেখে সুদীপ প্রথমটা থতমত খেয়ে যায়, তারপর 
বলে, “কিছু বলছিলে অনিমেষ %? অনিমেষ থপ করে সুদরীপের ভানহাতখান। ধরে 
টানতে-টানতে তাকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে যেতে চার দেখে সুদীপ বলে “ব্যাপারটা 
কি? কোথায় নিয়ে যাচ্ছো আমায় % অনিমেষ বাধ। দিয়ে বলে, “চলই না, 
গিয়ে দেখবে 1” বলতে-বলতে অনিমেষ স্ুদীপকে নিয়ে ঘে জায়গায় হাজির হয় 
সেটা সাধারণ লোকের পক্ষে খুব একটা স্ুবিপের নয়, কারণ সে স্থান হ'ল 
ভট্টাচার্য্যদের বৈঠকখানা বাড়ীর সদর দরজা | চিত্রবিচিত্র কারুকাধ্য করা মেহগনী 
কাঠের বিরাট দরজাটা সুদীপের চোখে পড়তেই তার বুকের ভিতরটা কি রকম 
ছ্যাৎ করে ওঠে । হঠাঙ তার মনে হয় নিশ্য়ই কোন অপরাধ করেছে সে, যেজন্য 
জমিদারের ছেলে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে তার বিচারের জন্য | নুদ্দীপের মনটা 
এতক্ষণ খুশীতে ভরপুর ছিল, কিন্তু সদ্দর-দরজার গায়ের কারুকার্যের দিকে লক্ষ্য 
প্ডতেই মনে হল এঁ নক্সার জীবজন্কগ্তলে। যেন বড্ড বড় হয়ে গেছে হঠা্, আর 
সব কটা একসঙ্গে তার দিকে তেড়ে আসছে । স্ুখিপেব মাথাট। কি রকম ঘুরে 
যায়। সে একবার পিছন পানে টান দেয় তার হাতটায়, কিন্ত অনিমেষ 
নাছে|ড়দান্দা ' আাকে ধরে নিষে যাবেই । এই সময় একে-একে কত কথা হদ্দীপের 
'মনে পড়ে যি কণ 

এই বৈঠকর্থীনা বাড়ী, ,.পবণ ভাবে প্রবেশ তো৷ দূরের কথ।, সামনে দিয়ে 
হেটে যেতে গেলেও গ্রামের সকলকে মাথা হেট করে যেতে হয় আর জুতো পরে 
যর্দি কেউ কখনও গিয়েছে তে! তার আর রক্ষে নেই। এই তে] সের্দিন ইন্ত্রপুরের 
শীতল ঘোষকে জুতে৷ পায়ে দিয়ে বৈঠকখানার সামনে দিয়ে যাওয়ার অপরাধে 
পঁচিশ-ঘ| ব্তে মারা হ'ল। স্থুদীপও অনেকের মত সেদিন বৈঠকখানার বাইরে 
থেকে অসহায়ের মত ঘোষমশায়ের প্রতি প্রদত্ত সাজা দেখেছিল। একথা মনে 
পড়তেই সুদীপ হঠাৎ এক ঝটকায় অনিমেষের হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
তীব্র স্বরে প্রশ্জকরে উঠল, “বল অনিমেষ, আমার অপরাধট1 কি'আমি? আবার 
কি এমন অপরাধ করলাম যার জন্য এই ভর সন্ধ্বেলাতেই বৈঠকথানায় ধরে নিয়ে 


হ্ঙ বডবাজার 


গিরে সাজ। দিতে চাও ৮” এতক্ষণে অনিমেষ বুঝতে পারে সুদীপ কেন বার-বার. 
পিছুটান দিতে চাহছিল। সে মজ। করবার জন্ত আরে। জোরে ছু-হাত দিয়ে 
সু্রীপের হাতট। ধরে টানতে-টানতে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যায়। সর্দর দরজা পার 
হতেষ্ট স্থুদীপের নজরে পরে ভট্চাজর্দের বড় কর্তার অর্থাৎ অনিমেষের বাবার 
হাতে তখন একখান। সংবাদপত্র আর পাশের বিরাট রূপার গড়গড়ার নল থেকে 
তিনি তামাক থেয়ে একমনে ধেশায়। ছেড়ে চলেছেন । বাঘের মত মুখে ঠোটের 
উপরে কাচ-পাকায় মেশানো ঘন একজোড়। গৌঁফের ফাক দিয়ে তূর-ভুর করে 
স্ববাসিত অপুরী তামাকের ধেশায়। বের হয়ে গোট। বৈঠকখান। বাড়ী আমোদিত করে 
তুলেছে । নাচার সুদীপ দরজ, পার হয়েই যে এভাবে একেবারে রমেনবাবু ধার 
প্রচলিত নাম হাকবাঁখু তার সামনে পূডে যাবে ত। ভাবতে পারে নি। হারুবাবুকে 
দেখে সে ইচ্ছা করেই উষত দৃপ্ত ভঙ্গীতে ধাড়ায়। হাকবাবু স্ুদীপকে ইশারা তার 
কাছে যেতে নিন্দেশ দিলে ছুক-ছুরু বক্ষে কম্পমান দেহে সুদীপ তার পাশে গিয়ে 
দ্রাড়ালে তিনি চেযার ছেড়ে উঠে ঘরের মধা থেকে একট! নতুন কলম ও একখান! 
“সঞ্চয়িত।? এনে স্র্দীপের হাতে দিয়ে বলেন, “তোমার পরীক্ষার ফল শুনে আমি 
খুশী হয়েছি আর এগুলো তোমার পুরগ্কার দিচ্ছি নিয়ে যা”, ব'লে তিনি 
একবার স্ুদীপের মাদায় হাত বুলিয়ে বললেন, “এ গ্রামের প্রত্যেকের ঘরে যেন 
তোমার মত ছেলে জন্মায় ।" অনিমেষ এবং হারুবাবুর রকম-সকম দেখে সুদীপ 
এতক্ষণ ঘাবড়ে গিয়েছি । যেন হঠাৎ তার, সদ্দিতু স্টিল আপ, আবেগের বশে 

জ্যাঠামশাই বলে ভা তাড়ি -শি শিখে হারুবাবুর চরণে ভূমিচ হরে প্রণাম করে। 
আর অনিমেষেব দ্রিঃ্চ [ফিরে চেরে দেখে তার মুখটা! তথন ছুষ্টুমিভর। হাসিতে 
ভরে আছে। হুদীপের 'জ্যাঠামশাই" সাঞ্ষোধনে হারুবাবু একবার পে তির্যাক 
দষ্টিতে তার মুখের দিকে চে দেখেন এবং ছেলেটির অদ্ভুত ত সৌজহ। -স্ সাহসের 
ক! ভাবতে থাকেন । এই গ্রামের, এমন কি, আশপাশ অন্ততঃ পাধ্খান। গ্রামের 
কোন ছেলে, শুধু ছেলে বা কেন, কোন বয়োজোঙ্গ লোক? এমন আচগ্গিতে 
কোন সন্ন্ধ স্থাপন করে আন্তরিকভাবে স্টাকে ডাকতে সাহস কার না। ছেলেটির 
বকে একবার ছুঃপাহস বলে মনে হলেও ভার ভালই লাগল, কারণ ভার যেন 
মনে হ'ল “জমিদারবাপু, পছবাবু"' এসব শুনতে-শনতে তার কান ছুটে। পচে গেছে। 
তিনি আর একবার স্ত্রীপের মাগাটা ধরে সন্গেহে নেড়ে দিবে সুদীপকে মিষ্টিমুখ 
করাতে অনিনেষ:ক বললেন | বিশ্ময়ের পর বিশ্মন। একে জমিদারবাড়ি, তার 
উপর উপহার, তার উপরে মিষ্ট | সুদীপ আর একবার তার নতুন জ্ব্যাঠামশ'য়কে 
প্রণাম করে অনিমেষের সঙ্গে অন্দরমহলের দিকে চলে যায়। 


বড়বাজার ২৭ 


মিষ্টিমুখ অন্তে বাড়ী ফ্রিবার সময় সুদীপ ভাবতে থাকে হারুবাবুর নামে শুধু 
নানা সমালোচনা তার রুতার সম্বন্ধে নানা ভীতির কথাই শুনে এসেছে। 
আজকে এই মুহূর্তে তার হঠাৎ যেন মনে হদ্র কর্তব্পরায়ণতার জন্যই তাকে 
মাঝেমাঝে কঠোর বা রড হতে হয়, না হলে তার মধ্যেও এক সুদর্শন, 
উদারহৃদয়, বিদ্যোৎ্সাহী বাক্তির অস্তিত্ব বর্তমীন। মোটের উপর, এই মুহুর্তে 
হারুবাবুকে সুদীপের ভালই লেগে যায় এবং মনে-মনে তাঁর প্রতি তার অন্তর শ্রদ্ধায় 
নত হয়। 

বাড়ী ফিরতেই স্থদীপের হাতে বই আর কলম দেখে সতীন্ত্র আর চন্দ্র প্রা 
একসঙ্গে তার দিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে চেঘে আছেন বুঝে সুদীপ বাব। ও মাকে সব 
কথা খুলে বলে । তা শুনে সমস্ত ব্যাপারটাকে তীর্দের অভাবনীধ মনে হয়, কিন্ত 
সপ্গে সঙ্গে তাদের মন আনন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

পরদিন ভোরে সতীন্দ্রবাবু পুনরায় কলকাতায় রণুন. হয়ে গেলেন এবং যাবার 
সময় সুরদীপকে বলে গেলেন, “কলকাতায় গিয়ে চেষ্ট৷ করে যদ্দি তোমার পড়াশুনার 
কোন ব্যবস্থ। করতে পারি তে। পোষ্ট কার্ড দ্রিয়ে জানাব এবং যথাসময়ে আমি নিজে 
এসে তোমাকে নিঘ্নে যাঁব।” বাবার কথায় স্থদ্দীপ তার মুখের দিকে অবাক চোখে 
চেয়ে থাকে, কারণ সুদীপ ভালই জানে বাব! যতই চেষ্টা করুন না কেন, কলকাতার 
গিয়ে তার পড়াশুনার ব্যবস্থা কর। কিছুতেই সম্ভব নয়. কারণ এখনও পর্য্যন্ত 
যে-বাড়ীর লোকেরা দ্র-বেল1 পেট ভরে ভাত পাষু না, যে-বাড়ীতে অপরের পুকুরপাড় 
থেকে গাছের ডাল কুড়িয়ে এনে, অন্ত লোকের জমি থেকে নেড়া৷ কেটে এনে জালানী 

ঘর এবং হাড়ি চড়ে, সে-বাড়ীর ছেলের পক্ষে কলকাতায় গিয়ে পড়াশুন। কর৷ স্বপ্ন 

ছাড়। আর কি হতে পারে। আর শুধু কি স্বপ্ন, এ যেন এক দুঃস্বপ্ন , তাই সতীব্দরবাবু 
বললেও সুদীপ কথাটা তেমন আন্তরিকভাবে গ্রহণ করতে পারল নী এবং পরদিন 
সকালে নবস্থায় মাসীর বাড়ীর উদ্দেশে র€ন। হয়ে গেল। মনে-মনে ভাবল, “মাসীর 
বাড়ী থাকলে ছু-বেলা অন্ততঃ পেট ভরে থেতে তো পাদ্।” সুদীপ তার কিশোর 
বয়সের বুদ্ধিতে যাই-ই ভাবুক সতীন্দ্রধাবু কিন্তু চুপ ক'রে বসে থাকেন নি। সুদীপের 
মার্কশট আসতেই তিনি দেখলেন সুদীপ তিনটে বিষয়ে লেটার মার্স নিয়ে পাশ 
করেছে এবং হীরেনের সঙ্গে পূর্বব কথামত মার্কশীট নিয়ে গোবিন্দ লাহা মহাখখের সঙ্গে 
দেখ। করলে লাহ| মহাশয় সমাদর সহকারে সতীন্দ্রের আপ্যায়ন করলেন এবং 
হীরেনের মতই স্ু্দীপেরও পড়াশুনার ব্যবস্থা করে দিলেন । যথাসময়ে সতীন্ত্র নবস্থা 
গিয়ে স্ুুদীপকে এনে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভন্তি করে দিলেন এবং ছেলেকে নিজের 
কাছে মেসেতেই রাখলেন। 


২৮ বড়বাজার 


কিছুদিনের মধ্যে হীরেনের সঙ্গে সুরদীপের ভীষণ অন্তরঙ্গতার হৃষ্টি হল এবং 
হীরেন ও সুদীপ দুটি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নিভৃতে পড়াশুনা ও পড়াশুনার বাইরের বিষয়েও 
অনেক আলাপ-আলোচনা চলতে থাকল। কথায়-কথায় সুদীপ জানতে পারল 
লাহারা কলকাতার এক বিখ্যাত ধনী পরিবার। বিভিন্ন ব্যবসায়ে অর্থ লগ্মী করে 
লাহা পরিবার প্রচুর বিত্তের মালিক। হীরেনের কথায় এবং পিতা সতীন্দ্রবাবু 
যেখানে কাজ করেন তাদের সন্ধন্ধে বাবার কাছ থেকে বিভিন্ন কথা শুনে স্থদীপের 
মাথায় ঢুকল ব্যবসা ভিন্ন অধিক অর্থ উপাঙ্জন কোন রকমেই সম্ভব নয়, কিন্ত ব্যবসা! 
সে করবে কি করে? হীরেনের কাছে বা বাবার কাছে ঘা শুনেছে তা থেকে তো 
মনে হয় ব্যবসা করতে গেলে যে-জিনিষের ব্যবসা করবে তার সন্দন্ধে অভিজ্ঞতা] 
প্রয়োজন, প্রয়োজন অর্থের, কিন্ত তার নিজের তো কোনটাই নেই আর বাবার 
কাছ থেকে কোনদিন যে-কিছু পাওয়া যাবে সে আশাও নেই। সুতরাং স্থ্দীপ 
মনে-মনে বেশ বুঝতে পারে যে, ব্যবসা করতে গেলে নিজের চেষ্টাতেই যা-হোক 
কিছু করতে হবে। 

ব্যবসার চিন্তা মাথায় থাকার জন্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্টে প্রয়োজন হ'ল 
তাকে যাহোক-কোন দোকানে বা যেকোন ছোট কলকারখানায় সব্বাগ্রে একট 
চাকরী নিতে হবে। এই ভেবে সুদীপ পড়াশুনার ফাকে-কাকে ছোটথাট চাকরীর 
সন্ধানে ব্যাপুত হল । কয়েকর্দিন এদৌোকান সে-দোকানে উমেদ্দারী করে যখন 
বিশেষ স্থবিধা করতে পারল ন৷ তখন একদিন চাকরীর উমেদাবীর.শেষে ত্রীন্ত পায়ে 
ধীরে-ধীরে বাবার চাকুরীস্থল “ভালোটিয়া! রতনলাল এও সন্স”এ এসে হ'জির হ'ল। 
স্থ্দীপ এসে দেখল, ভাঁলোটিয়া রতনলালের বিরাট দৌঁকান ঘরে রাশি-রাশি 
রকমারী আকারের ঘিয়ের টিন ও কাচের জারে বহু রকম ছিয়ের নমুনা । সে অত্যান্ত 
বিস্মিত হয়ে যখন চারদিক দেখছে তখন কে একজন যেন ভিতর দেকে আধভাঙগ। 
বাজায় প্রশ্ন করে উঠল, “তুম্হার কি চাই খোকা, এস, অন্দর এস।” কথাগুলি 
শুনে স্থ্দীপের যেন চমক ভাঙ্গল, সে তাড়াতাড়ি তার বাবার নাম করে প্রশ্ন করল 
তিনি আছেন কিনা । উত্তরে ভদ্রলোক অর্থাৎ এ দোকানের মালিক কেশবলাল 
ভালোটিয়া যা বললেন তাতে স্ত্দীপ আরও বিশ্মিত হ'ল। কেশবলাল বললেন, 
“আরে অন্দর তো এস পহলে, তবে তো তুম্হার সাথে বাত করব।” সুদীপ ভয়ে- 
ভয়ে ভিতরে ঢুকে আরও বিস্মিত হ'ল। দোকানের দরজা! দিয়ে প্রবেশ ক'রে সে 
দেখল দরজার ঠিক বাম পাশে উঁচু দাওয়ার মতন: বেশ " কিছুটা লিমেন্টবীধান 
জায়গায় গদী পাতা ও গোট1 কয়েক ব্ড়-বড় তাকিয়!|। তার উপরে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন বেশ গোলগাল টকটকে ফর্প|: এক ভদ্রলোক | বয়ুস প্রায় পঞ্চাশ । 
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গায়ে দামী পিক্ষের পাঞ্জাবী, তাতে সোনার বোতাম, গলায় সরু চেনের, একটা হার, 
ডান হাতের ছুটি আঙ্গুলে গেটা তিনেক আংটি। স্থুদীপ এক নজরেই বুঝল ইনিই 

“কেশবলাল” অর্থাৎ তার পিতা সতীন্দ্রের অন্নদাতা। সে তাড়াতাড়ি হাত তুলে 
নমঙ্কার করতেই কেখবলাল সুদীপকে সামনে একট! গদী-আট। বেঞ্চ দেখিয়ে বসতে 
নির্দেশ দিলেন এবং ধারে-ধীরে আলাপ ক'রে খন বুঝলেন সুদীপ সতীগ্দ্রের জোষ্ঠ 
সন্তান তখন তাঁড়াতাড়ি সামনের ক্যাশ বাক্স থেকে কি যেন একটা বের করে এক 
কণ্মচারীকে তার নিজের ভাষায় কি নির্দেশ দিলে কণ্মচারাটি “জী ই1” বলে বের 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কম্মচারীটি একট শালপাতার ঠোঙ্ষা হাতে নিয়ে 
ফিরে এল এবং ঠোঙ্গাটি স্থদীপের হাতে দিলে সুদীপ বুঝল তার জন্য কেখবলাল 
থাবার আনিয়েছেন। তার যেন কি রকম সঙ্কোচ বোধ হ'ল, তাই সলজ্জ মুখে 
কেশবলালের দিকে চেয়ে সে বলল, “এসব আবার করতে গেলেন কেন %” উত্তরে 
কেশবলাল বললেন, “তুমুহি তে। খের! দোকানে আজ পহলে দফে এসেছ, তাই আর 
কি, লেও খ। লেও বেট” পকেটের ঘড়িটা একবার বের করে দেখে বললেন,“এখন 
তে। প্রায় ছট। বাজে, তুম থোড়। বৈঠ, তোম্হার। বাবা আভি এসে যাবে ।” বলতে 
বলতেই সতীন্দ্রবাবু তাগাদ সেরে এসে দোকানে ঢুকলেন। তিনি স্ুদদীপকে দেখে 
সহান্তে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কখন এলে ?” স্ত্দীপ বলল, “এই কিছুক্ষণ” এরপর 
সতীন্দ্রবাবু মালিকের দিকে ঘুরে সুদীপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে গেলে 
কেশবলাল বললেন, “সতীন্রবাবু, আপনার লেড়কার সঙ্গে হামার পরিচয় বু 
আগেই হইয়ে গিয়েছে । কিন্ত আপনি তো৷ কথনে| বলেন নি যে, আপনার ছেলে 
লিখাপড়ায় এত ভাল। বাপরে বাপরে তিন তিনঠো সাবজেক্টে লেটার নম্বর 
পেল আর আপনি বুললেন না । ভাগ্যিস খোকাটা এল, তবে তো হামি জানতে 
পারলাম ।” উত্তরে সতীন্দ্রণাবু মাথা নীচু করে শুধু একটু মৃছু হাসলেন। এরপর 
মালিকের সঙ্গে ব্যবসা ও তাগাদা সংক্রান্ত কিছু কথাবার্ত। বলে হাতের থলি থেকে 
কয়েকট] চেক 'ও কিছু কাশ টাকা মালিকের হাতে দিয়ে হিসাব বুঝিয়ে দিলেন এবং 
খত: পারবার জন্য গদীর উপরে উঠলেন। গদীর উপরে কেশবলালের পাঁশে বসে 
আরও তিনজন লোক খাতাপত্র নিয়ে হিসাব-নিকাশ করছিল। সতীন্দ্র সেখানে 
বসতে যান দেখে কেখবলাল সতীন্দ্রবাবুকে উদ্দেশ করে বললেন, “থাক্‌ সতীন্ত্রবাবু 
আজকে ছেডে দেন, আজ লেড়কাকে নিয়ে একসাথে ঘর চলিয়ে যান।” কেশব- 
লালের কথায় সতীন্দরবাবু খাতা বন্ধ করে উঠতে যাবেন, এমন সময় কেশবলাল আবার 
বললেন, “আরে হ্যা, হাম ভুল গিয়া থা, উয়ো! নেতাজী সুভাষ রোডের নন্দীবাবু 
আছেন, ওনার ছোটবাবু পুজার জন্য ঘিউ লিতে এসেছিলেন, উনি বোলছিলেন 
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উনার দোকানকে লিয়ে একটা বাঁডালী ছোকরা চাই।” আপনার দেশের কোই 
লেড়কা-এডক। হো তো এনে দিন নী, চাকরী করবে।” সতীন্দববাবু একথার জবাবে 
শুধুমাত্র “আচ্ছা” .বলে মালিককে নমক্ার করে স্ুদদীপকে লক্গে নিয়ে মেসে 
ফিরে এলেন । 

মেসে এসে সুদীপ দেখে হীরেন একমনে কি যেন লিখে চলেছে মেঝেতে আধ- 
শোয় অবস্থায় । হ্্দীপ তাড়াতাড়ি “হীরেন” "্হীরেন” করে ঘরে ঢুকতেই হীরেন 
একটু অপ্রপ্থত হয়ে পড়ে এনং হাতের কাগজ-কলম হাতে নিয়েই ধড়মড় করে উঠে 
বসে। সে সুদ্দীপের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন কুরে “কি বে, কি হয়েছে £ কিছু বলবি 
কি?” সুদীপের ডাকে এমনই একটা আকুলতা! ছিল যে, হীরেন একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। তাই সে ওরকম চমকে উঠেছিল । সুদীপ ধীরে-ধীরে হীরেনের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, “নেতাজী সুভাষ রোডে কে-এক নন্দীনাবুদের দোকানে 
একট কাজ খালি আছে, গুদের ছোটবাবু একজন বাঙালী কর্মচারী চেয়েছেন ; 
হীরেনদ।, তুমি বাবাকে বলে দাও না৷ আমি এ কাজট| করন।” ক্ুদীপের কথায় 
হীরেন চমকে ওঠে এবং বলে, “সে কিরে, এই যে তুই পড়াশুনা করবি ঝলে কাঠ- 
খড় পুড়িয়ে কাকাবাবু '৪ আমি এত চেষ্টা করে তোকে কলেজে ভণ্তি করলাম, 
চাকরী করতে গেলে তোর পড়াশুনা হবে কেমন করে? অন্থতঃ এফ. এ.-টা পাশ 
করে নে, তারপর না-হুদ্ন যা হোক একটা কিছ কর] যাবে ।” হ*রেনের কথাগুলোষ় 
এমনই একটা তাপর্য্ব্যগ্ক গান্তীর্ধ ছিল যে, সুদীপ একথার উত্তরে আর “কান কথা 
বলতে পারল না, বরং তার চাকরীর জন্ট হীরেনদ। কিছু করবে না মনে হ'তে তার 
চোথ ফেটে জল গড়িয়ে এল এনং মৃহ্র্তের মধো সে-জল গঞ্জ নেয়ে মেঝেয় পডতে 
লাগল। ব্যাপার দেখে হীরেন তে! হতভম্ব । সে তাড়াতাড়ি স্ুদীপের একথান। 
হাত ধ'রে তাকে ঘরের একপানে বসিদ্নে দরজাট| ভেজিয়ে দিয়ে 'এসে তার পাশে 
বসে অনুনরের স্থুরে বলল, “সুদীপ, তোর কি হয়েছে বলত? তুই এত চাকরী- 
চাকরী করছিস কেন" আর তাঁছাড! নন্দীবাবৃদ্দের দোকানে চাকরী করে খুব জোর 
দশ কি পনের টাকা মাইনে পাপি, তাতে কি তোর খরচ চালিয়ে পডাশুনা করে 
যেতে পারবি । চাকরী করতে গেলে প্রথমেই তো পড়াতুনা ছাড়তে হাবে।” 
হীরেন সহমন্মিতার ভরে কথা বলার ক্রন্দনরত স্থ্দীপ কিছুটা আস্ত হয়ে 
হীরেনকে তাদের সংসারের অবস্থযর কথা এমন মন্ধান্তিকভাবে বর্ণনা করে যে, সব 
শুনে হীরেনের চোখেও জল নেমে আসে । হুদীপ বলে, হীরেনদা, বাবা-মা ও 
ভাই-বোনেদের একই আমি আর সহ করতে পারছি নী। এতদিন বাবা 
বন্ধ কষ্ট করে আমায় ম্যাট্রিক পধ্যন্ত পড়িয়েছেন, কিন্তু এবার মনে হচ্ছে 'বাবা 
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বোধ হয় আর সামলাতে পারবেন না, কারণ প্রদীপ ও অধীপ বড় হচ্ছে তারপর 
দু-ছুটে৷ বোন আছে, প্রদীপ, 'ও অধীপের পড়াশুনা, বোনেদের বিয়ে এ-সব কণ। 
ভাবতে গেলে আমি ছু-চোখে অন্ধকার দেখি।” ইখরেন সমস্ত ব্যাপার অনুধাবন 
করে তখনকাব মত হ্ুর্দীপকে বলে, “দথি কি করা যায়।”  স্ুদদীপকে “দেখি 
বললেও ব্যাপারটা সতীন্্রপাবুকে বলা খে কটা ছুঃসাধা তা জদ্দীপ যেমন বোনে 
হীরেনও তেমনিহ বোঝে। স্বদীপের জী নের লক্গা অর্থ উপাজ্জন করে পিতামাতার 
ছুঃখের সংসারকে সচ্ছল  সচ্ছন্দ করে তোল। কিন্তু সতীন্ত্রব/বুর আন্তরিক ইচ্ছ। 
কষ্টের মধ্য দিয়ে হলেও ছেলে আরও লেখাপড়। শিখুক, “লেখাপড়া শিখে বড় হোক। 
তাই ছু-জনের ইচ্ছার মাঝখানে পড়ে হীরেন দোটানার দোলায় দুলতে থাকল । 
রাঞ্রে ঘরের মঝের মাছুরের উপর শুয়ে হীরেন ভাতে লাগল তার নিজের সংসার'ও 
খুব ছুঃখমঘ, কিস্ক তার ছুঃখ স্থুদীপের মত এতট| ভনাবহ্‌ নগ্ন, কারণ তার সংসারে 
শুধু বিধবা মা ও সে আর স্ুীপদের সংসারে এতগুলি মান্তয। সুদীপের কথ। 
ভাঁবতে-ভাবতে সারারাঞ্জি তার ছুচোখের পাচ্ছ) এক হ'ল না, নিছ্ানাস পড়ে-পড়ে 
সে শুধু এপাশ-ওপাশ করছে থাকল । অবশেষে ভোর ভতে ন। হতে হীরেন 
উঠে পাশের ঘর গেকে আুদীগনে উঠিসে হুজনে শেস দিক বির হয়ে গেল, কায়েক 
মিনিটের মধো জুদীপ দেখল হীরেনের হাহ ধবে নিদতল। দমকল ও আনপ্যদী 
কালীব|ড়ী ছাড়িয়ে নিশতল। ট্রাম টি পেরিতে শুন্নদ্বাট পাশে রেখে তার! 
গঙ্গার তীরে এসে 'পীছেছে। 

হমন্দের এই নিল ভরে তখন সবে মাত্র রাস্তা জল দওয়া ও রাস্ত। 
পরিদ1র কর! শুঝ, হযেছে আর ইতত্ততঃ দ্-চারজন ধর্দপ্রাণ নারী-পুকষ সনের 
উদ্দেণ্ঠে গদার ঘাটের দিকে চলেছেন । কারও মুখে রুনাখ, ধরও কে নিতাই- 
গৌর আবার কারও কঠে সিরারাম়। কলকাতা? ভস। গেকে সুদীপ কোনদিন 
রাস্তার বের হয় নি, তাই হেমন্তের ভোরে ঠাণ্ড। হাওয়। গায়ে মেখে হীরেনের সঙ্গে 
চলতে তার ভাল লাগছিন। চলতে-চলাতে দুজনে আহিরিটোলা ঘাটের কাছে 
এক নিচ্জন স্থানে এমে ধন কয়েক মিনিট ঢুপচাপ কাটার পর হীরেন 
সুিপের মুখের দিকে চেয়ে সোজান্থজি প্রশ্ন করল যে, ,স কি সত্যিই আর 
পড়াত্ন। করতে চাদ ন।, না, কি এটা একটা খেণাল মান্ধ। হীরেনের কণায় 
সুদীপ যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল এখং ঝ্লল, “হীরেনদা, তোমাকে সত্তিই 
আমি আপন দাদার মত শ্রদ্ধা করি, আমায় তুমি কেন বিশ্বাস করতে পারছ ন]? 
তুমি বিশ্বাস কর হীরেনদা, দয়ার অন্নে প্রতিপালিত হয়ে পরের অর্থে লেখাপড়া 
শিখতে আমার আর বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই।” এর পরই কিছুটা ন্বগতোক্তির 
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মতই যেন সুদীপ উচ্চারণ করে, “গরীবদের পড়াশুনাটাও যেন একটা সথের' 
ব্যাপার । নাঃ হীরেনদা, এ-সখ আমার পোষাচ্ছে না। তুমি যা হোক করে 
আমায় এ চাকরীটার ব্যবস্থা করে দ্রাও।” বলার সময় স্ুদীপের কঠম্বরে এমনই 
একটা আন্তরিক আকুলতা ঝরে পড়ছিল যে, তাঁর মুখ-চোথের দিকে চেয়ে 
হীরেনের মনটা নরম হয়ে গেল, কিন্ত তবু সে সুদীপের কাধে হাত রেখে আর 
একবার প্রশ্ন করল, “দেখ ভাই, এ স্থযোগ হয়ত আর কোনদিনই পাৰি না, আজকে 
যদ্দি কলেজ ছেড়ে বডবাজারে দৌকানকশ্মচারীর থাঁতায় নাম লেখাস তো 
কোনদিনই হয়ত আর প্রেসিডেন্পীতে ফিরতে পারবি না । স্তরাঁং আর একবার 
ভাল ক'রে সব দিক ভেবে দেখ, তারপর শুধু আমার কথাতেই তো হবে না, তোর 
বাবা অর্থাৎ কাকাবাবু যর্দি রাজী হন তবেই হয়ত ব্যবস্থ! হতে পারে |” 

হীরেনের একথায় স্দীপ দৃঢ-্বরে জবাব দিল, “জান হীরেনদা,|ঈশ্বর ধাদের 
গরীব করে পৃথিবীতে পাঠান তাদের জন্য অনেক নিঃর সতাওড সামনে রেখে দেন । 
আমার আর লেখাপড়া! হবে না এও যেমন একট। নিঃর সতা, চাকরি আমার 
নিতে হবে এও তেমনি একটা নিঠর সতা। এ সতাগুলে। আমি দিনরাত চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমার অদ্দৃভূক্তা ম। ও ন্ুধাকাতর ভাই-বোনেদের করুণ 
দৃষ্টি যে আমায় সব সমদ্ন তাভিয়ে ফিরছে হীরেনদ1, আমি কেমন করে তাদের সেই 
মুখগুলোকে ভুলি, বলতে পার ? তুমিই বল হীরেনদ!, পডাশুন। কি আমার কাছে 
বিলাসিতা নয় ? পড়াশুনা করে নষ্ট করবার মত সমপ কোথার আমার হীরেনদ। ? 
তাছাড়। জান হীরেনদা, মা বোধ হয় আর পুব বেশী দিন বাচবেন না, পুথিবী ছেড়ে 
যাবার আগে একটি দিনের তরেও যদি পেট ভরে দু-মুঠে৷ মাছ-ভাত তার মুখে তুলে 
দিতে না পারি তাহলে কি হবে আমার লেখাপড়ায় ঃ কি করব আমি ভাল ছেলে 
হয়ে?” কথাগুলে৷ বলতে-বলতে সুদীপ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। ছু-হাতে মুখ চাপা 
দিয়ে উস্ফুসিত অঞ্চর বেগ সংবরন করতে থাকে । কিইট। কেঁদে তাকে হাক্ক। হবার 
স্থযোগ দের হীরেন ; তারপর এক সময় তার কাধে নিজের ডান হাতট! রেখে ধীরে- 
ধীরে বলে, “চল স্দীপ, এবার মেসে ফিরি।” হীরেনের কথায় সুদীপ গঙ্গার জল 
চোখে-মুখে ছিটিয়ে মুখ-চোখ ধুয়ে নেয় আর তারপর ছুই বন্ধুতে মেসের দিকে 
চলতে শুরু করে। 

চলতে-চলতে সুদীপ দেখে স্থ্যদেব তখন পূর্বদিকে রডীন আলোর প্লাবনে 
চারদিক উদ্ভাসিত করে উদ্দিত হচ্ছেন, দু-একট। কাক ও পায়রা এদিক 
থেকে ওদিকে উড়ে যাচ্ছে। সামনেই রেল লাইনের ধারে নিম গাছে কয়েকটা 
শালিথ ক্যাচর-ম্যাচর করছে। হঠাং সুর্যের দিকে চেয়ে “সঞ্চয়িতা"য-পড়া রবি 
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ঠাকুরের “প্রভাত” কবিতার প্রথম লাইনগুলো৷ মনে পড়ে যায়, সুদীপ আপন মনে 
আবৃত্তি ক'রে ওঠে “রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি এসেছে চুয়ার ভেগিয়া / বক্ষে 
বেজেছে বিছ্যুৎ্বাণ স্বপ্নের জাল ছেদিয়া।” মনে-মনে বার-বার লাইনগ্ুলো আবৃত্তি 
ক'রে স্থ্টীপের মনে হয়-_-কি দারুণ অর্থপূর্ণ রচনা । তার মনে হয়, দুঃখের, কষ্টের, 
ক্ষুধার বিছ্যুত্বান যেন লেখাপড়ার ন্বপ্নকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তার বক্ষ বিদীর্ণ করতে 
চাইছে আর ভোরের এঁ নবীন সূর্য যেন গলিত দ্ব্ধারাসদূশ আলোকের জ্যোতি 
বিকীরণ ক'রে পথ দেখিয়ে, “বড় তাকে হতেই হবে” তার এই সত্যকে হৃদয়ছুয়ার 
ভেদ ক'রে অন্তরের অন্তরতম স্থানে পৌছে দিতে চাইছে। আচস্থিতে হাত দুটো 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সে এঁ প্রতাতম্তর্যের উদ্দেশ্যে তার প্রণাম জানায় । 
তারপর এক সময় হীরেনের সঙ্গে এসে মেসে ওঠে । 

এর পরও ছু-একদিন কেটে যায়। কিন্ক হীরেন ভেবেই পায় ন| কি ক'রে 
সে কাকাবাবু অর্থাৎ জুদীপের বাবার কাছে কথাটা! তুলবে। সেদিন ছিল সোমবার । 
দীপ হঠাঁৎ এসে হীরেনকে বলে, “আচ্ছা হীরেনদা, তুখি নন্দীবাবুর্দের চেন তো ! 
আমায় একবার গুদের ওখানে নিয়ে চল, যা বলার আমিই বলব।” স্থটিপের 
কথায় হীরেন বুঝতে পারে--সে যে সতীন্দরবাবুকে কথাটা বলতে পারছে না 
এট বুঝেই স্থদীপ এই প্রস্তাবটা করেছে। হীরেন একবার ভাবে কাকাবাবুকে না 
জানিয়ে সুর্দীপকে নন্দীবাবুদ্বের ওথানে নিয়ে গেলে কাজট। অন্যায় হবে, কিন্ত 
পরমুহূর্তেই গত বৃহস্পতিবার ভোরে গঙ্জাতীরের ঘটনাটা তার চোখের সামনে ভেলে 
উঠতেই হীরেন মন থেকে সব দুর্বলতা! ঝেড়ে ফেলে সুদীপকে বলে, “আচ্ছ! আজ 
যাব, কলেজ যাবার সময় তোকে নিয়ে বড়বাজার ঘুরে হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে- 
হাঁটতে কলেজে যাব ।” 

এর পর পূর্বনির্দিষ্ট কথামতো ছুই বন্ধুতে বেলা প্রায় ন'্টার সময় কলেজে যাবে 
ব'লে মেস হতে বের হয়ে যায় দেখে সতীব্দ্রবাবু বলেন, “কি ব্যাপার! আজ এত 
সকাঁল-সকাল যে?” উত্তরে হীরেন আমতা-আমতা ক'রে বলে, “বড়বাজারে একটা 
কাজ আছে আমার, দুজনে আজকে বড়বাঁজার হয়ে কাজটা সেরে কলেজে 
যাব। তাই একটু সকাল-সকাল যাচ্ছি।” হীরেন ও স্ুদদীপের উপর অগাধ বিশাস, 
তাই সতীন্দ্রবাবু আর কোন প্রশ্ন করেন না, বরং নটা বেজে গেছে শুনে তাড়াতাড়ি 
স্নানের উদ্দেশ্যে নীচ তলার কলের দিকে চলে যান । 

ব্ড়বাজারে এসে হ্যারিসন রোড পার হয়ে নেতাজী সুভাষ রোডে প্রবেশ করে 
_ সুদীপ দেখে দুপাশে সারি-সারি নারকেলদাঁড়ি, চট, ত্রিপল, নাটবপ্ট, লোহার তার; 
বাসন, তামা, পিতল, তারের জালের দৌঁকান। দোকানের সাইন বো্গুলো 
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পড়ে -পণড়ে সে বুঝতে পারে সবই বাঙালীর দৌকান। দেখতে-দেখতে সুদীপ ভাবে 
এই এত বাঙালী দোকানর্দারী করে খাচ্ছে, এ'রা সবাই কি একেবারে রূপার চামচ 
মুখে নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন ! হয়ত অনেকেই খুব দীন অবস্থা থেকে আজকের 
এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছেন। সুদীপের মনে কেমন যেন একটা দৃঢ়তার সঙর হয়। 
সে ভাবে, সংপথে থেকে পরিশ্রম করলে সেও নিশ্চয়ই একদিন একথান! দোকান 
চালাতে পারে। সুদীপ এই কথা ভাবছে এমন সময় হীরেন তার হাত ধরে একটা 
আলতো টান মেরে বলে, “এই যে এসে গেছি, এ দেখ “নন্দী এড কোং? 1” 
হীরেনের ডান হাতের তঙ্জনী অনুসরণ ক'রে স্থদীপ দেখে হলুদ রঙের একটা 
সাইন বোর্ড যার চার পাশ কালো রঙের কাঠের বাটাম দিয়ে বীধানো আর মাঝে 
সবুজ রঙ দিয়ে বড়-বড় অক্ষরে লেখা “নন্দী এণ্ড কোং"; সর্বপ্রকার তার, কাটাতার, 
তারের দড়ি, তারের জাল, কোদাল, বেলচা ইত্যাদি দ্রব্য বিক্রেতা ও জেনারেল 
অর্ডার সাপ্লায়ার, ঠিকানা আটটি বি, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা-এক। সাইন 
বোর্ডের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চোখ নামিয়ে দোকানের ভিতরে চোখ ফেলতেই 
প্রথমে নজরে পড়ল ফুটপাথ থেকে দৌকানটা প্রায় দেড় হাত উঁচুতে অবস্থিত এবং 
দোকানের প্রবেশপথের সি'ড়িতে ও দোকানের দুপাশে নান! ধরনের তারের জাল, 
কাটাতার, বেলচা, গাইতি, শাবল ইত্যাদি এবং দরজা থেকে ফুট চার দূরে ভিতরের 
দিকে একটা খালি চেয়ার ও সামনে একটা তিন ফুট আন্দাজ লম্বা ও ছু" ফুট মত 
চওড়া কাঠের টেবিল ঘার উপরটা সবুজ রঙের একট! রেক্সিন দিয়ে মোড়।। 
অত্যন্ত সন্কৃচিত চিত্তে দুরুদুরু বক্ষে হীরেন ও সুদীপ দোকানে প্রবেশ করেই দেখল 
একজন হিন্দুস্বানী তখন দোকান পরিক্ষারে রত। হঠাৎ এত পকালে হীরেন ও 
স্থুদীপের মত ছুটি কিশোরকে দোকানে ঢুকতে দেখে হিন্দুস্থানীটি বেশ বাজরখাই 
গলায় প্রশ্ন করল, “কেয়া চাইয়ে থোকাবাবু?” থোকাবাবু অর্থাৎ সুদীপ ও 
হীরেন তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি ফেলে দেখল লোকটি বেশ মোটাসোটা ও গাট্রাগৌট্রা । 
লোকটির চেহারার মধ্যে সব থেকে য| বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করল ত৷ হ'ল তার নাকের 
নীচে এক জোড়া মোটা-মোটা গোঁফ এবং ছোট-ছোট করে ছাটা মাথার চুলের 
মধ্যে ব্রদ্মতালুর ঠিক নিচেই পিছন দিকে একটি বিরাট টিকি। এই টিকিটির আবার 
মাঝখানে ধাস-দেওয়া। টিকির দিকে লক্ষ্য পড়তেই ছুই বন্ধু ফিক করে একটু 
হেসে ফেলল, বিস্ক পরক্ষণেই “নিজেদের সংযত করে নিয়ে বুঝতে পারল সম্ভবতঃ 
টিকির দৈধ্য হাস করে সেটাকে সংযত করে রাখবার জন্ই ওটিতে ফাস দেওয়ার 
ব্যবস্থা। লোকটি ততক্ষণে ঝাঁটা ছেড়ে সুদ্দীপ ও হীরেনের কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
হীরেন লোকটিকে একেবারে সামনে গেয়ে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, এখানে কোন লোক 
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লাগবে কি?” হীরেনের এ কথায় লোকটি অর্থাৎ মউজীরাম বেশ গম্ভীর স্ুরেই 
' জবাব দিল, “সো তো হামি বোলতে পারে না খোকাবাবু। বাবু আসলে আপনে 
' লোক থোজ লিজিয়ে গা।” এর পর হীরেন প্রশ্ন করে বাবু বেলা প্রায় বারটায় 
আসবেন জেনে দোকান থেকে নিক্ান্ত হয়ে সামনের ফুটপাথে নেমে ছুই বন্ধুতে 
যুক্তি করে সেদিনকার মত কলেজ যাওয়া স্থগিত রাখল । 

এখনও হাতে প্রায় ছু-ঘণ্টা সময়, স্তরাং সুদীপ হীরেনকে বলল, চল ন| 
' হীরেনদা! আমরা এর মধ্যে এই জায়গাটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখি। 

হীরেনও বুঝে দেখল কথাটা সুদীপ মন্দ বলে নি, কারণ ছু” ঘণ্টা এক জাম্বগায় 
ঠায় দাড়িয়ে না থেকে একটু ঘুরে-ফিরে বেড়ালে অনেক কিছু দেখ। যাবে। এতদিন 
তারও এদিকে আসবার মত বিশেষ কোন প্রয়োজন কোনদিন পড়ে নি, অথচ 
লোকমুখে, বিশেষত: সতীন্দ্র কাকার মুখে এই বড়বাজার সম্বন্ধে বত রকমের গল্পই 
না শুনেছে। শুনেছে এই কড়বাজার নাকি সুদূর বোস্বাইয়ের বাজারের মতই বিখ্যাত 
বাজার । এই বড়বাজারেই নাকি ব্যবসা করে কত গরীব ধনী হয়েছে আবার কত 
ধনী রাতারাতি দেউলিয়া হয়েছে। এই বড়বাজারেই পাওয়া যার না এমন জিনিষ 
নাকি নেই। ভাবতে-ভাবতে বড়বাজার সমন্ধে হীরেনেরও মনে কেমন যেন একটা 
কৌতুহল সৃষ্টি হয় এবং সুদীপের একখান! হাত ধরে ফুটপাথ ছেড়ে ক্লাইভ স্ট্রীট 
পা দেন । 

ফুটপাথ ছেড়ে ছু'জনে দক্ষিণ মুখে হাটতে আরম্ভ করে। খানকয়েক দোকান 
পেরোতেই দু'জনে এতস পড়ে একট] চগুড়া রাস্তায়। দোকানের সাইন বোর্ড 
পড়ে জানতে পারে যে, সে-রাস্তার নাম উডএপ্ট স্ত্রী । এই উডজণু স্ট্রীট 
ূর্ধ-পশ্চিমে ক্লাইভ স্ট্াটের বুক চিরে চলে গেছে ্ট্র্যাও রোডের দিকে। হীরেন ও 
সুদীপ উড অণ্ট স্্রাট পার হয়ে এসে আবার ক্লাইভ স্ত্রীটে পড়ে এবং তীন্ষ অনুসন্ধিংস্থ 
দুটিতে আশেপাশের দোকানগুলি চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে । উড শরণ স্ীটের 
ওপাশটায় যেমন দেখেছিল নাটবণ্ট, দুড়ি-ত্রিপল, তামা-পিতল, তার, তারের 
জাল ইত্যাদির দোকান, এপাশটাতেও তেমনি বিভিন্ন ধরনের লৌহ ও লৌহজা 
সামগ্রীর, মেসিন পার্টসৈর, রঙের ও ওষুধের দোকান! এ পাশের দৌকানগুলির 
পরিমাপ বেশ বড়। এরই মধ্যে রাস্তার পশ্চিম দিকে অবস্থিত মহেশ তট্টাচার্ষ্য 
মশায়ের ওষুধের দৌকানটা নজরে পড়বার মত। দৌকানটার প্রায় বিশ ফুট 
চওড়| দরজাটার ফাক দিয়ে ভিতরে নজর পড়তেই দেখতে পেল বিস্তর 
কাচের আলমারীতে হাজার রকমের ওষুধের বোতল ও প্যাকেট এবং ভাক্তারী শাস্ত্র 
সম্বন্ধীয় পুস্তক সাজানো । দোকানে প্রায় শতখানেক লোক কাজ করছে। সুদীপ 
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ও হীরেন ছু'জনেই একটু বিশ্মিত হয়ে পড়ে এবং মিনিট দুয়েক দৌকানটার পানে 
চেয়ে ্রাড়িয়ে থাকে । মনে-মমে ভাবতে থাকে কি বিরাট ব্যাপারই না চলছে 
এ অঞ্চলে । 

এর পর ছুই বন্ধু আরও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হয়ে দেখল সামনে আর একটা বড় 
রাস্তা। এরান্তার নাম ক্যানি, স্্রীট। ক্যানিং স্ত্রীটে পৌছে তারা পূর্বদিকে মুখ 
করে হাটতে-হাটতে একটা চৌমাগায় এসে পৌছল। উত্তর থেকে যে-রাস্তাট। এসে 
এখানে ক্যানিং গ্রীটকে ছেদ করে আরও দক্ষিণে চলে গেছে এ রাস্তাটার নাম ওল্ড 
চায়না! বাজার স্ট্রীট । সুদীপ ও হীরেন ক্যানিং স্ত্ীট ছেড়ে ওল্ড চায়না বাজার স্ট্রীট 
ধরে দক্ষিণ মুখে হাটতে লাগল এবং দেখল এই এলাকায় দোকানদারদের মধ্যে 
অনেদেই চীনদেশীম় লোক । মাঝেমাঝে ছ'একজন বাঙালীও আছেন। সুদীপ 
মনে-মনে ভেবে নিল, সম্ভবতঃ চীনদেশর লোবেদের দোকান এতদঞ্চলে বেশী ঘকায় 
রাস্তাটার নামকরণ চায়ন। বাজার স্ট্রট হয়ে গেছে আর সম্ভবতঃ এ চীনদেশীয় 
লোকেরা বহুদিন ধরেই এই এলাকায় ব্যবসায়ে রত অর্থাৎ এই চীনাবাজার বনু 
দিনের পুরাতন বলেই হয়ত এই রাস্তার ন।মের সঙ্গে ওল্ড কথাটাও যোগ হয়ে গেছে। 
যাই হোক, স্থুদদীপ চারদিক চেয়েচেছে দেখতে থাকে । ঝত রকমের কাগজ, ধলম, 
কাপ, ডিস, কাচের প্লাস, হ্যারিকেন লগ্ন, হ্যাজাক লাইট, ডে-লাহট, কারবাইড 
গ্যাসের লাইট, বড়বড় আয়ন।, বিভিন রঙের কাঁচের দোকান । দেখে-শুনে যে- 
রাস্তাটা দিয়ে বের হয়ে এসে বড় রাস্তার পড়ে তাঁর নাম ইপ্ডিনা1 এক্সচে্স প্লেস । 
ইস্ডিরা এঞ্সচেঞ্জ প্লেসে এসে তার। ব। দিনে, অথাৎ পূর্ববদ্দিবে মোড নেয় এবং বেক 
প। হেটে এসেই যে-রাস্তার পড়ে সে-রান্তার নাম ব্যাবোন রোড । ক্াবোন রোডে 
এসে ছুই বন্ধু উত্তর মুখে হাটতে থাকে । হাটতে-হাটিতে কিছু দূর আসতেই 
শুনতে পানর কোথায় যেন এসটা বেশ বড় ঘড়িতে ঢং করে আওয়াজ হলো। 
সুদীপ তাড়াতাডি মুখ তুলে হীরেনের দিকে চাইতেই হীরেন পূর্বদিকের ফুটপাথ 
নির্দেশ করে, স্থুদীপকে দেখাল যে, ও-দিকের চাচ্চের মাথায় যে-বড় ঘড়িটা রগ্নেছে 
প্র ঘডিটায় সাড়ে এগারটা বাজন। সাড়ে এগারট। বাঁজল শুনে সুদীপ একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠল এবং হীরেনকে বলল, “চল হীরেনদা, এবার আবার নন্দী কোম্পানীতে 
যাওয়] যাঝ |” 

দুই বন্ধু ধীরে-ধীরে আবার নন্দী এগু বোং এর সামনে এসে ফুটপাথ থেকে লক্ষ্য 
বরল যে, সামনের চেরারট। তখনও ফাকা, তার অর্থ বাবু তখনও আসেন নি, 
তবে ভিতরে সেহ' হিন্ুস্বানীটি হাড়াও আরও জন ছুই লোক বেধে বসে রয়েছে। 
তার। কশ্মচারী হতে পারে আবার থরিদ।রও হত পারে। স্থুদীপ ও হীরেন যুক্তি 


বরভবাজার ৩৭ 


করে বাবু না আসা পর্য্যন্ত বাইরে অপেক্ষ। করাই ঠিক করল এবং পাইরে দাড়িয়ে 
আশপাশের 'ও সামনের ফুউপাখের উপর অবস্থিত সব দোকানেই বেশ কণ্ম- 
তৎপরতা লক্ষ্য করল। সব দোকানেই বিভিন্ন ধরনের লোক আপসা-যাওর| করছে, 
মালপত্র ফেনাকাট। করছে, রস্ত/র ছু'ধারে অপেক্ষমান ঠেল। ও রিক্সাতে চাপিয়ে 
বিভিন্ন স্থানে মাল নিরে যাচ্ছে, কিন্তু নন্দী কোম্পানিতে এই প্রায় আধ ঘণ্ট'র মধ্যে 
কোন লোককে ঢুকতে বা বেরোতে দেখল না। ভিতরের তিনটি লোক শুধু 
বেঞ্চে বসে ঝিযোচ্ছে। 

ইতিমধ্যে সাদা ঘোড়ায় টানা একখানা ফিটন গাড়ী স্থদীপ ও হীরেন 
যেখানটায় দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তার সামনের রাস্তায় এসে দাড়াল এবং সহিস 
নেমে এসে সেলাম দিয়ে দ্রজ! থুলে দিলে অপরূপ কার্চনকাস্তি এক যুবক গাড়ী 
হতে নামল। ন্দীপ ও হীরেন চেয়ে দেখল চগড়াপাড় ধুতির কৌচার 
অগ্রভাগ ভদ্রলোকের বামহাতে ধরা; গায়ে অত্যন্ত দামী সিক্ষের পাঞ্জাবী, 
গলায় সরু সোনার চেন আর ভান হাতে. একটা টিনের কৌটা যার গায়ে 
লেখা! 'রেড এগু হোয়াইট", মাথার চুলের মাঝখানে সি'থিকাটা ও চুল ব্যাকব্রাশ 
করা। ভদ্রলোক কোনদিকে না তাকি্ে চকচকে পাম্পন্থতে মচমচ আওয়াজ 
তুলে রাস্তার একটা মিষ্টি আতরের গন্ধ ছড়িয়ে নন্দী এও কোত্ত গিয়ে ঢুকলেন। 
ফুটপাথে-দাড়িয়ে-থাক। সুদীপ ও হীরেন অবাক চোখে ভার দিকে চেয়ে দেখে 
বুঝল ভদ্রলোক যেমন সুপুরুষ, তেমনি রুচিবান। ভদ্রলোকের বয়স দেখে কিস্ 
মনে হ'ল খুব বেশী হ'লে বাইশ-তেইশ বছর অর্থাৎ সুদীপ বা হীরেনের থেকে চার- 
পাঁচ বছরের বড় হবেন। নন্দীবাবুদের সম্বন্ধে হীরেন সতীন্দ্রকাকার কাছে যতদূর 
শুনেছে তাতে সে এইটুকুই মাত্র জানে যে, এঁ নন্দীবাবুর| বদ্ধমান জেলার মীরহাট- 
বৈদ্যপুর অধ্চলর জমিদার ও কলিকাতার অন্ততঃ খান-তিরিশেক অস্রালিবার 
মালিক। নন্দীবাবুদের বিত্ত, প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা শুনে হীরেন ভেবেছিল 
নন্দী এও কোংএর মালিক সেজ নন্দী ও ছোট নন্দী যথাক্রমে ভূপেন্দ্রনাথ ও 
উপেন্দ্রনাথ বেশ বয়ন্ক গম্ভীর প্রকৃতির রাশভারী মানুষই হবেন। কিস্ এইমাত্র খিনি 
ফিটন থেকে নেমে গিয়ে নন্দী এণ্ড কোম্পানির মালিকের চেয়ারে বসলেন তিনি 
তো! এমন কিছু রাঁশভারী ভারিঞি গোছের লৌক নন, বরং সৌম্যদর্শন, সুন্দর, 
সহাশ্টবদন এক তরুণ। এ ফুটপাথ পেবেই তার মুখের দিকে চেয়ে হীরেন ও 
স্থদীপের এতক্ষণে ভরটা যেন একটু দূরীভূত হল এবং বুকে সাহস সঞ্চয় করে দু'জনে 
এসে দোকানে ঢুকেই একসঙ্গে হাত তুলে তাকে নমস্কার করল। উপন্দরবাবু প্রাতি- 
মমস্কার করে ব্যাপার কি জানতে চাইলে হীরেন ধীরে-ধীরে সুদীপের জন্য তাকে 
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চাকরীর কথ! বলতে তিনি পাশের বেঞ্চে তাদের ছু'জনকে বসতে নির্দেশ দিলেন - 
এবং হাঁতের কাজ কয়েকটা সেরে নিয়ে তাদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ শুরু 
করলেন। কথায়-কথায় সুদীপের বাবার নাম জিজ্ঞাসা করায় সুদীপ সতীন্দ্রবাবুর 
নাম বলল। “সতীন্্নাথ দত্ত” নাম বলতে উপেন্্বাবু অতটা খেয়াল করলেন 
না বটে, কিন্ত খেয়াল করলে তিনি বুঝতে পারতেন যে, স্থ্দীপ ছেলেটি 
ভালোটিয়াদের বাজার-সরকার সতীন্রবাবুর পুত্র -_উপেন্্রবাবু ধাকে শুধু সতীন্দর 
বলে জানেন। উপেন্দ্বাবু সতীন্দ্রবাবুকে ভাল করেই চিনতেন, কারণ তদের বিরাট 
সংসারের বারমাসের রান্নার জন্য এবং পৃজা-পার্বণের জন্য যে পরিমাণ ঘি. 
লাগে তার সবটাই এঁ ভালোটিয়ার্দের কাছ হতে আসে আর পাওনা 
টাকার তাগাদা! করতে এ সতীব্দ্রবাবুই তার কাছে মাঝে-মাঝে আসেন। যাই হোক, 
উপেন্্রবাবুর অনবধানতার জন্যই প্রসঙ্গটা খুব একটা গুরুত্ব পেল না। 

কয়েক মিনিট কখাবাতার পর তিনি স্ুর্দীপকে চাকরিতে বহাল করতে রাজী 
হলেন। বেতন মাপিক পনর টাকা এবং দৈনিক এক পয়সা করে জলপানি। 
কথা হ'ল, কয়েকদিন পরেই দুর্গাপূজার ছুটি পড়ে যাচ্ছে, তাই ছূর্গাপূজার শেষ দিন 
অর্থা২ বিজয়া দশমীর দিন থেকেই সুদীপ তার নতুন চাকরিতে যোগ দেবে। 
তাদের প্রচেষ্টা সফল হয়েছে বলে ছুই বন্দুতে খুব খুশী] নন্দী এণ্ড কোম্পার্সি 
হতে বাইরে এসে থুশীতে ভরপুর ছুই ব্দু হুজনূক জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করন । 

দেখতে-দেখতে পূজার ছুটি এসে গেল। সাংসারিক প্রয়োজনের টুকিটাকি 
কয়েকটা ডব্যসামগী ক্রয় করে সতীন্রবাবু স্দীপকে নিয়ে সপমীর দিন বাঘাসনে 
এলেন। সপ্তমী-অষ্টমী কাটার পরই নবমীর দিন সকালে সুদীপ মা চন্দ্রাদেবীকে 
বলল, “মা, আজ একট্র সকাল-সকাল রান্না চাপিও, কারণ খেয়ে-দেষে 
আমি কলকাতা যাঁব।” স্র্দীপের এ-কথায় চন্দ্রা একটু বিশ্রয়াবিষ্ট নয়নে তার 
দিকে চাইলে সুদীপ শুধু মৃদুহান্তের রহস্তময় জাল বিস্তার ক'রে মায়ের প্রশ্নের উত্তর: 
দিতে চাইল কিন্ত বাব! দাওয়ায় বসে আছেন বলে মুখে েকোন কথাই বলল না। 
ধীরে-ধীরে বেল! বেড়ে যায় এবং স্থুদীপও মনে-মনে ছটফট করতে থাকে, তারপর এক 
সময় নান সেরে আমতলা ঘরের দাওগায় বসে মাকে বলে, 'মা ভাত দাও ।” চন্দ্াদেবী 
সদীপকে ভাত বেড়ে দিয়ে পাশে বসে মৃদ্কণে প্রশ্ন করেন, “এই তো কতদিন পর 
মাত্র পরশু এসেছিস, তোর কলেজের পূজার ছুটি শেষ হতে তে) এখনও অনেক: 
বাকী, তবু এরই মধ্যে চলে যাচ্ছিস কেন বাবা?” মায়ের কথার উত্তরে সুদীপ 
চুপি-চুপি বলল, “আমি একটা চাকরি পেয়েছি মা, দেই চাকরিতে আগামী কাল 
অর্থাৎ বিজয়! দশমীর দিন সকালেই যোগ দিতে হবে।” স্থুদীপ চলে যাবে শুনে: 
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সকাল থেকেই চন্দ্রাদেবীর মনটা ভারী হয়েছিল, কিন্ত সে কলকাতার চাকরী পেয়েছে 
শুনে তার মধ্যে সুর্দীপের ষে মা! রয়েছেন সেই মা যেন সুদ্রীপকে শত-হস্তে আশীর্ববাদ 
করতে লাগলেন । খুশীতে চন্দ্রার মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল, আনন্দে তার চোখ দিয়ে 
দু'্কোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তাঁর মনে হ'ল মাত্র আঠার বছরের ছেলে স্ষদীপ 
সংসারের জন্যে এরই মধ্যে কত চিন্তাই না করছে। সংসারের জন্য চিন্তা করতে 
গিয়ে স্থ্দীপের মত তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন পুত্রকে যে লেখাপড়াটুকু জলাঞ্চলি দিতে হচ্ছে, 
ছুখ-দৈতন্ের বেদীতলে আগামী দ্বিনের উচ্চশিক্ষাসঞ্তাত জ্ঞানবিহঙ্গীকে বলি দিতে 
হচ্ছে এ চিন্তা কিন্ত চন্দ্রাদেবীর মাথায় একবারও এল না, আর আসবার কথাও নয়, 
কারণ তিনি সরল প্রাণের পল্লীরমণী, বিশ্বসংসারের এত খবর তার জানার কথ৷ 
নয়, আগ্রহও নেই। তাঁর মত রমণীগণ, তার মত মায়ের! স্বামী, সন্তান ও 
সংসারের জন্য নিজেকে উজাড় করে দিয়ে যদি অন্য সকলের মুখে হাসি 
ফোটাতে. পারেন, তবেই আনন্দিত ও স্ুখী। স্থ্দীপ চাকরী পেয়েছে শুনে 
চন্দ্রাও তাই যারপরনাই সুখী হলেন। 

যথাসময়ে স্ব্দীপ মাকে প্রণাম করে নবমীর দিন দ্বিপ্রহরে কলকাতার উদ্দেস্টে 
যাত্রা করল এবং চন্দ্রা স্ুদীপকে দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন এবং পুত্রের মঙ্গল 
প্রার্থনা ক'রে “দুর্গা! ছুর্গী” বলে ছুর্গানাম স্মরণ করলেন। বাড়ী থেকে বের হয়ে রাস্তায় 
পা দ্দিতেই সুদীপের বাঘাসন গ্রামটাকে আজ যেন দারুণ ভাল লাগল।- গ্রামের 
প্রধান রাস্তাটা পুর্ব্র-পশ্চিমে দীর্ঘ, বেশ প্রশস্ত । বাড়ী থেকে বের হয়ে প্রথমেই 
পূর্বদিকে শ্িছুট৷ হেটে বাবা বাঘেশ্বরের মন্দিরে গিরে বাবাকে প্রণাম করে মাটি থেকে 
মুখ তুলে মন্দিরের দিকে চাইতেই প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ স্থদীপের চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । কবে কোন গুর্ুদাস ঘোষ মাটি কাটতে-কাটিতে এই ঘৃত্তি আবিষ্কার করেছিল 
এবং স্বপ্নািষ্ট হয়ে অধিকারীর! বাবার সেবার ভার নিয়েছিল আর গ্রামের পঞ্চজনের 
আর্ধিক আঙ্গকুল্যে বাবারই স্বপ্প্রদত্ত নির্দেশমত কবে যে ইটের দেওয়াল ও খড়ের 
চালের এই মন্দির নিম্মিত হয়েছিল তা! সুদ্দীপ জানে ন1, কিন্ত আজকের এই 
জরাজীর্ন মন্দিরটিই যেন নতুন শোভ1 নিয়ে তার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল । বাব! বাঘেশ্বরকে প্রণাম করে সে মনে-মনে বাবার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ ছেড়ে বাইরে এসে দক্ষিণে মনসামন্দিরে ও উত্তরে ফ্ঠীতলায় প্রণাম 
ক'রে পুনরায় পশ্চিমমুখী হয়ে নিগন স্টেশনের উদ্দেশে রওনা হ'ল। হীরেনদার 
সহযোগিতায় স্ব্রচেষ্টায় সে আজ চাকরী পেয়েছে বল্লেই হয়ত তার মনটা আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে আছে আর তাই বোধ হয় এই গ্রামের সবকিছুই আজ তাঁর কাছে মধ্য 
হয়ে উঠেছে। ধীরে-ধীরে সুদীপ গ্রামপ্রান্তে শাস্তিসায়র” ও “তিরুলী” পিছনে রেখে 
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কেকের নাল! পার হয়ে কারের ধারে এসে দেখল হরামাঝির ভিঙ্গি নৌকো ওপারে 
বীধা। অনেক ডাকাডাকি ও চেঁচামেচির পর হরামাঝি ডিদ্দি নিয়ে সুদীপকে 
কাদ্দর পার করে দিল। এর পর সুদীপ আর কোনদিকে না চেয়ে হন্হন্‌ করে 
চলতে থাকল, কারণ বাঘাসন হতে নিগন শ্রায় চার ক্রোশ রাম্ত।। তিন থেকে 
সাড়ে তিন ঘণ্টার হাটাপথ। এদিকে সু্দীপকে বাড়ীতে অন্পস্থিত দেখে সতীন্দর- 
বাবু চন্দ্রাকে প্রশ্ন করতে চন্দ্রা সব কথ! সতীন্দ্রবাবুকে যথাধণ বিবৃত করলেন। সব 
শুনে সতীন্দ্র কেমন যেন গুম হয়ে গেলেন । 

কলকাতা! পৌছে মেসে যাবার সময় সুদীপ 'খো্রা বাজার থেকে কিছু চি'ড়ে 
ও গুড় কিনে নিল। কারণ পুজার সময় মেসে কেউ নেই, সবাই যে-যার বাড়ী চলে 
গেছে। সবাই বাড়ী গেছে বলে, রান্নারও কোন ব্যবস্থা নেই। সকলে যখন থাকে 
তখন পাল! করে কেউ রান্না করে, কেউ বাজার করে, কেউ নীচতল! থেকে জল 
তুলে আনে, কেউ হাড়ি, কড়াই, বালতি মেজে ধুয়ে সাফ করে আর যে-যার 
নিজের এ'টে| বাসন ধোয়। সুদীপ মনে-মনে ভাবল রান্রিটা এ চি'ড়ে-গুড়ে বেশ 
চলে যাবে। যথাসময়ে আহার সমাধ। করে সুদীপ মেঝের একথান] জরাজীর্ণ 
মাদুর বিছিয়ে দক্ষিণ হস্তের বাহুকে বালিশ করে শুয়ে পড়ল, কারণ মেসে আসা 
অবধি বিছানা বলতে স্ুদদীপের এ-টুকুই সম্বল । শুয়েও কিন্তু বহক্ষণ সুদীপের ঘুম 
এল না। প্রথমতঃ; নতুন চাকরীর একটা আনন্দজনিত উত্তেজনা, দ্বিতীয়তঃ 
নতুন মালিক নন্দীবাবুর৷ কি রকম লোক হবেন, কতদিন তাকে বহাল রাখবেন 
ইত্যাদি নানা চিন্তা। এভাবে রাত্রি বেশ খানিকটা গড়িয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
নবমীর রাত্রের কলকাতা বেশ খানিকটা শাস্য হয়ে গেছে। ঘুম না৷ আসার জন্য 
দীপ একবার বাইরে বারান্দায় এসে দাড়াল এবং রাস্তার দিকে চেয়ে দেখল রাত্রি 
অধিক হলেও রাস্তায় তখনও অনেক নারীপুরুষ বেশ ঝলমলে পোষাক-আশাক পরে, 
ঘুরছে। সুদীপ বুঝতে পারল-_এই পাখথুরিয়াঘাটা পাড়ায় দুর্গাপূজা ন। থাকলেও 
লোকে বিভিন্ন স্থান হতে ঠাকুর দেখে ঘরে ফিরছে বা দেখতে যাচ্ছে। সুদীপ বেশ 
কিছুক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে থেকে কু'জো থেকে টিনের গ্লাসে জল গড়িয়ে খেয়ে 
কু'জোর মুখে গ্রাপটা চাপা দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। ভ্রমণক্লীন্ত শরীরে এবার 
শোয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সুদীপ গভীর নিদ্রামগ্র হ'ল। ঘুম ভাঙ্গল একেবারে সকালে। 
তাড়াতাড়ি বিছান| ছেড়ে উঠে গঙ্গান্ান করে এসে সুদীপ নিমতলায় গিয়ে মা 
আনন্দময়ীকে প্রণাম করে বড়বাজারের উদ্দেশে রওন। হ'ল। 

্্যাণ্ড রোড দিয়ে ইাটতে-হাটতে সুদীপ দেখতে পেল এরই মধো অনেক 
দোকান খুলে গেছে, কেউ দৌকান পরিকর করছে, কেউ ধুনো-গঙ্গাজল দিচ্ছে, 
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"আবার কেউ দ্রব্যপস্তার সাজিয়ে এরই মধ্যে বাণিজ্যের জন্য তৈরী হয়ে গেছে। সব 
দেখে সুদীপ ভাবল তাহলে এতক্ষণে হয়ত নন্দী এও কোম্পানি খুলে গেছে। ছিঃ 
ছিঃ, আজ প্রথম দিনেই সে নিজে দেরী করে ফেলল! এই ভেবে স্থদীপ বেশ 
জোরে হেঁটে ক্লাইভ স্্রীটে পৌছে নন্দী এণ্ড কোম্পানির সামনে এসে দেখল সে- 
দোকান তো খোলেই নি, তাছাড়া এ এলাকার অধিকাংশ দৌকানই তখনও বন্ধ। 
দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে সুদ্দীপের নজরে পড়ল উল্টোদিকের ফুটপাখের উপর পাল 
ব্রাদার্সের দোকানের দেওয়ালে একট৷ বড় দেওয়াল ঘড়ি রয়েছে। এদ্িকের ফুট- 
পাথে দাড়িয়েই সুদীপ দেখতে পেল মান্র সাড়ে পাঁচটা বাঁজে। স্থ্দীপ এখানে ফুট- 
পাথে দাড়িয়েই অপেক্ষা করতে লাগল। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে সে-দিনের দেখা 
সেই হিন্দুস্থানী একগোছা চাবি হাতে করে সামনে আসতেই স্ুদীপের মুখে 
হাসি ফুটল। হিন্দুস্থানী মুটে কিভাবে দোকান খুলে ঝাঁটপাট দিয়ে মাল সাজাতে 
লাগল সুদীপ একাগ্র চিন্তে সবই নিরীক্ষণ করতে থাকল। মাল পাজান হয়ে 
গেলে হিন্দস্থানী সুদীপকে বলল, “থোকাবাবু, আপনি একটু বোসেন, হাঁমি থোড। 
ফুলমাল। লিয়ে আসছি ।” ফুলমালা এনে দোকানের দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো 
সব ঠাকুরের পটে ও যৃত্তিতে পরিয়ে দিয়ে একটা ছোট্র পিতলের ধুন্ধচিতে খান- 
কয়েক টিকে দিয়ে আগুন জেলে একট! পিচবোর্ডের টুকরো করে বাতাস দিয়ে 
'সেটা ধরিয়ে তাতে একটা টিনের কৌটো থেকে ধুনো বের করে দিল। পুনরায় একটু 
হাওয়া দিতেই ধুনোর ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেল আর সমস্ত দৌকানঘরটা চন্দ্বস 
মিষ্টি গন্ধে পূর্ণ হয়ে উঠল। সুদীপের মনে হ'ল গন্ধটা শুধু ধুনোরই নয়, নিশ্চণং 
এ ধুনোর সঙ্গে চন্দনকাঠের গুড়ে! বা এ জাতীয় কিছু মেশানো আছে। এর পর 
প্রথমে একট! তামার ঘটি থেকে একটু গঙ্গাজল নিয়ে দৌকানের সামনে এবং 
দোকানের দেওয়ালে টাঙ্গানো মা কালীর পটে ও এক কোণে দেওয়ালের গা হতে 
ঝুলস্ত একটি কাঠের সিংহাঁসনে উপবিষ্ট গণেশ্মৃত্তি ও গণেশমৃত্তির ঠিক পাশেই 
ঝুলস্ত মা লক্ষ্মীর পটের উদ্দেশে ও কাঠের একটি ক্যাশ-বাক্সের উপর এক ছু-ফ্োটা 
করে গঙ্গাজল ছিটিরে দ্রিরে ধুনে। দেখানো শেষ করল। ধুনো৷ দেখানোর সময়েও 
সুদীপ নিখু'তভাবে লক্ষ্য করল হিন্দস্থানীটি কিভাবে ধুনো৷ দেখাচ্ছে। গঙ্গাজল 
দেওয়ার সময় যেমন দৌকানের সামনে থেকে শুরু হয়েছিল ধুনোর বেলাতেও ঠিক সেই 
ভাবেই ধুনো দেখান হ'ল এবং ধুন্থচিটা নিয়ে আরতি করার ভঙ্গীতে সব ঠাকুরকে 
ধুনো৷ দেখাল। সব শেষে ক্যাশ বাঝ্সটায় ধুনে। দেখিয়ে ধু্ুচিট কিছুক্ষণ ক্যাশ 
বাঝ্সর উপর রেখে তারপর আস্তে আস্তে সেটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে আগুনটা বাইরে 
ফেলল এবং ধুছুচিটা এনে যথাস্থানে রাঁখল। 
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দোকানের প্রাথমিক কাজটুকু সেরে একটা কাপড়ের ঝাড়ন নিয়ে বেঞ্চ, চেয়ার» 
টেবিলের ধূলো৷ মুছে কয়েক মিনিটের মধ্যে সব ঝঝকে তকতকে করে তুলল 
হিনদুস্থানীটি। তারপর সে একটা পিতলের কলসী ও জলখাবার কয়েকটা গেলাস 
নিয়ে কলতলার উদ্দেশে চলে গেল । সুদীপ বুঝন সব ধুয়ে অদূরবূন্তী কোন কল 
থেকে খাবার জল আনবার জন্য গেল। লোকটি ফিরে এলে স্থুদীপ তাকে নাম 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলল-_-তার নাম মউজীরাম সিং। এরপর মউজীরামও 
সুদীপকে জিজ্ঞাসা করে তার নামধাম-ঠিকান৷ সব জানতে চাইলে সুদীপ যথাযথ 
উত্তর দিল। নুদীপ ও মউজীরামের কথাবার্তার সময়ই হঠাৎ একজন মোটা মত 
অবাঙালী বাবু এসে দোকানে ঢুকল এবং এক বাণ্তিল শাবল দেখিয়ে দাম জিজ্ঞাসা 
করল। মহামুদ্ধিলে পড়ল স্থ্দীপ, কারণ সে সবে আজ প্রথম এসেছে, কোন জিনিষেরই 
দাম সে জানে না অথচ বিজয়! দশমীর অর্থাৎ বাঙ্গালীর যাত্রার দিনের দোকানের 
প্রথম খরিদ্দার। জ্দীপ যথাসম্ভব বিনীত কে নমস্কার করে তাকে বেঞে বসিয়ে 
মউজীরামকে দাম জিজ্ঞাসা করতে মউজীরাম বাবুর টেবিলের উপরে রাখা হলুদ- 
রডের একটা কাগজের ফাইল দেখিয়ে বলল, “এর ভিতরে সব দাম লিখ! আছে, 
আপনি দেখে বোলে দিন।” সুদীপ অত্যন্ত বৃদ্ধিমান ছেলে, সে একনজরে শাবলের 
বাণ্ডিলটার দিকে চেয়ে দেখল শাবলের সাইজটা চার ফুট আর গায়ে লাল রঙের 
_ কাগজে লেখ! আছে টাটা প্রোডাক্ট সুদীপ বুঝল তা হলে টাটা কোম্পানির প্রাইস- 
নাট দেখতে হবে। ফাইলট খুলে দু-চারথানা কাগজ ও্টাতেই টাটা কোম্পানির 
সতত মালের প্রাইস-লিইট! বের হয়ে পড়ল। প্রাইস-লিষ্ট খুলে সে দেখল চার ফুট 


নব 
সাইজের শাবলের দাম ছয় টাকা ডজন | সুদীপ মনে-মনে ভেবে নিল কোম্পানির 


“সাইজে 
"দাম দি ছর টাকা ডজন হয় তাহলে মাল আনতে, ঘরে তৃলতে নিশ্চই আরও কিছু 
খরচা আছে। মনে-মনে আন্দাজে একট! হিসাব ক'রে নিয়ে সুদীপ দাম দিল সাড়ে 
আট টাক! ভজন । দাম শুনে খরিদ্ার ভদ্রলোক একবার বললেন, “বহুং জানা ।” 
একথার অর্থ স্মুদীপ বুঝল না৷ দেখে মউজীরাম তাকে বুঝিয়ে দিল যে, দাম বেশী বলা 
হয়ে গেছে। সুদীপ তখন একবার মাথ! চুলকিয়ে আবার প্রাইস-লিষ্টটায় 
চোখ বুলিয়ে বলল, “আচ্ছা, আট টাকা পর্য্যন্ত হয়ে যাবে।” ভ্দলোক দাম সম্বন্ধে, 
আর কিছু না বলে, চব্বিশ ডজন মালের অর্ডার দিলেন এবং হিসাব করে টাক! 
মিটিয়ে কিভাবে মাল কোথার পাঠাতে হবে সব বুঝিয়ে লিখিয়ে দিমে গেলেন। 
খরিদ্দার ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পর কিন্ত স্ুদীপের বুকের ভিতরটা টিপটিপ করতে 
লাগল, কারণ কোন কিছু ন। জেনেই ভগবান ভরসা করে সে সকাল বেলায় প্রায়: 
ছুইশত টাকার মাল বিক্রয় করল। কিন্ত যদি দাম ঠিক না হয়ে লোকসান হয়ে, 
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থাকে, যদি বাবুরা এসে বকাবকি করেন-__ভিতরে-ভিতরে এই ভয়ে ভীত হয়ে দীপ 
সেই প্রাইস-লিষ্টের ফাইলটা হাতে নিয়ে আবার চোখ বুলোতে লাগল । সুদীপ 
দেখল এ ফাইলের ভিতরে বিভিন্ন কাগজে বিভিন্ন রকম ভ্রব্যসামগ্রীর দাম লেখা 
আছে-__কোন কাগজে লেখ! বারো গেজ/বারে! গেজ কাটাতার দশ টাকা হন্দর, 
বার গেজ / চৌদ্দ গেজ কাটাতার বার টাকা হন্দর, কোন কাগজে লেখা ছয় নম্বর 
কোদাল চার টাকা ডজন, আট নম্বর কোদাল সাড়ে পাঁচ টাক! ডজন, কোন 
কাগজে লেখা চার মেস আঠারো! গেজ জালের দ্বাম ছুই পয়স৷ স্কোয়ার ফুট, 
ছয় মেস কুড়ি গেজ জালের দাম চার পর়স৷ স্কোয়ার ফুট ইত্যার্দি। প্রাইস-লিষ্ট 
দেখে সুদীপ কোনটা কিছু বুঝল আবার কোনটা একেবারেই বুঝল না, যেমন-_ 
শাবলের সাইজ অনুযায়ী দামগ্ুলো বুঝতে কোন অস্থ্বিধা হল না৷ বটে, কিন্ত 
কোদাল, কাটাতার ব1 তারের জাল সম্বন্ধে সে শুধু এটুকুই বুঝল যে, কাটাতারের 
দামটা ওজন হিসাবে আর জালের দাম স্কোয়ার ফুট অর্থাৎ একফুট লম্ব। এক ফুট 
চওড়া হিসাবে এবং কোদ্দাল ও গাইততির দাম এক ভজন অর্থাত প্রতি বারটি হিসাবে 
লেখা আছে। সবকিছু না বুঝলেও স্ুদ্দীপ প্রাইস-লিষ্ট ফাইলট। নিয়েই নাড়াচাড়া 
করতে লাগল । বেঞ্চে বসে সে প্রাইস-লিষ্ট ফাইল নিয়ে যখন একমনে নাড়াচাড়া 
করছে তখন হঠাৎ সেদিনের মত জুতার একটা মচমচ আওয়াজ শুনে সে ফাইল 
থেকে চোখ তুলতেই দেখল সেদিনের দেখ। সেই বাবুটি দোকানে প্রবেশ করহেন। 
ন্দীপ তাড়াতাড়ি হাত তুলে তাকে নমস্কার করল এবং তিনি চেয়ারে না বসা 
পর্য্যন্ত নিজে দীড়িয়ে থাকল। স্ুদ্দীপের ভদ্তাজ্ঞানট্ুকু ছোটবাবু অর্থাৎ 
উপেন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াল না, কারণ তার শরীরে জমিদারবংশের রক্ত প্রবাহিত 
বলে এসব দিকে তাঁর শ্বভাবতই তীন্ষ দুর্টি। অন্য কর্মচারীরা ঠিক এই হুলটা 
করার জন্য বন্তবার তার কাছে অপমানিত হয়েছে, তবু তাদের ভূল হয়। সুদীপ 
আজ প্রথম এসেছে, কিন্তু তার এই সহজাত শিক্ষা দেখে ছোটবাবু খুশীই হন এবং 
মুখে মছ হাসি এনে তাকে বসতে বলেন। টেবিলের দিকে মুখ নীচু করতেই 
তার লক্ষ্য পড়ে টেবিলের বামপার্থে একটা জালের টুকুরে। চাপ| কতকগুলো 
পাঁচ টাকার নোট । জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সুদ্দীপের দ্রিকে চাইতেই সুদীপ বলল, 
“চব্বিশ ভজন চার ফুট সাইজের শাবল বিক্রী হয়েছে আট টাকা ডজন হিসাবে ।” 
সুদদ_ীপের কথা শুনে উপেনবাবু চমকে উঠলেন এবং বললেন, “করেছ কি? সাড়ে 
ছয় টাকা যার বিক্রয়যূল্য সেই মাল তুমি আট টাকায় বিক্রী করেছ! এত বেশী 
দামে!” নাঁ, না, বড্ড বেশী দাম নিয়েছ, খদ্দের যদ্দি বাজার যাচাই করে তো 
নিশ্চয়ই টাকা ফেরত নিতে আসবে ।” বাবুর কথা শুনে বেশী দামে বিক্রী করার 
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জন্ত সদদীপের যেমন আনন্দ হ'ল, তেমনি হয়ত টাকা ফেরত দিতে হতে পারে 
জেনে তার ছুঃখও হল। মনে-মনে ভাবল সকাল বেলার বউনির খন্দের, 
তার জীবনের প্রথম বিক্রর, আর শেষকালে কিনা বেশী দ্বাম নেওয়ার অপরাধে 
টাকা ফেরত দিতে হবে। সুদীপ যখম এই সব ভাবছে সেই সময় আরও ছু'জন 
কণ্মচারী একসঙ্গে দোকানে ঢুকল । তাঁদের দেখে ছোটবাবু দেরীতে আসার জন্য 
তিরম্কার করে উঠলেন, কিন্তু উত্তরনা দিয়ে তারা ছোটবাবুকে নমস্কার করে 
ভিতরে প্রবেশ করে যে-যার কাজের জন্য প্রস্তত হল। ওরই মধ্যে একজন--নাম 
হরিপদবাবু, সোজা একেবারে দৌকানের ভিতর দিকে একটা ছোট চৌকির উপর 
যেখানে একরাশ থাতাপত্র রাখ। আছে সেখানে গিমে খাতার কাজে মন দিলেন আর 
একজন সুদীপেরই পাশে এসে দাড়াল । সুদীপ বুঝল এ ভদ্রলোক তারই মত একজন 
সাধারণ কর্মচারী । ভদ্রলোককে পাশে দাড়াতে দেখে সুদীপ আলাপ করে জেনে 
নিল তার নাম নিতাইচরণ দে। নিতাই স্ুদীপের চেয়ে ছুশচার বছরের বড়ই হবে, 
স্থতরাং নিতাইচরণ প্রথমদিন থেকেই স্থ্দীপের নিতাইদা হয়ে গেল। 

অপরিচয়ের সলজ্জ ভাবটা কাটিয়ে সুদীপও হাতে-ধরা! প্রাইস-লিষ্ট ফাইলটায় 
লেখা জিনিষগুলো৷ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে নিতাইয়ের কাছ থেকে অনেক কিছু জেনে 
নিল। ুদীপের প্রশ্রের উত্তরে নিতাই একে-একে তাকে অনেক কিছুই বুঝিয়ে 
দিতে লাগল- যেমন, বারো গেজ বাই বার গেজ সাইজের কাটাতার বলতে কি 
বোঝায় প্রশ্নের উত্তরে নিতাই একটা কাটাতারের বাঁণ্ডিলের কাছে স্থদীপকে নিয়ে 
গিয়ে দেখাল যে, দুটো! তার পাকিয্নপাকিয়ে কাটাতার তৈরী আর এ ছুটি 
পাকানো তারের মধ্যে প্রতি তিন ইঞ্চি থেকে চার ইঞ্চি অন্ুর-অন্তর চারটি ছু'চলো 
মুখবিশিষ্ট তারের কাটা বেশ শক্ত করে পাকিয়ে লাগান আছে। এই কাটাগুলি 
আবার দুটি প্রধান তারের সঙ্গে এমন স্থনিপুণ ও দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে লাগান আছে যে, 
হাত দিয়ে ঠেলে দিলে, এমন কি, হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করলেও স্বাণচ্যুত হবে 
না। নিতাই বুঝিয়ে দিল-__ছুটি করে তার দিয়ে যদি কাটাগুলি পাকান থাকে তবে 
তাকে টুপ্লাই কাটাতার আর প্রধান তার যর্দি তিনটি করে পাকিয়ে কাটাগুলিকে 
ধরে রাখা হয় তাকে ধি,প্লাই কাটাতার বলে। আর প্রধান তার ও কাটার তার 
দুটোই ঘদ্দি বারো! গেজের হয় ত। হলে তাকে বার বাই বার গেজ কাটাতার বলে, 
' আবার প্রধান তার বার গেজ ও কাটার তার যদ্দি চৌদ্দ গেজ হয় তাহলে তাকে 
বার বাই চৌদ্দ কাটাতার বলে। নিতাই খন এই কাঁটাতার সম্বন্ধে বোঝাচ্ছে 
তখন নুদীপের হঠাৎ খেঘাল হল আসলে গেজটা কি সে তে তাই জানে না। 
একথা মনে হতেই সুদীপ নিতাইকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছ৷ নিতাইদ!, এই গেজটা কি?” 
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নিতাই তখন দোকানের পিছন দিকে গিয়ে দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো 
দুটো গোলগোল লোহার চাকতি মত জিনিষ নিয়ে এসে স্থ্দীপের হাতে দিলে সুদীপ 
তার গায়ে লেখা ইংরাজী অক্ষরগুলে। পড়ে দেখে যে, একটার গায়ে লেখা আছে 
বাশ্িহাম ওয়ার গেজ আর একটার গাগে লেখা স্ট্যাণ্ডার্ড ওয়ার গেজ। স্থদীপ 
ঘুরিয়ে ফিরিরে চাকতিগ্তলো দেখতে-দেখতে দেখে চাকতি ছুটোর কিনারা গুলে 
কাটা-কাটা আর প্রত্যেকট৷ কাটা জায়গ! সামান্য কিছুট] সমান্তরালভাবে গিয়ে 
ভিতরটা গোল হয়ে গেছে। এঁ গোলাকার হিটার ঠিক নীচেই এক, ছুই, তিন, 
চার, পাঁচ, ছয় লেখা এক-একটা খাজ দেখিয়ে নিতাই তাকে বুঝিয়ে দের যে, এক 
অর্থে এক গেজ, ছয় অর্থে ছয় গেজ, বার অর্থে বার গেজ এবং মুখে বলা হযে গেলে 
একটুকরো বার গেজ তার নিযে সে সুীপকে দেখায় কি ক'রে কেমনভাবে তারের 
গেজ মাপতে হয়। নিতাই দেখিয়ে দিয়ে আরও ছুটো৷ টুকরো তার এনে স্ুদীপকে 
দিয়ে বলল, “এবার তুমি মেপে বল দেখি এগুলে! কি তার আছে ?” নিতাই যেভাবে 
বার গেজ তারটাকে মেপেছিল গিক সেইভাবে মেপে অর্থাৎ কোন্‌ তারটা কোন্‌ 
খাঁজটার সামনের দিক দিয়ে সামান্য দুভাবে ঢুকছে দেখে বলল, “একট যোল গেজ 
আর একট। আঠার গেজ ।” ন্ুদ্দীপের মাপ নির্ল হয়েছে দেখে নিতাই বলল, 
“এই তে! শিখে গেলে তার কিভাবে মাপতে হয়।” তখন সুদীপ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা! 
নিতাইদা, জালের প্রাইস-লিষ্টের মধ্যে দেখছিলাম চার মেস আঠার গেজ , ছয় 
মেস বিশ গেজ, এগুলো কি? একটা তো বুঝলাম আঠার গেজ মানে আঠার 
গেজ তার দিয়ে জালটা তৈরী কিন্ত চার মেস কথাটার অর্থ কি?” নিতাই তখন 
হাসতে-হাঁসতে জবাব দেয়, “চার মেস মানে হ'ল একটা জালের লম্বার দিকে কিংবা 
চওড়ার দিকে অর্থাৎ টান1 ও বুনন এই ছুই দিকে যদি ইঞ্চি কাঠ ফেলে মাপা যায় 
এবং এক ইঞ্চি পরিমিত স্থানে সারিতে যদি চারটি ছিদ্র থাকে অর্থাৎ এক বর্গ ইঞ্চি 
পরিমিত স্থানে যদি মোট ষোলটি ছিদ্র থাকে তবে তাকেই চার মেস বলে। তেমনি 
এক ইঞ্চি দীর্ঘ সারিতে যদি ছয়টি হিদ থাকে অর্থাৎ এক বর্গ ইঞ্চি পরিষিত স্থানে 
যদি ছয় ৮ ছয় অর্থাৎ ছত্রিশটি ছিদ্র থাকে তবে তাকে ছয় মেস জাল বলে ।” এর পর 
নিতাই কয়েকটা জালের রোলের কাছে স্থুদীপকে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে বলে, 
“মোটামুটি জাল পঞ্চাশ ফুট লম্ব! ও ছুই, আড়াই, তিন ফুট বা! চার ফুট চণ্ড়। হর়। 
স্বাভাবিকভাবেই লম্বার দ্রিকটাকে টানার দিক বলা হয় আর চওড়ার দ্দিকটাকে 
পোড়েন বা বুননের দ্দিক বল! হয় ইংরাজীতে যাকে যথাক্রমে ওয়ার্প ও ওয়েফট 
সাইড বলে। সুদীপ এবার নিতাহকে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে, “জাল কত রকমের হয়? 
এপ্রশ্নের জবাবে নিতাই বলে, "জাল বহু রকমের হয়, এই যেমন চৌকে। ঘরের জাল 
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দেখছ, যাঁকে ইংরাজীতে স্কোয়ার মেস বলে, তেমনি আবার ফড়কোণের জালকে 
হেল্সাগোন্যাল মেস বলে। মুরগী ব! পাথী পুষতে এই জালের চাহিদা! সব থেকে 
বেণী বলে একে চিকেন মেস বা বার্ড ফেন্সিং নেটও বল! হয়। এছাড়াও গার্ডেন 
ফেন্সিং, চেন লিঙ্ক ফেলসিং, এক্সপ্যাণ্ডেড মেটাল মেস, ওয়েন্ডেড মেস, পারফোরেটেড 
সীট গ্রাস-সাবষ্টিটিউট নেট ইত্যার্দি বিভিন্ন রকমের জাল হয়। বলতে বলতে 
নিতাই একবার থেমে যায়, কিন্ত সুদীপ আগ্রহ ভ'রে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে 
দেখে নিতাই আবার বলতে থাকে, “এক্সপ্যাণ্ডেড মেটাল জাল মেসিনে লোহার 
সীটকে ছিদ্র করে এবং ভাইসে টেনে তৈরী হয়, যেহেতু টেনে-টেনে এ ছিদ্রগুলোকে 
বাড়ানে। হয় সেহেতু এর নাম এক্সপ্যাণ্ডেড আবার পারফোরেটেড সীটও ছিদ্র করেই 
'তৈরী হয়; এর বেলায় বিভিন্ন ধাতুর চাদরের উপর বিভিন্ন মাপের গোল-গোল চাকতি 
কেটে বা লহ্বা-লম্বা ফালি কেটে বাদ দিয়ে চাদরটিকে ছিভ্রযুক্ত করা হয় আর 
যেহেতু চাদরগুলি ছিদ্রঘুক্ত হয় সেহেতু এগুলির নাম সছিদ্র চাদর বা পারফোরেটেড 
সীট। আর গ্রাস সাবষ্টিটিউট নেট হ'ল বিভিন্ন ধরনের জালের উপর অভ্রের 
একটা আবরণ দেওয়। অর্থাৎ জালের ছিদ্রগুলি অভ্র দিয়ে ভর্তি করা থাকবে। 
এগুলি কাচের বদলে ব্যবহার করা যায় বলে এর নাম গ্লাস সাবষ্টিটিউট নেট। 
এছাড়া'ও বু রকমের মোটা! ও সরু তারের বড় ও ছোট ঘরের জাল হয় যা বাড়ীর 
জানালায়, চিড়িয়াখানায়, জেলখানায়, মাছের ভেড়ীতে, বনে, চা বাগাঁনে ও বিভিন্ন 
কলকারখানা যেমন, গ্টীল মিল, ময়দ্রা-কল, চিনি-কল, স্থতা-কল, কাপড়-কল, পাট-কল, 
উষধের কারখানা, সার-কারথানা, কয়লা-খনি, অভ্রখনি ইত্যার্দি এবং কৃষিক্ষেত্রে, 
পেট্রোলিয়াম ছাকতে, রেলগাড়ী ও মোটরগাড়ীর যন্্রাংশে আরও বহু রকম জালের 
ব্যবহার হয়। বলতে গেলে এই তার ও তারজাত দ্রব্য জাল, কাটাতার ইত্যাদি 
মানুষের বহু প্রয়োজনে লাগে । ধর বাড়ীতে সামান্য একটা আটা-চাল! চালুনীতে যেমন 
এক টুকরো জাল না৷ হলে হয় না, তেমনি বিরাট একটা গ্বীল-মিল বা ফার্টিলাইজার 
কারথানাতেও জাল না হলে চলে না। ব্ুদীপ এতক্ষণ নীরবে সবই শুনছিল, এবার 
সে ধীরে-ধীরে নিতাইকে পুনরায় জিজ্ঞাস! করে জানতে পারে এই জাল বিভিন্ন 
ধাতুর তারের হয়, যেমন লোহার, পিতলের, তামার, ব্রোগ্ের, এলুমিনিয়ামের, 
স্টেনলেস্-স্বীলের ও রূপার তারের ।” নিতাই ও স্থদীপের বথায় হঠাৎ এতক্ষণে 
বাধ! পড়ে। এতক্ষণে আবার একজন থরিদ্দার দোকানে প্রবেশ করে কাটাতার 
চায় দেখে, সুদীপ তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে শান্ত ও বিনীত স্বরে 
জিজ্ঞাস করে, “কত গেজের মাল চাই?” ভদ্রলোক বলেন, “বারো গেজ / বার 
গেজ ।” সুদীপ তখন তাকে যে-মালটি দেখায় নিতাই দূর হতে তা৷ লক্ষ্য করে দেখে 
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“ষে সে ঠিক মালই দেখিয়েছে। নিতাই বুঝতে পারে সুদীপ অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছেলে, 
কারণ একবার বলে. দেওয়াতেই সে বুঝতে পেরেছে জিনিষটা । এর পর কাটাতার 
ওজন করে থরিদ্বারকে ডেলিভারী দিয়ে স্থদীপ আবার এসে নিতাইয়ের কাছে 
দাড়ায় ও প্রশ্ন করে, “আচ্ছা নিভাইঘদা, জাল তো বিভিন্ন রকমের তার দিয়ে বিভিন্ন 
সাইজ ও বিভিন্ন মেসের তৈরী হয়, কিন্ত ষে-জিনিস হতে জাল প্রস্তত হয় সেই তার 
যেমন ধরুন লোহার তার কত রকমের হয় ?” ন্ুদ্দীপের প্রশ্নের উত্তরে নিতাই একটু 
ভেবে বলে, “লোহার তার বু রকমের হয়, যেমন ধর মাইন্ড স্টীল অর্থাৎ কাঁচা লোহা, 
গ্যালভানাইজভ স্টীল অর্থাৎ পাকা লোহা। কীচা লোহা বললে বুঝতে হবে লোহার- 
উপর কোন আবরণ থাকে না, আর থাকে না বলে তাড়াতাড়ি জং ধরতে পারে। 
পাকা লোহ! অর্থাৎ গ্যালভানাইজভ আররণ বলতে বোঝায় যে কাচা লোহার উপর 
জিঙ্কের তথা দস্তার একট! আবরণ দেওয়া হয়। এই পাকা লোহার উপর যেহেতু 
দস্তার আবরণ থাকে সেহেতু তাড়াতাড়ি জং ধরে না এবং তাই পাকা লোহার তৈরী 
সামগ্রী ব্যবহারের স্থববিধা অনেক এবং চলেও বেশীদিন। এ ছাড়াও কার্বন স্টীল, 
স্্রীং গ্রীন ইত্যাদি নানা ধরনের লোহার তার হয়, তবে মোটামুটি মাইন্ড 
টাল ও গ্যালভানাইজড '্রীল এই ছুই ধরনের তার ও তারজাত ভ্রব্যই সাধারণভাবে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বেশী ব্যবহৃত হয়।” নিতাইয়ের এই কথার সঙ্গে-সঙ্গে 'ওদিকে 
ছোটবাবু উপেন্দ্রের গম্ভীর গল! শোনা গেল। তিনি নিতাইকে সেদিনের মত দোকান 
বন্ধ করবার নির্দেশ দিয়ে উঠে দীড়াতেই সুদীপ তাড়াতাড়ি গিয়ে উপেন্দ্রকে প্রণাম 
করল। ন্থুদীপের প্রণাম করা দেখে উপেন্্র বিশ্মিতভাবে তাকে প্রশ্ন করলেন, “কি 
হে হঠাৎ পেন্নাম কেন?” সুদীপ অত্যন্ত শাস্ত ও সংযত কঠে জবাব দিল, “আজ 
যে বিজয়] দশমী ।” সুর্দীপের এই কথা শুনে উপেন্্র তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
আলিঙ্গন করলেন এবং, বললেন, “তুমি সত্যিই অবাক করলে সুদীপ, আজ পাচ 
বছর হ'ল আমি এই দোকান করেছি কিন্ত কোনদ্দিন কোন কর্মচারী তো আমায় 
এমনভাবে প্রণাম করে নি। বড়বাজারে ব্যবসা করলেও আমরাও যে মানুষ, 
আমাদের মধ্যেও যে একটা যোগ্থত্র ও সম্পর্ক থাকা উচিত এটা যেন তুমি আজ 
আমায় বুঝিয়ে দিলে । সত্যিই সুদীপ, আজ তোমার প্রথম দিনের ব্যবহারে আমি 
খুব খুশী হয়েছি। তুমি মন দিয়ে কাজকম্ম শেখ, ঈশ্বর তোমায় অনেক বড় করবেন ।” 
এই কথাগুলি বলে, উপেন্্র ঠাকুর-প্রণাম করে বাড়ী যাবার আগে মউজীরামকে 
দ্বরজায় তালা বন্ধ করে চাবি বাড়ীতে পৌছে দেবার নির্দেশ দিয়ে চলে গেলেন । 
উপেন্ত্র চলে ঘাঁওয়ার পর নিতাই মাল তুলে দোকান বন্ধের বাবস্থা করতে 
লাগল আর হরিপদ স্ুদীপকে কাছে ডেকে রসিকতার স্থুরে বলতে লাগলেন, “কি 
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হে, একদ্িনেতেই যে বড্ড বাড়াবাড়ি দেখছি, এত কেঁটালি ভাল নয়, একটু 
সাবধানে চলো, বুঝলে?” কথাগুলো হরিপদবাবু. এমনভাবে বললৈন, ষেন স্ুর্দীপ 
আজ প্রথম দ্িনেতেই বিরাট একটা অন্যায় কিছু করে বসে আছে। নিতাইয়ের 
সঙ্গে পরিচন্র হলেও এই হরিপদবাবুর সঙ্গে এখনও পর্য্যন্ত তেমন পরিচয় হয় নি, 
তাই ভার কথার অর্থ কিছুই ন| বুঝে সুদীপ শুধু ফ্যালফ্যাল করে তার মুখের 
দিকে চেরে থাকল। হা করে স্্দীপকে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে 
হরিপদবাকু আবার খেকিয়ে উঠলেন, “আবার পেন্নীম, একটা লম্পট, মাতাল, 
বদমাস্‌ শয়তানকে আবার পেম্নাম করা হচ্ছে, ঘন্তোসব, হুঃ।” হ্রিপদবাবুর শেষের 
কথাগুলি শুনে সুদীপের কগ থেকে যেন আপনা-আপনিই বেরিয়ে এল, “কি সব 
য-তা। বকছেন ?” স্ুদীপের এ-কথায় হরিপদবাবু যেন ক্ষিপূ হযে উঠলেন এবং 
কণ্ঠম্বর সপ্ধমে চড়িয়ে বলতে লাগলেন, “কি, এত বড় আম্পর্ঘ। / আমি যা-তা 
বকছি?; জান এই কোম্পানীর জন্মদ্দিন থেকেই আমি এখানকার খাতাবাবু, 
আমাকে বলা হচ্ছে কিনা যা-তা৷ বকছি ।” স্থুদীপ আর থাকতে না পেরে একটু 
হেসে ফেলে এবং যেন মজী করার জন্যঃ বলে, “থাতাবাবু। আমি তো আপনার 

ছোট ভাইঘ়ের মত, কিন্ত ইং আমার উপর ক্ষেপে গেলেন কেন / অপরাঁধটা 
কি?” স্বদীপের এ-কথ|এ হরিপদ দ্বিগুণ ক্ষেপে যা এবং কগম্বর আরও উচ্চে 
তুলে বলতে খাবে, “কি আধার খাতাবাকু বলে আমায় ঠাট্টা কর৷ হচ্ছে? জানে 
এন খাতা কলম চালিঘে আমি হয়কে নম আর নগ্নকে হর করে দিতে পারি । বুঝবে 
সেদিন, যেদিন োমার নামে একশ টাকা হাওলাতী লিখে দেব।” হরিপদবাবুর 
কথাবার্তা বলার ধরনে স্ুদীপের যেন আরও মজা লেগে যায় । সে আরও কিছুটা 
মজা করবার জন্য বলে; “তা হাওুলাত না নিলেও হাঁগুলাতী লেখা যায় নাকি?” 
একথার জঙ্গে-সঙ্গে হরিপদবাবু মুখটার কেমন একট! বিশেষ ভঙ্গী ক'রে বলে উঠেন, 
“তবে / তবে কি? খাত। হাতে থাকলে যা-ইচ্ছা-তাই করা যায়। দেব হাওলাতভী 
লিখে, তখন এ মাইনের টাক। থেকে শোধ দিতে-দিতে জীবন শেষ হয়ে যাবে। ঘরকে 
আর কিস্ম্য নিয়ে যেতে হবে না, বুঝলে! আমার সঙ্গে আর কোনদিন যেন 
জ্যাগমে। করতে এসে। ন।, জ্যাঠামো করতে এরেচে৷। কি মরেচে। অমনি 
হ।ওলাতী |” এই বলে স্্দীপের দিকে একবার বজদুষ্টি নিক্ষেপ করে হরিপদ বের 
হয়ে যায়। এত'ণ রহন্ত করলেও হরিপদ্দ চলে যাওয়ার পর স্ুীপের ভয় লাগে 
কারণ এই ধরনের লেকের সঙ্গে স্ুদ্রীপের সম্যক পরিচগ্ন আছে; তার নিজের গ্রামে, 
গ্রামের আশপাশের ব্ভ গ্রামে এরকম লোক বু আছে যারা গরীব লোকদের টাকা 
ন। দ্দিয়ে বা কম টাক! দিয়ে বেশী টাকায় হ্যাগ্ডনোট লিখিয়ে নেয়। খাতা কলমে 
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এরা পারে না এমন কাজ নেই। সুদীপ ভয়ে-ভয়ে নিতাইকে প্রশ্ন করে, “নিতাইদা, 
কি হবে? সত্যি-সত্যি যদি হরিপদবাবু আমার নামে হাওলাতী লিখে দেয়?” 
তার এ প্রশ্নে নিতাই গভীরভাবে জবাব দেয়, “তা দিতে পারে, ও সাংঘাতিক 
লোক, ওর অসাধ্য কাজ নাই।” বলেই নিতাই হাতের কাজ ফেলে রেখে সুদদীপকে 
বলে, “শোন স্থ্দীপ, আমরা গরীবের ছেলে, সামান্ত দশ-বিশ টাকা! মাইনের কাজ 
করতে এসেছি, আর খাতাবাবুর ষাট টাকা মাইনে, তার উপর এ খাতাপত্র কালি- 
কলম কিনতে-টিনতে গিয়ে ছু-দশ টাকা কমিশনও পায়, স্থতরাং ওর সঙ্গে লাগতে 
যেও না ভাই, ওর সঙ্গে তুলেও তুমি রসিকতা করতে যেও না কোনদিন । লেই যে 
কথায় বলে না বীশের চেয়ে কঞ্চি দড়, এও হ'ল তাই । বাবুর থেকেও হরিপদ- 
বাবুর মেজাজ এক কাঠি উপরে । তুমি নতুন এসেছ, এ-সব তো জানো না, তাই 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। ওকে ঘটালে বাবুর কাছে আমাদের নামে 
যা-ত| বলবে? মিথ্যা-মিথ্যা অপবার্দ দেবে। ওর জন্য আমাকে বহুবার অহেতুক 
অপমান সহ করতে হয়েছে” নিতাইয়ের কথ৷ শুনে মউজীরামও স্থদ্দীপকে বলে 
“এ খোকাবাবু, লিতাইবাবু ঠিক বুলছেন, ওলোকটাকে আপনি বিশেষ কিছু 
বলবেন না ।” 

নিতাই ও মউজীরামের কথ শুনে সু্দীপের মনে হয় লোকটার এত দেমাকের 
কারণ কি। শুধু খাতার কাজ জানে বলে? মনে মনে তার প্রশ্ন জাগে-_ঘাতার 
কাজ জানলেই কি যা খুশী তাই করা যায়? নিশ্চয়ই না, সেখানেও সততা ও 
বিশ্বাসের প্রয়োজন আছে। এই সব ভাবতে-ভাবতে স্থদীপ মনে-মনে সঙ্কর করে 
খাতার কাজটাও তাকে শিখতে হবে, আর ওটা শিখতে তার অস্থ্বিধা হবে না, 
কারণ তার বাবাই তো একজন খাতা লেখার পাকা লোক। 

দোকান বন্ধ করে সকলে ষেযার বাসায় চলে চায়। নুদীপও মেসে ফেরে। 
মেসে ফিরে সুদীপ রাত্রের আহারের জন্য রন্ধানে ব্যাপৃত হয়, কারণ আজ সতীন্দ্রবাবুও 
কলকাতায় ফিরবেন । যথাসময়ে রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে স্দীপ সন্ধ্যা নাগাদ 
মেস থেকে বের হয়ে নিমতলা ট্রামগুমটির কাছে আনন্দময়ী মায়ের মন্দিরের সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে প্রতিমা বিসঞ্জন দেখতে থাকে । স্ুদ্দীপ কলকাতার দুর্গাপ্রতিমা এই 
প্রথম দেখছে, তাই তার দৃষ্টিতে বিসঞ্জনের জন্য গঙ্গার দ্বিকে ধাবমান সাজসঙ্জাহীন 
এই প্রতিমাগুলিও অত্যন্ত সুন্দর লাগে। কোন কোন প্রাতিমা সপরিবারে 
একই চালে, আবার কেউ কেউ পৃথকভাবে অর্থাৎ হূর্গা-অন্থ্‌র এক চালে আর 
লক্ষ্মী-সরস্বতী কাণ্তিক-গণেশ পৃথক পৃথকভাবে লোকের কাধে চড়ে চলেছেন । 
প্রতিমা! দেখে স্থদীপের মনে হয় ষেন সব প্রতিমাই জীবস্ত ও অত্যন্ত মনোমুদ্ধকর। 
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প্রতিমা দেখতে দেখতে প্রতিমাণিল্লীদের উদ্দেশে স্ুদীপের মন শ্রদ্ধায় নত হয়ে 
আসে। শেষে প্রতিমার উদ্দেশ্টে প্রণীম জানিয়ে সে এক সময় ঘরে ফিরে। মেসে 
ফিরে দেখে তখনও পধ্যস্ত সতীন্দ্রবাবু বাঘাসন থেকে. আসেন নি। স্থুদীপ ঘর 
থেকে বের হয়ে রাস্তার দিকের বারান্দাটায় দ্াড়ায়। বারান্দায় দাড়াতেই আজ 
সারাদিনের সমস্ত ঘটন! সুদ্রীপের চোখের সামনে ছবির মত ভেসে ওঠে । দৌকান 
বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে হরিপদনবাবুর কথাগুলো ন্থদীপের মনে পড়ে যায়। সে 
মনে মনে ভাবে উপেন্দ্রবাবুকে প্রণাম করার জন্য স্ুদীপকে তিরক্কার করে হরিপদবাবু 
উপেন্দ্রবাবুর সম্বন্ধে ষে কথাগুলো বললেন, সে কথাগুলো! কি সত্যি? অমন 
স্দেহী স্থপুরুষ উপেন্্বাবুর বয়স খুব বেশী হলে হয়ত বাইশ কি তেইশ অর্থাৎ 
একেবারে তরুণ। এক অভিজাত পরিবারের এত অল্পবয়স্ক একটি তরুণের 
সম্পর্কে বলা কথাগুলি কি সত্যি হতে পারে? নাও হতে পারে। স্্দীপ ভাবতে 
থাকে, দুপুরে বলা হরিপদবাবুর কথাগুলো হয়ত তারুণ্যের প্রতি বার্ধক্যের 
স্বতাবসিদ্ধ ঈর্ষাপরায়ণতা৷ থেকে উদ্ভুত কিছু বাক্যের সমষ্টি । সুদীপ এই সব 
তাবছিল এমন সময় তাদের ঘরের দরজায় কড়ানাড়া পড়তেই সুদ্বীপের চমক ভাঙ্গে 
এবং তাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে দিয়ে সামনে বাবাকে দেখে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে। সতীন্দরবাবু ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন বটে, কিন্তু সুদীপ 
লক্ষ্য করল যে, বাবার মুখখানা গান্তীর্য্যে থমথম্‌ করছে। সুদীপ ভাল করে বাবার 
মুখের পানে চেয়ে বুঝতে পারল এ গাভীর্যয ছন্ম গাভীধ্য নয়। সতীন্দ্রবাবুর মত 
সৎ ও কন্মনিষ্ট মানুষের মুখে যখন এ ধরনের গান্ভীর্য্যের প্রতিফলন দেখা যায়, তখন 
নুদীপের মত বুদ্ধিমান ও বর্তব্যপরায়ণ পুত্রেরও বুঝতে অস্থবিধা হয় না যে, 
এই গান্ভীর্ধ্য অন্তরের একটা গভীর মন্মবেদনার প্রতিফলন। এই যন্ত্রণার যে কি 
কারণ তাও সুদীপ জানে, তাই আর একবার সে বাবার কাছে গিয়ে বাবার পায়ে 
হাত রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, “বাবা, তুমি আমায় ক্ষমা কর, 
তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে আমি চাকরিতে ঢুকেছি।” স্ুদ্দীপের এই কাতর 
ক্ষমা প্রার্থনায় সতীব্্রবাবুরও. চমক ভাঙ্গে । গতকাল সুচঙ্্রার মুখ থেকে স্ুদীপের 
চাকরীর কথা শোনার পর থেকে তাঁর মনট] বেশ ভারী হয়েছিল, কিন্তু এখন 
যেন তার মনটা অনেক হাক্কা হয়ে গেল। তার যেন মনে হল তার দৈন্তের 
সংসারে সাচ্ছন্দ্য ও সচ্ছলতা স্বর আশায়ই তে! তার ছেলে সুদীপ স্বচ্ষ্টায় 
চাকরি জোগাড় করে নিয়েছে এই বন্নসে নিজের খেলাধূলা পড়াশুনা কৈশোরের 
চাপল্য আনন্দ সব জলাঞ্লি দিয়ে। সংসারের দুঃখকষ্টের জোয়ালট! হার 
নিজের ঘাড় থেকে নামিয়ে সে স্বস্বন্ধে তুলে নিতে চাইছে। এই মুহুর্তে 
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জতীন্দ্রবাবুর মনে হল স্থদীপ কোন অন্যায়ই করে নি, বরং নে সন্তানের কাজই 
করেছে। সতীন্দরবাবু নীচু হয়ে স্থদদীপের একটা হাত ধরে পদতল থেকে টেনে 
তুলে বুকে জড়িগে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

পরদিন সুদীপ যথাসময়ে নন্দী কোম্পানীতে গিয়ে কাজে যোগ দিল। আজও 
সুদীপ লক্ষ্য করল ছোটবাবু অর্থাৎ উপেন্দরবাবু বেলা৷ প্রায় একট! নাগাদ দোকানে 
এসে পৌছলেন। ছোটবাবু আসবার আগে থেকেই দৌকানে যথারীতি বেচাকেনা 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। নিতাই ও স্ব্দীপ ছুজনে এরই মধ্যে প্রায় "তিনেক 
টাকার মত মাল বিক্রয় করেছে। উপেন্দ্রবাবু আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন 
সাহেব এসে দোকানে ঢুকল এবং বাবুর সামনে চেয়ারে বসে তার হাতের ব্যাগ 
খুলে কি যেন একট! মালের নমুনা বাবুর হাতে দিল। উপেন্দ্রবাবু একবার হাতে 
করে নেড়েচেড়ে দেখে নমুনাট! নিতাইয়ের হাতে দিযে বললেন, “নিতাই, দেখ তো, 
এটা কত মেস জাল আছে। জালের ট্ুকুরোটা হাতে নিয়ে নিতাই বাবুর টেবিল 
থেকে ছোট্র মত কি যেন একটা হস্ত্র তুলে নিয়ে সেটা জালের গায়ে লাগিয়ে ঘণ্টার 
কাচে চোখ দিয়ে জালট' কিছুক্ষণ দ্বেখে বলল, “এটা! পিতলের তারের একশ" মেস 
জাল আছে।” এর পর ছোটবাবু সাহেব ভদ্রলোক্কে বললেন, “এর দাম প্ড়বে 
দু'টাকা আট আন স্বোরার ফুট ।” সাহেব শুনে বললেন, “ইট ইজ টু মাচ, কুছ চিপ 
করবে তো হামি নিবে।” এর পর কিছু কমিয়ে ছু" টাকা চার আনা স্কোয়ার ফুটে 
সাহেবকে তিনশ স্কোয়ার ফুট মাল বিক্রয় কর হল। ছয় খত পচাত্তর টাকার জাল 
নিয়ে সাহেব চলে গেল । 

সাহেব চলে যাওরার পর স্থদীপ নিতাইকে প্রশ্ন করে জানতে চাইল নিতাই 
কি ভাবে বুঝতে পারল যে জালটা একশ” মেস জাল। উত্তরে নিতাই আবার বাবুর 
টেবিল থেকে সেই ছোট্র মত যন্ত্র! তুলে নিয়ে প্রথমে সেটার সম্বন্ধে স্থুদীপকে বুঝিয়ে 
দিল। নিতাই বলল, “এটার নাম হ'ল আই-গ্লাস বা কাউনটিং গ্লাস। চোখের 
সামনে লাগিয়ে দেখ! হয় বলে একে আই-গ্লাস বলে। আবার যেহেতু বিভিন্ন ঘরের 
জাল গোপা ঘায় সেহেতু এর নাম কাউনটিং গ্লাস”। নিতাইয়ের কথা অনুসরণ 
করে সুদীপ দেখতে পায় যে, যন্ত্রটার সমান্তরাল দুটো অংশ ধরে আছে আর একটা 
অংশ যার গায়ে এ দুটো অংশকে ভাজ করে গুটিয়ে রাখা ঘায়। সমাস্তরাল দুটি 
অংশের একদিকে মাঝখানে কিছুটা! জায়গায় গোল মত একটা লেন্স লাগানো, আর 
&ঁ লেন্সের দিকে নীচের অপর অংশটা নিখু'তভাবে সিকি ইঞ্চি মত চৌকো৷ করে 
কাটা। এ চৌকো জায়গাটা জালের গায়ে লাগিয়ে লেক্সটা চোখের কাছে 
নিয়ে হুদীপ দেখতে পেল জালের ঘরগুলো৷ বেশ বড়-বড় লাগছে এবং একটি-একটি 
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ক'রে গুণে সে দেখল এ সিকি ইঞ্চি চৌকো জায়গার মধ্যে মোট পঁচিশটা ঘর রয়েছে ৮" 
সিকি ইঞ্চিতে পঁচিশটা, অর্থাৎ ইঞ্চিতে পঁচিশ ৮ চার একশতটা ঘর আছে। 
নুদীপ এতক্ষণে বুঝল কেন নিতাইদা এই জালটাকে একশ মেস জাল বলছিল। 

সুদীপ ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে মিহি ঘরের বিভিন্ন জালের গায়ে আই-গ্রাস লাগিয়ে 
গুণে-গুণে দেখতে লাগল এবং দেখে বুঝল যে, কোনটা তিরিশ মেস, কোনটা চক্লিশ 
মেস, কোনটা ষাট মেস জাল। এইভাবে অনেকক্ষণ জাল দেখার পর সুদীপ 
আই-গ্লাসট নামিয়ে রেখে দিল। ইতিমধ্যে একজন ভদ্রলোক এসে বেলচ! কিনতে 
চাইল এবং বলল, “চার নম্বর বেলচা দ্বিন”। নিতাই চার নম্বর বেলচা দেখাল এবং 
দামদত্বর ঠিক হওয়ায় এক গ্রোস বেলচাও বিক্রয় হ'ল। এবার স্থর্দীপ নিতাইকে 
ধরল বেলচাটা চার নম্বর কি করে বোঝা যায়। নিতাই তখন স্ুুদীপকে বোঝাল 
বেলচার ওজন অনুযায়ী নম্বর হয়, যেমন ধর, আড়াই সের ওজনের বেলচাকে 
চার নম্বর বেলচা৷ বলে। তিনসের ওজনের বেলচাকে ছয় নম্বর বেলচা বলে! এতক্ষণে: 
স্থদীপের মাথায় ঢুকল আসল ব্যাপারটা কি। 

এইভাবে দিনের পর দিন আপন অন্ুসন্ধিৎসা ও আগ্রহের তাগিদে সুদীপ 
অতি অল্পদিনেই দোকানের কাজকর্ম মোটামুটি শিখে ফেলল এবং ছোটবাবুর অত্যন্ত: 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। যে থরিদ্দার একবার নন্দী কোম্পানীতে উঠত হ্দ্দীপের অতীব 
মধুর ব্যবহারে তার আর মাল না কিনে ফিরবার উপায় থাকত না। সকলের সঙ্গে 
হাসিমুখে, সসম্মানে এবং অত্যন্ত আপন জনের মত ব্যবহার করত বলে সুদীপ বছর. 
দুয়েকের ভিতর রাইভ স্রাটের হার্ডওয়ার পটাতে একজন বেষ্ট সেলস্ম্যান হয়ে উঠল। 

সতীব্্রবাবু ইতিমধ্যে হীরেনের মারফত বীকুড়া জেলার ছাতারকানালী গ্রামের 
কমলাক্ষ সামন্ত মশায়ের কন্তা স্থুরমার সঙ্গে হদীপের বিবাহের সন্বন্ধ স্থির করলেন।, 
তিনি সদীপের বিবাহের জন্য তৎপর হয়েছিলেন, কারণ তাদের বংশে খুব বেশী বয়সে 
বিবাহ দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। সুদীপ এ সবের কিছুই আগে থেকে জানতে 
পারল না। জানল শুধু আশীর্বাদের দিন, যখন কমলাক্ষবাবু ও তার এক খুড়তুতো. 
ভাই স্ুদীপকে আশীর্বাদ করতে এ কলকাতার মেস বাড়ীতে উপস্থিত হলেন।, 
আশীর্বাদের কাজ সমাপ্ত হলে সুদীপ একসময় হীরেনকে শুধু গভীর দুঃখের সঙ্গে 
বলল, “হীরেন দা, তুমি শেষকালে এই করলে ? দেখছ নিজের খাবার সংস্থান নাই, 
তার উপর আবার আর একজনকে এই ছুঃখকষ্টের মধ্যে এনে ফেলবার ষড়যন্ত্র করলে,, 
ভুলেও একবার আমায় আগে জানতে দিলে না ?” 

হীরেন স্থ্দীপের হাত ছুটো চেপে ধ'রে বলল, “আমায় ক্ষমা কর ভাই। কাকাবাবু 
বেশ কিছুর্দিন ধরে বড্ড পীড়াপীড়ি করছিলেন আমায় । তা] ছাড়া তোকে বলতে 
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স্ভীরই মানা ছিল, তাই বলতে পারি নি। গুরুজনের কথার অবাধ্য হয়ে তোকে 
-বললে পরোক্ষে তাকেই অসম্মান কর! হ'ত। আমার দিকটা ভেবে তুই আমায় ক্ষমা 
কর ভাই। তা ছাড়া যেখানে তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস বা যে তোর সহধম্মিণী 
হয়ে আসবে তাকে আমি অত্যন্ত শিশুকাঁল থেকেই জানি । সে কোনদিক দিয়েই 
তোর অযোগ্য হবে না। রূপে পরম্বতী না হলেও গুণে যে লক্ষ্মী এ কথা আমি 
“ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে পরি। আমি তোর মঙ্গলের কথা ভেবেই এ 
জায়গা থাকতে ওখানে এঁ এত দূরে তৌর বিয়ের সঙ্ধন্ধ করলাম। কারণ আমি 
নিশ্চিত জানি স্থরমার মত মেয়েকে পাশে পেলে তুই সুখী হবি, তোর জীবন পূর্ণ 
হয়ে উঠবে ।” 

হীরেনের কথায় সুদীপ আর কিছু বলতে সাহস করল না, কারণ বন্ধু-স্থানীয় 
হলেও হীরেনকে আজও সে দার্দা বলে সম্মান করে। অন্তরের নিভৃতে মেয়েটি ও 
তার পরিজনবর্গ সম্বন্ধে হাজার প্রশ্ন উকি দিলেও সামাজিক রীতির কথা ভেবে 
স্থদীপ আর কিছু প্রশ্ন করল না। শুধু নিজের জিদ বজায় রাখবার জন্য আর 
একবার ব্লল, “আগে একবার বল্লেই পারতে ।” 

হীরেন আবার বলল, “আগে কেন তোকে বলতে পারি নি তা তো টি 
এবার তোর যা খুশী আমায় বল্‌ আমি সব সহ করব।” হীরেনের এ কথার পর 
সুদীপ এ-প্রসঙ্গে আর কিছু বলল না, শুধু বলল, “দিনটা যেন আমায় একট্ট আগে 
থেকে বলো, কারণ দোকানের মালিককে বলে ছুটি নিতে হবে।” 

এর পর মাসখানেকের মধ্যে সুদ্দীপের বিয়ে হয়ে গেল কার্যোপলক্ষ্যে রাচি- 
নিবাসী বাঁকুড়া জেলার এক অভিজাত বংশের সন্তান কমলাক্ষ সামন্তের জোট বন্যা 
-মুরমার সে । কমলাক্ষবাবুর অবস্থাও প্রায় সতীন্দ্রবাবুর মতই, তাই তিনিও বলতে 
গেলে শুধুমাত্র শাখা-সি'ছুর দিয়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠালেন। স্থরমা যদিও 
রশাচিতে অর্থাৎ শহরে থেকে মাহুষ, তবু তার মধ্যে গ্রামের সহজ সারল্য ও 
সজীবতাটুকু নষ্ট হয় নি, বরং নগরজীবনের ছোয়ায় সে অনেক মাঞ্জিত ও বিচাঁর- 
বোধসম্পন্না হয়ে গড়ে উঠেছে। বিবাহের রাত্রেই স্থরমাকে দেখে সুদদীপের খুব 
ভাল লেগে গেল। স্ুদীপের সব থেকে ভাল লাগল শ্ঠামাঙ্গী কিশোরীর 
টানাটানা ছুটি ভুরু ও তার নীচে দীঘল ছুটি চোখ । স্থদীপের মনে হল শুধু চোখ 
ছুটি দিয়েই মেয়েটি অনেক কথা বলে বা! বুঝিয়ে দিতে পারে । বাসরঘরে ঢুকে 
সুদীপ নিভৃতে একসময় মেয়েটিকে প্রশ্ন করল, “কি নাম তোমার ?” পরিষ্কার 
নিঘম্প মধুর স্থরেলা স্বরে মেয়েটি অত্যন্ত ধীরে জবাব দিল, “সুরমা! দত্ত” । স্থরমার 
এই জবাবে সুদীপ বুঝল মেয়েটি বেশী দূর লেখাপড়া ন! শিখলেও ন্বভাবতই বুদ্ধিমতী, 
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কারণ সবেমাত্র বিবাহের পরে নাম জিজ্ঞাসা করলে অধিকাংশ মেয়েরই তুল 
হবার সম্ভাবনা, কারণ পিতার উপাধি বলে ফেলবার সম্ভাবনাই সেক্ষেত্রে প্রবল 
থাকে। কিন্ত এ মেয়েটি গোত্রান্তরের সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে “নুরমা দত্ত” বলে পরিচয় 
দিয়েছে অর্থাৎ স্বামীর উপাধি বলেই নিজের পরিচয় দিয়েছে । সুদীপ মনে-মনে 
থুষীই হয়। 

এর পর নববধূ গৃহে এলে ক্রমে দেখা গেল সংসারের কাজ-কর্দদ সেবা-যত্ু সন দিক 
দিয়ে সে সত্যিই যেন জীবন্ত লক্ষী, শ্বশুর-শাশুড়ী, আত্মীয়-পরিজন সবাই বড় বৌ 
বলতে অজ্ঞান। স্থদীপের বিধধা বোন কমলাও যেন এতর্দিনে যথার্থ বন্ধু পেল। 
কমলার দুঃখে সাত্বন! দেবার ভাষা খু'জে না পেষে স্থরমা কমলাকে বুকে জড়িয়ে 
নিয়ে কীর্দে; কমলার স্বামীর অকাল মৃত্যু যেন তারই কোন পরমাত্ীয় 
বিয়োগের সমান। তার মনের মত ব্যথার ব্যথী পেয়ে কমলাও “বৌদি, বৌদি”, 
করে বৌদির নিকট সাস্তনা খু'জে পায়। সুরমা! অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়াশুনা 
করেছিল তাই রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি সে অনায়াসে স্থর করে 
পড়তে পারত, কমলাও তার পাশে বসে চুপ করে শুনে-শুনে এ সব গ্রন্থ পাঠের স্থুর 
ও কথার অর্থ সব শিখে নিত। একল! থাকার সমন এসব বই পড়েই সময় 
কাটিয়ে নিজের মধ্যে সাত্বনা খু'জত। হ্দীপ পরের চাকরী করে ; তাই ইচ্ছ! 
হলেও সে যখন-তখন বাড়ী আসতে পারত না, আর সেজন্য ননদ-ভাজ ছু'জনে 
ছু'জনের মাঝে সান্না খু'জত। একজন খু'জত বিরহের সাত্বনা আর একজন সব 
হারানোর ব্যথার সান্বন। ৷ 

দিন এইভাবেই গড়িয়ে চলছিল । শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি একদিন সকাল 
থেকেই আকাশ ভেঙ্গে বুষ্টি নেমেছে। দেখে মনে হচ্ছে এই বুষ্টি যেন গোটা 
কলকাতাটাকে, শুধু গোটা কলকাতাকেই বা কেন, গোট। দেশটাকেই হয়ত 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আর শুধু বৃষ্টিই নয়, সঙ্গে আছে ঝোড়ো হাওয়া, 
বিছ্যুতের ঝলকানি ও কড়কড় করে বজ্রপাতের ধ্বনি। মেসের ঘরে বসে-বসে 
সুদীপ “সঞ্চয়িতা"র পাতা ওস্টাচ্ছিল এবং একের পর এক কবিতা আবৃত্তি করে 
পড়হিল। তার আবুত্তিতে মুগ্ধ হয়ে হীরেনও তার পাশে বসে আবৃত্তি 
শুনছিল। এমন সময় মউজীরাম বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে কাকভেজা হয়ে 
হুদ্রীপের ঘরের সামনে এসে দীড়াল। মউজীকে দেখে সুদীপ তাড়াতাড়ি “সঞ্চরিতা+ 
নামিরে দ্রতপদে বারান্দায় বেরিয়ে মউজীর কাছে এসে প্রশ্ন করে, “কি ব্যাপার 
মউজী/ এই এত বৃষ্টিতে বেরিয়েছে কেন? দোকানের চাবি দিতে 
এসেছ নাকি ?” 
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মউজী বলে, “ন! খোকাবাবু, মাইজী বলেছেন..দোকান-ওকান খুলতে হোবে 
না। আপনি. জলদি করে একরার ছোটবাবুর বাড়ী চলেন।” মউজীর কথায় সুদীপ 
এক আকাশ বিস্ময় নিরে তার মুখের দিকে চেয়ে প্র€্থ করে বলল, “আমাকে ? 
মাইজী ডেকেছেন ?” মনে-মনে ভাবতে থাকে, কি জানি কি ব্যাপার? উপেন্্বাবুর 
সী হঠাৎ এই এত বৃষ্টির মধ্যে সাতসকালে ভাকতে পাঠালেন কেন? যাই হোক, 
মউজীর নাছোড়বান্দাভাব দেখে স্থ্দীপ বেশ বুঝতে পারে যে, ছোটবাবুর বাড়ী 
অর্থাৎ ছুই নম্বর ভূবন সরকার লেনে ন! গিয়ে তার উপায় নেই। নে একবার ভাবে 
হয়ত কোন বিপদ্-আপদ বা উপেন্দ্রবাবুর শরীর-টরীর খারাপ হয়ে থাকবে, তাই তার 
স্ত্রী অনুপম] দ্বেবী নিরুপায় হয়েই সুদ্রীপকে ডাকতে পাঠিয়েছেন! যেই এ কথা 
সুদ্দীপের মনে উদয় হয়েছে সঙ্গে-সঙ্গে সে আলনা থেকে একটা আধময়লা সার্ট গায়ে 
গলিয়ে নিয়ে মউজীর সঙ্গে ভূবন সরকার লেনের উদ্দেশে রওনা হ*ল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মউজী ও সুদীপ ছোটবাবুর বাড়ীতে এসে পৌছলো। দীপের মেসের বাড়ী 
হতে উপেক্দ্রবাবুর বাড়ী হাটাপথে মিনিট পনরর রাস্তা, কিন্ত বৃষ্টির ঘ| দাপট তাতে 
মেসবাড়ীর বাইরে আসার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই সুদীপ মউজীর মতই একেবারে কাক- 
ভেজা হয়ে গেল। গায়ের জামা, পরনের ধুতি সব একেবারে ভিজে গিয়ে জড়িয়ে- 
জাপটে গাঁয়ের সঙ্গে লেগে গেল। বাড়ীতে ঢুকে স্থদীপকে একতলার বারান্দায় দাড় 
করিয়ে রেখে মউজী উপরে খবর দিতে গেল আর সুদীপ নিজের কাপড়-জাম। 
নিও ডে-নিও ড়ে জল বের করতে লাগল। স্ুদ্বীপ যখন গায়ের জামা-কাপড় থেকে 
জল নিওড়ে জ্যাবজ্যাবে ভাব থেকে রেহাই পাবার অনর্থক প্রচেষ্টায় রত, ঠিক সেই 
সমর দোতলার বারান্দ। থেকে মহিলাকঠের আওয়াজ শোন| গেল, “উপরে এস ।” 
ক্ধবনিতে চকিত হয়ে উপরে চাইতেই স্থদীপ দেখতে পেল ছু'হাতে বারান্দার 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছেন এক অল্পবযস্কা মহিলা । মহিলা বললে ভুলই 
হয়, স্ুদ্রীপের মনে হ'ল যেন সগ্ভকৈশোরোত্তী্ণা অপরূপা এক কিশোরী । নীচের 
বারান্দ| থেকে শুধু মহিলার ছু'খানি বাহু ও মুখটা ছাড়া আর কিছুই দেখ! যাচ্ছিল 
না, কিন্ধ তাতেই সুদীপ বেশ বুঝতে পারছিল যে, মহিল। খুব রূপবতী । 

সু্দীপের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মহিলা! নমমৃছুকঠে আবার বললেন, “উপরে 
এস ভাই ।” মহিলার এই দ্বিতীয়বারের ডাক শোনার পরে স্থুদীপ একটু চঞ্চল হয়ে 
এদিক-ওদিক দেখছে দেখে মহিল| বুঝতে পারেন স্থদরীপ উপরে উঠবার সিড়ি 
খুঁজছে। স্থদীপের অবস্থাটা বুঝে অন্ুপম দেবী নিজে নেমে এসে সি'ড়ির দরজা 
থেকে সু্দীপকে “এস ভাই” বলে ডাক দৌন। অনুপমার কণ্ঠস্বর অন্সরণ করে" সি“ড়ির 
দরজার দিকে চোখ পড়তেই সুদীপ দেখতে পায় অন্ুুপম। দেখী সি'ড়ির দরজাট। 
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খুলে দিয়ে ছু'হাত দরজার ছু'পাশের ফ্রেমে রেখে দাড়িয়ে । অন্থপমার দিকে চোখ 
পড়তেই নুদীপ বুঝতে পারে উপরে দণ্ডায়মানা অন্থপমাকে নিচে থেকে ঘত রূপবতী 
মনে হয়েছিল, অনুপম! দেবী যেন তার চেয়ে শতগুণে সুন্দরী । তার একবার মনে হয় 
সে যেন শিল্পীর ইজেলে সযত্ে রক্ষিত বিশ্বখ্যাত কোন শিল্পীর আকা মোনালিসার 
ছবি দেখছে। ন্থু্দীপ মনে মনে ভাবে এও কি সম্ভব? নারীর এত রূপ? মানুষের 
এইরূপ অনুপম দেহবল্লরী হতে পারে আজ অন্ুপম! দেবীকে ন| দেখলে তা যেন তার 
কল্পনারও বাইরে থেকে যেত। সুদীপ কেমন যেন হতচকিতের মত অনুপম! দেবীর 
মুখের দিকে চেয়েছিল, কিন্তু অনুপম! দেবীর দ্বিতীয় বারের ডাকে তার চমক ভাঙ্গে 
এবং তাকে নমস্কার করে তার পশ্চাতে গুটিগুটি পায়ে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠবার সময় 
স্থদীপ লক্ষ্য করে হীরেনদার সঙ্গে যখন লাহাদের বাড়ী থেতে যেত তখন লাহাদের 
বাড়ীতেও এইরকম সব রঙবেরডের পাথর-বসানো, নক্স/-কর! সিড়ি দেখেছিল। 
তার একবার মনে হ'ল তার বাবু অর্থাৎ উপেন্দ্রবাবুও তাহলে বিরাট ধনী ব্যক্তি । 
একথা মনে হতেই সুর্দীপের মনটা আনন্দে ভরে গেল, তার যেন ভাবতেও ভাল 
লাগছিল যে, সে তাহলে লাহার্দের মতই আর এক ধনী ব্যক্তির আশ্রয়ে মানুষ 
হবার স্থযোগ পেয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে লাহাদের সঙ্গে নন্দীবাবুদের ব্যবহারের 
তফাতটাও তার নজরে এল। লাহার্দের বাড়ীতে ষে ব্যবহারটা স্ুদীপ-হীরেনের 
মত ছেলের! পায় সেট! তান্দের অনিচ্ছা-উদ্ভুত ধনীর ব্যবহার যার মধ্যে অন্তরের 
কোন যোগই নুদ্দীপের নজরে কখনও কোন সময়েই পড়ে নি। 

কয়েকটি গরীব মেধাবী ছাত্রকে তারা একবেলা ছুটি করে ভাত দেন বটে, 
তবে সেই ভাত দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ভাতের মতই অগণ্য বাক্যের বাণও মাঝে- 
মাঝে নিক্ষেপ করে থাকেন, কোনদিন খেতে যেতে দেরী হ'লে; একবারের বেশী 
দু'বার ভাত চেয়ে ফেললে তো আর রক্ষে নেই, সেদিন বাবু থেকে ঠাকুর-চাকর- 
ঝি পর্যন্ত সবাই স্ুদীপ-হীরেনের মত ছেলেকে যা নয় তাই বলে অপমান ও 
হেনস্তা করে থাকেন অর্থাৎ কথায়-কথায় বুঝিয়ে দেন ষে, সত্তার! গরীব, পরান্নভোজী, 
তাদের দয়ায় বেঁচে আছে। হীরেনদার মুখে সুদীপ পরে শুনেছে যে, লাহাদের 
বিষ্যোৎসাহী কোন পূর্বপুরুষের উইল অনুযায়ীই আজকের লাহার্দের বাধ্য হয়ে 
এটুকু করতে হচ্ছে, না হলে কি আর হীরেন-দীপের মত ছেলেকে গুরা পাতা 
দিতেন। যেদিন থেকে সুদীপ এই সব জানতে পেরেছে সেই দিন থেকেই 
সসম্মানে সরে পড়ার মতলবে সে হন্যে হয়ে চাকরি খু'জছে এবং হীরেনদার 
সহযোগিতায় নন্দী কোম্পানীর এই চাকরি সে পেয়েছে। আর তাই তাদের 
বাড়ী পর্যস্ত আসবার তার সুযোগ ঘটেছে। মিনিট ছুয়েকের মধ্যে সুদদীপের 
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-আথার ভিতর দিয়ে অসংখ্য ভাবন। খেলা করে গেল। তারপর অনুপমার ডাকে 
সার চমক ভাঙ্গল। অনুপমা বারান্দায় দণ্ডায়মান স্থুদীপকে বললেন, “তোমাকে 
এই এত বৃষ্টিতে ডেকে এনেছি ব'লে খুব অবাক লাগছে তো? কিন্তু এ ছাড়। 
আর আমার কোন উপায় ছিল না ভাই। তোমাদের ছোটবাবু সেই গতকাল 
সন্ধ্যায় ঘর থেকে বের হয়েছেন, আজ এই এত বেল! পর্যন্ত ফেরেন নি। কোথায় 
ষে গেছেন ঠিকানাও তো জানি না, তবে লোকের মুখে শুনেছি উনি নাকি সেপ্টাল 
এভিনিউ ও গ্রে গ্রীটের সংযোগ স্বলের কাছাকাছি কোন একট! জায়গায় যান। 
অন্য সময় এরকম হলে নিতাই বা হরিপদবাবু গিয়ে গুকে নিয়ে আসে, কিস্ 
আজ এই বুষ্টিতে নিতাই বা হরিপদবাবু কেউই তো দোকানে আসবেন না, 
তাই অগত্যা তোমায় ডেকেছি। পারবে ভাই ওনাকে খুজে আনতে ?” শেষের 
দিকের কথাগুলো বলার সময় অন্থপমার কণ্ঠম্বর কেমন যেন কেঁপে যায় এবং তার 
কথায় কেমন যেন আন্তরিক আকুলতা ও বিষন্নতা প্রকাশ পার । সুদীপ 
ব্যাপারটি কিছুই বুঝতে পারে না, তাই নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
নুদীপের এই হতচকিত অবস্থা দেখে অনুপমা! আবার বলে ওঠেন, “যাও ভাই, 
দাড়িয়ে থেকে! না, একলা ঘদ্দি না যেতে পারো! তাহলে মউজীকেও সঙ্গে নিন 
যাও ।” শেষের এই কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে তার ক ঠেলে কান্না! উঠে এল 
এবং বড় বড় ছুটি চোখের কোল বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। অনুপমা 
দেবী নিজেকে সংবরণ করবার জন্যই ছু'্হাতে মুখ ঢেকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। আরও মিনিট ছুয়েক হতভঙ্গের মত সেখানে দীড়িয়ে থেকে সুদীপ 
মউজীকে ডেকে নিয়ে নন্দীবাড়ীর বাইরে বের হয়ে এল। 

নন্দীবাড়ীর বাইরে এসে রাস্তায় পড়তেই সুদীপ দেখল পথঘাট জলে ৈথৈ 
করছে, ফুটপাথ রাস্তা নালা নর্দমা সব একাকার হয়ে গিয়েছে । 'একটু আগে 
যখন নন্দীবাড়ীতে সে ঢুকেছিল তখনও এতটা জল রাস্তায় জমে নি, কিন্ত এই 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই যেন সব একাকার। পুরো কর্ণগয়ালিশ ্্ীটটাই যেন 
একটা বড় নদীর চেহারা নিয়েছে আর আশপাশের অলিগলি ও ছোট 
রাস্তাগুলে। সব যেন শাখানদীর চেহারা ধরেছে। যেদিকে তাকাও শুধুজল আর 
জল। চারদিকের এই জলের মধ্যে বড় বড় বাড়ীগুলো৷ মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে; 
দেখলে মনে হয় একটা ঘিরাট সমুদ্রের মাঝে হঠাৎ কোন দৈত্য এসে যাছুবলে 
যেন বিছু প্রাসাদ তুলে দিয়ে গেছে। প্রত্যেকটি বাড়ীর দরজা-জানালা 
এমনভাবে বন্ধ যে, শার্সিপাল্লার ভিতর থেকে বিজলী আলোর রেখা বাইরে 
থেকে দেখা না গেলে মনেই হ'ত না যে, &ঁ অষ্টালিকাগুলোর মধ্যে জীবনের 
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চিহু আছে। কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীটে এসে পশ্চিমমুখো৷ হয়ে দক্ষিণ দিকের ফুটপাথ 
ধরে হাটতে হাটতে হুদীপ ও মউজী শ্রমানী মার্কেট ছাড়িয়ে বেশ-কিছুটা এগিয়ে 
মহেশ ভট্টাচার্যের ওষুধের দোকানের কাছে এসে পৌছায়। এখানে রাস্তায় জল 
কিছুটা কম, তবু ছ'জনেই সাবধানে হাটে, কারণ রাস্তার জলের সঙ্গে যত নোংরা 
আবর্জন।, ডাবের খোলা, কলার চোকা, আরও অবর্ণনীয় যত অম্পৃশ্ত দ্রব্য 
সামগ্রী পদে-পর্দে এসে তাদের পায়ে ঠেকতে থাকে। পল্লীগ্রামের জলকাদ। 
মেখেই সুদীপ এত বড় হয়েছে, সেখানে জলকাদ| গায়ে লাগলে কোনদিন এতটা 
ঘেনা হয় নি, কিন্ত আজ এই কলকাতা শহরের দুর্ন্ধময় আবর্জনা-মিশ্রিত হাটু 
জলে রাস্তা চলতে তার গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকে । আরও কিছুটা! এগিয়ে 
বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে এসে বিবেকানন্দ রোড বরাবর দক্ষিশমুখো হয়ে 
হাটতে-হাটতে স্থুদীপ মউজীকে প্রশ্ন করে উপেন্্রবাবু কোথায় থাকতে পারেন 
সে-বিষয় জানতে চাইলে মউজী উত্তর ন! দিয়ে গম্ভীর হয়ে থাকে। উত্তর না 
পেয়ে বার-বার প্রশ্ন করাতে মউজী শুধুমাত্র বলে, “চলেন হামার সাথ, দেখতেই 
পাবেন।” মউজীর এই কথা স্ু্দীপের কাছে খুবই রহস্যময় মনে হয়। স্থদীপ 
যেন ধাঁধায় পড়ে যায়। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে কেমন যেন গোলমেলে 
ঠেকতে থাকে । উপেন্দ্রবাবু রাত্রিভর বাড়ী ফেরেন নি, কোথায় আছেন তা 
তার স্ত্রী জানেন না, অথচ সামান্য মানুষ মউজীরাম সব জানে । অনেক চিন্তার 
অঙ্ক স্ুদীপের মাথায় খেল! করতে চায়, কিন্ক সমাধান কোনটারই হয় না, তাই 
অবশেষে হাল ছেড়ে দ্বিয়ে হাটতে হাটতে হ্থদীপ মউজীর সন্ধে সে্টাল এভিনিউ 
ও গ্রে স্াটের সংযোগস্থল থেকে কিছুটা পূর্বে একটা চারতল! বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ায় । স্ুদীপকে বাইরে দীড় করিয়ে রেখে মউজী বাড়ীটার ভিতরে চলে 
যায়। সুদীপ এ বৃষ্টির মধ্যে দীড়িয়ে-দাড়িরে চারপাশটা একটু দেখে নেয়। দেখে 
সামনে উন্টোদিকে একটা ছোট্ট পার্ক আর তার ঠিক পাঁশেতেই একট। পেট্রল 
পাম্প। পেন্্ল পাম্পের গার্েই একটা মোটর গাড়ী সারাবার ছোটখাট 
কারথানা। তার পাশে একটা টায়ার-টিউব-ব্যাটারি ইত্যাদি মোটর গাড়ীর 
যন্থাংশের দৌকান। যেদিকে সে দীড়িয়ে, সেখানটার সামনেই একটা পান- 
বিড়ির দোকান, তার পাঁশে একটা তেলেভাজার দোৌকান। তেলেভাজার 
দোকানে নজর পড়তেই দেখে এ প্রচণ্ড বু্টিতেও কি দারুণ ভিড়। বর্যার দিনে 
তেলেভাজা খাবার জন্যে বু লোকে বুষ্টিতে ভিজেই তেলেভাজ| কিনতে 
এসেছে। লোকের তেলেভাজার লোভ দেখে সুদীপ নিজের কথাটাও একবার 
ভেবে নেন্স। বৃষ্টিবাদলার দিনে আলুর চপ বা বেগুনির সঙ্গে তেল-নস্কা 


বড়বাজার ৫৯. 


সহযোগে মুড়ি খেতে তারও ভাল লাগে, আর শুধু তারই বা কেন, স্থ্দীপ ভেবে 
নেয় সম্ভবত: প্রতিটি বাঙালীরই ভাল লাগে। সুদীপ যখন তেলেভাজা-মুড়ির 
চিন্তায় দূরমনম্ক ঠিক তথনই মউজী এসে তার হাত ধরে টানে, বলে, প্চলিয়ে, 
উপরমে ছোটবাবু আছেন ।” মউজীর সঙ্গে-সঙ্গে স্্দীপ বাড়ীটার ভিতরে যেতে 
গিয়ে দেখে বাড়ীটার গায়ে একটা পিতলের ফলকে নম্বর লেখা-__সাতাত্তর নর 
সেপ্টঠাল এভিনিউ। নাড়ীটি চারতলা । মউজীকে অনুসরণ করে সুদীপ খাঁড়ীতে 
ঢুকে দেখে বাড়ীর মাঝখানে একটুকরো চৌকো উঠোন, চার পাশে লাল সিমেন্ট 
দিয়ে রওকরা উঁচু বারান্দা আর বারান্দার পিছনে চারদিকে চারখানা করে মোট 
যোলখান| ঘর, একতলাতেই ষোলখানা। সুদীপ মনে-মনে হিসেব করে নের ষে, 
বাড়ীতে মোট চৌষটিখানা ঘর আছে। স্থদীপ কিছুটা বিশ্মিতভাবে এদ্িক- 
ওদিক তাকাচ্ছে দেখে মউজী তার ডান হাতটা ধরে টান দিয়ে বলে, “চলিয়ে, 
তিন তলামে বাবু হ্যায়।” সুদীপ সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। উপরে 
উঠতে উঠতে হঠাৎ কোথা থেকে যেন এক ঝাঁক মিষ্টি বাজনার আওয়াজ আর 
তার সঙ্গে ঘুঙ্রের আওয়াজ এসে তার কানে ঢোকে । মউজীর সঙ্গে দোতলার 
বারান্দার পৌছলে সুদীপ বুঝতে পারে নিশ্চয়ই কোন ঘরে গাঁনবাজনা! হচ্ছে। 
গানবাজনার সঙ্গে-সঙ্গে মাঝেমাঝে সমস্বরে হাসির আওয়াজও উঠছে। সুদীপ 
কেমন যেন হতচকিতের মত বারান্দায় দীড়িয়ে পড়ে এবং আবার এদিক ওদিক 
দেখতে থাকে । দেখতে ইচ্ছ! করলেও বারান্দা থেকে কিন্ত কোন ঘরের ভিতরে 
কি হচ্ছে তা দেখবার উপায় নেই, কারণ প্রত্যেকটি ঘরের দরজায় ঝুলছে মোট 
কাপড়ের সুন্দর সুন্দর পর্দ৷ | সুদীপ এভাবে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে দেখে ঈউজী 
তাকে বলে, “চলিয়ে খোকাবাবু, এখানে ধ্াড়ানো তাল নেই ।” 

বাড়ীটাতে ঢুকেই বাড়ীটাকে স্থুদীপের কেমন যেন রহগ্রময় মনে হয়েছিল, 
কিন্ত মউজীর এ কথায় এর রহস্তময়তা ঘেন আর একটু বুদ্ধি পেল। সে মউজীকে 
প্রশ্ন করল, “কেন মউজী, এ বাড়ীতে কি আছে?” মউজী বলল, “আপনি 
ছোট ছেলে আছেন খোকাবাবু। আপনাকে সব কথা শুনতে নেই। আসেন, 
চলেন, উপরে চলেন।” মউজীর কথায় সুদীপ আবার একপা একপা করে তিন 
তলার দিকে উঠতে থাকে, সিড়িতে উঠবার সময় একটি মেয়ে প্রায় আলুথালু 
বেশে একেবারে স্থদীপের গা ঘে'ষে তরতর করে নীচে নেমে যায়। ুদ্দীপের 
গায়ে তার হাতটা ঠেকতেই স্থুদীপ ভাবে, আচ্ছা! বেহীয়া মেয়ে তো, একেবারে 
অচেনা লোকের গায়ে গা ঠেকিরে নেমে যাচ্ছে! এর পর তিনতলায় উঠে উত্তরের 
বারান্দা পার হয়ে পৃবের বারান্দায় এসে পড়তেই স্থদীপের কানে এসে ঢোকে 


“পব্ও বড়বাজার 


"অত্যন্ত স্থখশ্রাব্য একটি ভজন গান। গানখানি যিনি গাইছেন তার কণ্ঠ ষে 
কতখানি পরিণত এবং সুমধুর তা সুদীপ গানের কয়েকটি কথার উচ্চারণভঙ্গী 
ও স্থুরের তানলয় শুনেই বুঝতে পারে। যে-ঘর থেকে গানের আওয়াজ 
আসছিল, সে-ঘরের পার্দাটা ঠেলে স্ুদীপের একবার দেখতে ইচ্ছা করে এবং অন্যমনস্ক 
ভাবে পর্দায় হাতও দেয়, কিন্ত পর্দায় হাত দ্রেবার সঙ্গে-সঙ্গে একটু আগে বলা 
মউজীর কথাটায় অর্থাৎ *এ-জায়গা! ভাল নয়” তার খেয়াল পড়ে যায়। তখনই 
স্দীপ পর্দা থেকে হাতটা সরিয়ে নেয়, কিন্তু ততক্ষণে ঘরের ভিতরের গান বন্ধ হয়ে 
গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ এসেছে, “বাইরে কে? ভিতরে আস্মন।” সামান্য 
ছুটি কথা “বাইরে কে? ভিতরে আস্মন, কিন্তু সুদীপের মনে হ'ল যেন ছুটি কথাই 
নয়, এযেন একই বীশীর ছুটি কোমল ধ্বনি। স্ুদীপের মনে হ'ল এও যেন ক্ষণপূর্বে 
গীত সেই মিষ্টি গানেরই ছুটি কথা। শুধু গান থেকে আলাদা করে নিয়ে কথ! ছুটিকে 
সাধারণ কথার মত করে উচ্চারণ কর! হয়েছে । সগ্যকৈশোরোতীর্ণ সুদদীপের সারা 
অঙ্গে কেমন যেন অন্ুভৃতপূর্ধব একটা শিহরণ খেলে যায়। ভিতর থেকে আবার 
সেই কণ্ঠের ভাক আসে, “কৈ আস্ন, ভিতরে আস্মন।” এবার মউজী স্থুদীপকে 
ফিসফিস্‌ করে বলে, “যাইয়ে খোকাবাবু অন্দর যাইয়ে, এ ঘরেই ছোটবাবু আছেন, 
এইটাই কুস্থমবাঈয়ের ঘর ।” দকুম্থমবাঈ ?” মউজীর কণে কুন্মুমবাঈীয়ের নামটা 
উচ্চারিত হতে দীপের মাথা হতে পা পর্ধ্যস্ত যেন একটা বিছ্যুত্্রবাহ বয়ে ধায়। 
সে মনে-মনে ভাবে কুম্থমবাঈ ? এই ঘরে আছেন কুন্ুমবাঈ, যে কুন্থমবাঈ সঙ্গীতে 
'অতুলনীয়া, নৃত্যে উর্ববশীসম] ! সুদীপ এক মুহূর্তে স্তব্ধ বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে পড়ে, কিন্ত 
দাড়িয়ে । ক্প্রচিত্তে কুম্থমবাঈয়ের মুখের দিকে চাইতেই সুদীপ সেখ।নে এক 
অপরপ সৌন্দধ্যন্থযমার জীবন্ত যৃত্তি দেখতে পায়। এবাড়ীর সকল রহস্ত সকল 
বিশ্ময় যেন হঠাৎ উন্মোচিত হয়ে স্বপ্নের দেবীসমা এই কুম্থমবাঈরূপে তার চোখের 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। স্র্দীপের বিহ্বল অবস্থা দেখে তার ডান হাতটা নিঃসঙ্কোচে 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কুন্থম বলল, “আম্মন, ভিতরে আসন, বাইরে দাড়িয়ে 
কেন?” বলেই মউজীর দিকে ফিরে বাইরে দরজার কাছে রাখা একটা টুলের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে আবার বলল, “মউজীরাম, তুমি একটু এখানে এই টুলটায় বস, 
আমি বাবুকে জাগিয়ে চা খাইয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি” মউজীকে .বাইরে বসিয়ে 
স্্দীপকে টানতে-টানতে ঘরের ভিতরে নিযে গিয়ে একটি চেয়ারে বসিয়ে কুম্থ্ম 
স্্দীপকে বলল, “ভিজে একেবারে একস! হয়ে গেছেন, আগে একটু চা খেয়ে 
শরীরটাকে গরম করে নিন” বলেই সুদীপকে কোন আপত্তির সুযোগ না দিয়ে 


বড়বাজার শু১., 


কুহ্মুম ঘরের পশ্চিম দিকের দেওয়ালের গায়ে একট দরজা খুলে পাশের ঘরে চলে 
গেল, কৃহ্থম ও-ঘরে গিয়ে ঢুকতেই ছু-ঘরের মাঝখানের দরজাটা ধীরে-ধীরে আপনা- 
আপনিই বন্ধ হয়ে গেল, সুদীপ বুঝল দরজায় নিশ্চয়ই 'প্ীং লাগান আছে। 
একাকীত্বের সুযোগে এতক্ষণে স্থ্দীপের নিজেকে কিছুটা সচ্ছন্দ মনে হ'ল, তাই 
সে অত্যন্ত মনৌযোগের সঙ্গে ঘরের সমস্ত আসবাব ও খু'টিনাটি জিনিসপত্র দেখতে 
লাগল । ঘ্বরথানি বেশ বড়, উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে স্থন্দর কাঠের 
পিংহাসনে শ্বেতপাথরের একটি ছোট্ট রাধাকৃষ্ণ যৃত্তি, তার পাশে একখানি গীতা । 
যুত্তির গলায় সঞ্ধপ্রদত্ত মালা, চরণতলে নানা বর্ণের কিছু ফুল ও কপালে 
চন্দনের ফোটা । সিংহাসনের পাশেই পিতলের ছোট্ট ধৃপদানিতে ধূপ জলছে এবং 
দীপাধারে একটি জলন্ত প্রদীপ। সিহহাঁসনের ঠিক সামনেই একখানি কম্বলের 
আসন আর তার পাশেই একটি তানপুরা। এসব দেখে স্থুদীপ এক লহমায় 
বুঝতে পারে যে সগ্ন্নাতা কুন্ধম তা হ'লে এতক্ষণ কৃষ্ণচ্চনা শেষে ভজন 
গীতের মাধ্যমে কৃষ্ণগুণকীর্তন .করছিল। ঘরের অপর দিকে নজর পড়তেই 
সুদীপ দেখতে পায় দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষে একজনের শয়নের উপযোগী 
একটি ছোটথাট আর তার পাশেই একটি কাঠের আলমারী। আলমারীর 
কাচের পাল্লার এদিক থেকে ভিতরে দেখা বাচ্ছে নানা ধরনের পুতুল ও চিনে 
মাটির কাপ ভিস, গোটা বার কাচের গেলাস ও খানকয়েক ধর্মগ্রন্থ । আলমারীর 
জিনিষপত্র, খাটের বিছান। ও ঘরের অন্যান্য দ্রব্যসামগ্রী এমনই স্থপরিপাটিবপে 
সজ্জিত যে, একনজর দেঁখলেই গৃহম্বামিনীর রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। 
সুদীপ স্তব্ধ বিশ্মপ্নে সবকিছু ঘখন দেখছিল ঠিক তখনই এক পেয়ালা চা, 
কিছু ঘিয়ে-ভাজা বাদাম ও খানকয়েক বিস্কুট হাতে নিয়ে কুম্ম তার সামনে 
এসে দ্াড়ায়। সুদীপ কুম্থমকে তার সামনে দেখে সসক্কোচে একটু চধ্জ হয়ে 
ওঠে। অধিকতর যোগ্যতাসম্পন্ন বা স্প্রতুল ব্যক্তিত্বেরে অধিকারী কোন 
মানুষের সামনে দীড়িযে কম যোগ্যতাসম্পন্ন বা অপ্রতুল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ 
যেমন কথা বলতে লজ্জা পায় বা সন্কোচ বোধ করে, এই মুহূর্তে সুদদীপের মনেও 
যেন সেই লজ্জা! বা সঙ্কোচটাই চেপে বসে; সে ষেন কেমন আত্মভোল! দৃষ্টিতে 
শুধু কুম্থমের দিকে চেয়ে থাকে । কুন্ুমের মুখের দিকে চেয়ে স্থুদীপের মনে হয় 
ও-মুখে যেন হুর্গায় উজ্জলতা আর চিত্তবিমোহনকারী সুকুমার শাস্ত্রী রয়েছে। 
হাতের চায়ের : ট্রেট! স্থদীপের চেয়ারের পাশে রক্ষিত একটি ছোট্ট টিপয়ের 
উপর নামিয়ে রেখে হাসতে হাসতে ন্দীপকে লক্ষ্য করে কুন্ম বলে, “নিন, এগুলো 
একটু খেয়ে নিন, আমি বাবুকে জাগিয়ে দিয়েছি, মিনিট পনরর মধ্যে উনি 
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বাইরে আসবেন ।” কুম্থমের কথায় ন্ুদীপ একবার রুদ্ধ ম্বরে উচ্চারণ করে 
প্বাবু /” কুম্থন ঠিক তেমনিই হাসতে-হাসতে বলে, “কেন আপনাদের ছোট 
বাবুকে নিয়ে যাবেন না?” কুম্থমের এই কথায় একটা মধুময় পবিত্র বিহ্বলতা যা! 
এতক্ষণ নুদধীপকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছিল সেটা যেন হঠাৎ কেটে যায় 
এবং বিচিত্র একটা ত্বপ্রের রাজ্য থেকে নেমে সে বাস্তবে পা রাখে। তার মনে 
পড়ে সেকে, এবং কেন এখানে এসেছে । সে কে ও কেন এখানে এসেছে 
তা মনে হতেই সুদীপ যেন নিজের বস্তপত্তা ও ব্যক্তিত্ব ফিরে পায় এবং বলে, 
হ্যা, হ্যা, তাকে নিতেই তো আসা1” কুস্থমের লক্ষ্য পড়ে সুদীপ হঠাৎ যেন 
কেমন একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে। স্ুদীপকে তার চঞ্চলতাটুকু কাটিয়ে ওঠবার 
স্নযোগ দেবার জন্য কুম্থম আবার প্রশ্ন করে, “আজ হরিপদবাবু বা নিতাইবাবু 
না এসে আপনি যে? আপনাকে তো এর আগে কখনে৷ দেখি নি?” সুদীপ 
বলে, “আমি উপেন্দ্রবাবুর দোকানে বছর দুয়েক কাজে লেগেছি।” 

মাত্র বছর দুয়েক কাজে লেগেছেন, তাতেই ছোট রাঁণীমা একে এতখানি 
বিশ্বাস করে একেবারে এখান পর্যন্ত পাঠিয়ে দিলেন! তিনি একবারও ভাবলেন 
না যে, এত অল্পবয়স্ক ছেলেকে এ সমস্ত জায়গায় পাঠানোর পরিণাম কি হ'তে 
পারে! এই কথা মনে-মনে চিন্তা করে কুম্থুম সুদীপকে লক্ষ্য, করে বলে, “এত, 
বৃষ্টিতে আপনার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে, তাই না?” কুন্থমের একথায় স্্দীপ 
হোৌঁহো করে উচ্চৈঃত্বরে হেসে ওঠে আর হাসতে-হাসতেই বলে, “আর দিছি! 
আমাদের আবার স্থথ কোথায় যে কষ্টটাকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখব। 
আমাদের কাছে যে কষ্টটায় যন্ত্রণা একটু কম সেইটাই স্থুখ অর্থাৎ নখের মুখই যে 
আজ পর্যস্ত দেখল না সে স্থথ আর দ্বখের তফাতটা বুঝবে কি করে বলুম।” 

সথদীপের এ বথায় কুন্থমের মুখের চেহারাটাই যেন বদলে যায়; তার মুখ 
থেকে একটা অলৌকিক স্ত্ধমা ঝরে পড়তে থাকে এই মুহুর্তে। কুম্থমের মনে 
হয় যেন তার জীবনে কিছুই হারায় নি, সবই আছে। এই তো এইমাত্র একজন 
তাকে দিদি সম্বোধন করে ডেকেছে, এ-ডাকের মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নেই, নেই 
কোন মালিন্য, নেই কোন অসাচ্ছন্দ্য । সুদীপ যে তাকে অন্তরের আগ্রহে 
দিদি বলে সপ্বোধন করেছে একথা কুস্থমবাঈয়ের মত জীবনে-বছ-বিচিত্র- 
অভিজ্ঞতাসম্পন্না রমণীর বুঝতে বিশ্দুমাত্র বিলম্ব হয় না, কারণ মাজ চব্বিশ 
বছরের জীবনে কুন্থম বহু মানুষের সংস্পর্শে এসেছে আর প্রায় সকলের মধ্যেই 
দেখেছে আবিলভীপূর্ণ দৃষ্টি, কলুষকালিমালিপ্ত 'াকাঙ্ষা, কৃত্রীকামনাসি্ত 
বাসন! ঘা দিনের পর দিন তার অন্তরে শুধু পুরুষ মানুষের প্রতি দ্বপার 
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বিন্ক্যাচল স্যতী করেছে। ব্যতিক্রম শুধু এঁ উপেন্দ্রবাবু আর আজকের এই সম্ত- 
পরিচিত তরুণ যার নামটুকুও সে এখনও পর্য)স্ত জানে না। 

সহজসরলতাভরা সুদীপের মুখের দিকে চেয়ে এই মূহূর্তে কুম্থমের মনে হয়, 
ছুটে গিয়ে স্থদীপকে চেয়ার থেকে টেনে তুলে বুকে জাপটে ধরে মাথায় হাত 
বুলিয়ে খানিকটা আদর করে, কিন্ত অস্তরের ছুর্দমনীয় আবেগকে সে অত্যন্ত 
নিঠুর হস্তে অব্দমিত করে। শুধু তার অন্তরের ভন্ধীসত্তাট্রকু কিছুক্ষণের মত তাকে 
তার পারিপাশ্থিক জগত থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে বিহ্বল করে রাখে এবং অস্ফুট 
কে তার বুকের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে তিনটি কথা__“দিদি/ আমি 
তোমার দিদি? আমি তোমার দিদি ৮” অত্যন্ত অস্প্টভাবে উচ্চারিত হলেও 
স্দীপের মত তীন্মী তরুণের শ্রবণে সে-কথা প্রবেশ করে এবং সে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে *ষ্ট অথচ দুঢকঠে জবাব দে, “হ্যা, বাড়ীতে আমি সবার বড়, 
আমার ছোট-ছোট তিনটি বোন আছে, কিন্ত দিদি নেই, আজ থেকে তুমি আমার 
দিদ্দি হলে।” স্থুরদীপের এ কথায় কুম্থুমের আর নিজেকে ধরে রাখা সম্ভব হ'ল 
না, তার সেহাতুর রমণীমন যেন বিশেষ কোন আকাঙ্কার বস্তকে সামনে পেয়েছে। 
এই মুহূর্তকে বৃথা যেতে দিতে কুন্ধমের মন কিছুতেই সায় দিতে পারে না, তাই 
সে ছুটে এসে স্ুদ্রীপকে বুকে টেনে নেয় এবং আদরে-সোহাগে একেবারে আপন 
দেহের সঙ্গে এক করে নিতে চায়। তার আবেগে থরথর কম্পমান শরীরের উত্তাপ 
কুদ্দীপকেও অস্থির করে দেয়, সে কুস্থমের চরণ স্পর্শ করে তাকে প্রণাম করবার 
জন্য নীচু হতেই কয়েক বিন্দু তণ্ড অশ্রু দীপের ঘাড়ের উপর ঝরে পড়ে। স্দীপ 
বুঝতে পারে কুন্মের জীবনে কোথাও এমন একটা কোন বেদনাময় ইতিহাস লুকিয়ে 
আছে ষে, যার পশ্চাৎ্পটে আছে হয়ত অনেক রিক্তা, অনেক শূন্যতা, অনেক 
ব্যর্থতা | .. | 
_ সুদীপ খন নীচু হয়ে কুন্থুমকে প্রণাম করছিল ঠিক সেই সময় পাশের ঘরের 
দরজা ঠেলে উপেন্দ্রবাবু এসে সে-ঘরে উপস্থিত হয়ে প্রণামের দৃগঠ দেখে কুন্থম ও স্থদীপকে 
সচকিত করে উচ্চৈঃম্বরে হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন ও বলেন, “যা বাববা, আবার 
পেক্লাম? বলি তোমাদের হ'ল কি?” উপেক্ত্বাবুর কণ্ঠস্বরে সচকিতচিত্তে সলজ্ঞ- 
ভাবে দু'জনে সোজ! হয়ে দাড়াতেই উপেন্দ্রবাবু হঠাৎ স্থদীপকে সেখানে দেখে স্তব্ধ 
হয়ে যান, তার মুখের কথা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে যায়। তার মাথা যেন আপনি 
খানিকট] নত হয়ে যায়। জগতে এমনি লোক কিছু-কিছু আছেন যাদের দেখলে 
অত্যন্ত অসংযমী, অত্যাচারী মানুষেরও ম্পর্ধ/-উন্নত শির আপনা হতেই অবনত হয়। 
'উপেক্দ্রবাবুর কাছে সুদীপ এমনিই একটি তরুণ ॥ 
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আপন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও বুদ্ধিমততায় স্র্দীপ যাই হোক, উপেন্্বাবুর দিকট: 
সে তার দাক্ষিণ্য ও স্লেহের পাত্র, তাই তাকে এখানে এই পরিবেশে দেখে উপেন্্র- 
বাবু নিজেকে হীন ভাবছেন বুঝতে পেরে স্থদীপও মনে-মনে সম্কৃচিত হয়ে ওঠে। 
সমস্ত কিছু লক্ষ্য ক'রে শ্শানস্ত্ধ ঘরটাকে শ্বাভাবিক করবার জন্য কৃম্থম উপেক্া- 
বাবুকে লক্ষ্য ক'রে হাসতে-হাসতে বলে, “জানো নন্দীবাবু, আমি আজ একজন 
নতুন ভাই পেলাম, এই দেখ আমার সেই ভাই,” বলে সুদীপের ডান হাতটা! নিজের 
ছু-হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে একটু মৃছু চাপ দেয় । 

কুনুমের এই কথায় উপেন্দ্রবাবু কিছুটা সহজ হয়ে ওঠেন এবং বলেন, “ও তাই 
বুঝি এত পেন্নামের ঘটা ! আমি ভাবছিলাম, ব্যাপারটা কি ? বাঈকে আবার সম্মান 
জানিয়ে পেন্নাম করে কে? চিরকাল তো! লোকে ছিঃ ছি: ছ্যাঃ ছ্যাঃ করেই থাকে। 
যাক তবু ভাল, তোমাকে মান দেবার অন্ততঃ একজন লোকও এই কলকাতা শহরে 
পেলে ।” এই বলে স্ুদদীপের দিকে চেয়ে উপেন্দ্রাবু বললেন, “কৈ হে ছোকর! চল 
তোমাদের রাজপ্রাসার্দের প্রসাদ পেতে।” উপেন্দ্রবাবু কি বলতে চাইছেন অর্থাৎ 
নিজেকেই নিজে উপহাস করছেন বুঝে সুদীপ ও কুন্ম মৃদুদ্বরে একসঙ্গে হেসে ফেলে । 
হঠাৎ কুন্থুমের নজরে পড়ে উপেন্দ্বাবুর হাতে সিগারেটের টিন নেই। তাড়াতাড়ি 
সে-পাশের ঘরে গিয়ে রেড এগ্ু হোয়াইটের টিনটা এনে উপেন্ত্রর হাতে দিয়ে 
অন্ুষোগের স্থরে বলে, "্এক্ষুণি এই বেচারাকে আবার :তিনতলায় দৌড়ে আসছে 
হ'ত?” কুন্থমের এ কথায় ঠাট্টা করবার অভিপ্রায়ে উপেন্ত্রবাবু বলেন, “ও একদিনৈর 
ভাইয়ের জন্য যে দবরদ্দ উথলে উঠছে আর হতভাগা! আমিটা যে সিগারেট না পেলে 
মরে যেতাম সে খেয়ালটা নেই দেখছি, বা-বাঃ, ভাল কথা» এবার থেকে এই নতুন 
ভাই এসে তোমার খোজখবর নিয়ে যাবে, আমি আর আসছি না।” 

উপেন্দ্রবাবুর এ কথায় কুন্থম ললজ্জাগুত। হয়ে বলে, “যাও, আমি তাই বলেশ্ছি 
নাকি? আমার ভাইকেও চাই আর তোমাকেও চাই, কাউকেই আমি হারাতে 
চাই ন1।” কুম্থমের এ কথায় উপেন্দ্র ও সুদীপ দু-জনেই একসঙ্গে হেসে গুঠে এবং 
তার নিকট বিদায় নিয়ে দুজনে ঘরের বাইরে পা দিতেই উপেন্দ্রবাবু মউজীকে দেখে 
বলে ওঠেন, “এতক্ষণে উপেন্ত্র জানিল কিরূপে তুমি পশিলে এ-পুরে।” সুদ্ীপের 
দিকে চেয়ে বলেন, “তাহলে এই ব্যাটা ছাতুই তোমাকে পথ দেখিয়ে এখানে নিয়ে 
এসেছে । ঘাক, ভালই করেছে, জায়গাটা তোমারও দেখ] হয়ে গেল, এরপর থেকে 
আমাকে নিয়ে যেতে তুমিই আসবে এখানে, কি বল?” ম্ব্দীপের উত্তরের অপেক্ষা 
না করে উপেকন্্বাবু মউজীকে বলেন, “যাও একঠো ঘোড়াগাড়ী বোলাকে?লে আও 1” 
মউজী ঘোড়াগাড়ী ডাকতে গেলে তিনি নুদ্বীপকে নিয়ে নীচে নামতে থাকেন। 
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নীচে এসে রাস্তাঘাটের অবস্থ দেখে উপেক্সবাবু মউজীকে প্রশ্ন করে জানতে 
পারেন তার বাড়ীর দিকে এ অঞ্চলে অনেক জল জমেছে । বেশী জল জমলে তার 
বাড়ীর উঠোনে ও নীচের তলার রান্নাঘর, বাথরুম ও বৈঠকথানার মেঝেতেও জল 
উঠতে পারে ভেবে উপেন্দ্বাবু একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। গাড়ীতে উঠে 
সহিসকে বলেন, “একটু তাড়াতাড়ি চল্‌” যে-সংসারের কোন চিন্তাই 
এতক্ষণ ত্বার মাথায় ছিল না, হঠাং সেই সংসারের চিন্তায় তিনি যেন ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন। সুদীপ তার এই ব্যস্ততা লক্ষ্য ক'রে মনে-মনে ভাবে উপেন্্বাবুর মত 
মান্থষ ধারা আপনকে পর আর পরকে আপন করেছেন তাদের বুঝি এই 
রকমটাই হয়। দু-নৌকায় চড়তে গিছে যখন যে-নৌকায় পা দেন সেই নৌকার 
নিরাপত্তা সম্বন্ধে মনোযোগী হয়ে ওঠেন, কিন্ত একবারও বুঝতে চান না ষে, 
একসঙ্গে ছুনৌকাঁয় পা দেবার চেষ্টা করলে দুটো নৌকাই টাল খায় আর 
দুর্যোগে তে! কথাই নেই। ঝড়ের তীব্রতা সামাল দেবার মত মনোবল না 
থাকলে দুপায়ের তলা থেকে ছুটে! নৌকা ছুদদিকে ছিটকে বেরিয়ে যায় আর 
উপেন্দ্রবীবুর মত মানুষরা তখন অসহায় হয়ে ছিটকে নদীগর্ভে অর্থাৎ সংসারের 
গভীর আবর্তে নিক্ষিপ্ত হন। সুদীপের মনে এ-সব কথা উদ্দিত হলেও উপেক্দরবাবুর 
সম্বন্ধে এতট1 বিপজ্জনক চিন্তা করতে তার ইচ্ছা করে না, সে অন্ত চিন্ত। করতে 
চার অর্থাৎ কুম্থমকে কয়েক মিনিট দেখে সে ষ। বুঝেছে তাতে তার সম্বন্ধে কোন 
খারাপ ধারণাই হ্দ্ীপের হয় নি, তাই তারই কথ। ভাবতে থাকে । 

স্থদদীপকে অন্যমনস্ক দেখে উপেন্দ্রবাবু একটা সিগারেট তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলেন, “নাও হে ছোকিরা, এট ধরিয়ে নাও দেখি, শীতটা একটু কেটে 
যাবে।” উপেন্দ্রবাবুর এ-কথায় স্থদীপ সঙ্কোচে লজ্জায় একেবারে কু চকে যায়, 
তার মাথাটা বুকের উপর ঝুকে পড়ে। সে ঘোভাগাড়ীর মেঝের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে সেটে বসে থাকে। তার লজ্জা! ভাঙ্গাবার জন্য উপেন্্রবাবু তার 
থৃতনিটা ধরে মুখটা উপর দিকে তুলে হাতের সিগারেটটা ঠোটে গুজে দিছে 
ফস করে একটা দেশলাই জেলে সিগারেটের মুখে আগুনটা ধরেন। গোট। 
ব্যাপারটা সুদীপকে এমনই হতভম্ব করে দিয়েছিল যে, সিগারেটে টান দেওয়া 
তো দূরে থাকুক, সিগারেট যে সে মোটেই খায় না৷ এ-কথাটা পর্য্যস্ত বলতে ভূলে 
গিয়েছিল। সিগারেট না টানতে দেশলাইয়ের আগ্তনটা ক্রমশ উপেন্দরবাবুর 
আহগুলের কাছ পর্য্যন্ত এসে পৌছতে আঙ্গুলে ছ্যাকা লাগবার ভয়ে উপেন্দ্বাবু 
সেটাকে বাইরে ফেলে দিয়ে আবার একট কাঠি জেলে স্ুদ্রীপের মুখের 
সিগারেটের সামনে ধরলেন এবং আবার স্থ্দীপকে বললেন, “নাগ টানো, 
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একাঠিটাও ষে পুড়ে যাচ্ছে।” একই অবস্থায় এসে এককাঠিটাও নিভে গেল। 
এর পর উপেকন্্রবাবু স্থদীপের ডান কাধের উপর নিজের ভান হাতথানা রেখে বাহুর 
উদ্ধন্দেশে একটা ঝাঁফুনী দিয়ে গভীর কণ্ঠে বললেন, “কয়েক মিনিটের পরিচয়ে 
কুন্থমকে তুমি দিদি করে নিতে পারলে আর এতদ্দিনের পরিচয়ে আমাকে ভাই 
ভাবতে পারছ না, বন্ধু ভাবতে পারছ না! বন্ধু ভাবতে পারছ না 
কথাগুলো! বলার সময় আবেগের সঙ্গে উপেক্তরবাবু স্দীপের কাধটা ধরে এমনভাবে 
সজোরে ঝাকুনী দিলেন যে, তার সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠল এবং মুখ থেকে 
সিগারেটটা খসে গাড়ীর পাটাতনে পড়ে গেল। সুদীপ তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে 
সেটা কুড়োতে ঘেতেই উপেন্্রবাবু তার হাতটা টেনে ধরে টিন থেকে আর একটা 
সিগারেট বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন, “ওটা যাক, এই নাও, এটা 
ধরাও।” এবার সুদীপ ধীরে-ধীরে তার হাত থেকে সিগারেটট৷ নিয়ে ধরিয়ে 
বাইরের দ্বিকে মুখ করে দু-একটা টান দিতেই ধূমপানে অনভ্যন্ত কণে থুক-খুক 
করে কাশতে লাগল। তার অবস্থা দেখে উপেন্দ্বাবু হাসতে-হাসতে বললেনঃ 
“তোমার সিগারেটের বা বিডির নেশ! নেই, না? তুমি সিগারেটটা সবটা থেও 
না, ফেলে দাও।” একথা বলার কারণ হ'ল-_-উপেন্দ্বাবু ভালই জানতেন 
ধূমপানে অনভ্যন্ত লোকের কাছে রেড এণ্ড হোয়াইটের মত কড়া সিগারেট 
কতখানি অস্বস্তির কারণ। সিগারেটে অভ্যাস নেই অগচ শুধুমাত্র তার অনুরোধে 
পড়ে” সুদীপ সেটা টেনে যাচ্ছে দেখে উপেক্বাবু তাকে সিগারেট ফেলে 
দিতে বললেন । 

সিগারেট ফেলে দিয়ে স্্দীপ অত্যন্ত আগ্রহান্থিত চিত্তে, বিন্ময়াহত দৃষ্টিতে 
আবার উপেন্্বাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বিচিত্র ভাবনার বিভিন্ন রঙ তখন 
সুদ্দীপের মনের ক্যানভাসে তুলি টেনে চলেছে। মে তখন ভাবছে তার ছুঃখহত 
ব্ধান্নাত এই ক্ষুদ্র জীবনে এত পরম পাওয়াও লুকিয়ে ছিল। কুম্থমের মত ভারত- 
বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ও নৃত্যপটিয়সী মহীয়সী রমণীর স্সেহের স্থধা এবং কলকাতার 
বিখ্যাত ধনী নন্দীপরিবারের ছোট কর্তা উপেন্দ্রবাবুর মত মাম্থষের ভ্রাতৃত্ব ও 
বূত্ব-এসব কি সত্যি, না, কি আচন্বিত আবেগের ক্ষণস্থির উচ্ছুলতা৷ মাত্র ! 
নিজের মনেই প্রশ্নটা ঘুরতে থাকে । চিন্তার খাদে প্রবেশ করতে গিরে স্ুদীপের 
মনে যেমন আনন্দের শততরক্গ প্রবাহিত হয়ে যায় তেমনি সঙ্গে-সঙ্গে আবার এও মনে 
হয় ষে, ছুটোই হয়তো! পরিবেশঘটিত সামগিক আবেগোচ্ছ্বাসের ব্যাপার । যাই 
হোক, এনিয়ে আর সুদ্রীপের চিন্তা বেশী দূর অগ্রসর হতে পারে না, কারণ 
ইতিমধ্যে গাড়ী উপেন্রবাবুর তৃবন সরকার লেনের বাড়ীর কাছে এসে দাড়িয়েছে। 


বড়বাজার ৬খ 


মউজীরাম সহিসের পাশ থেকে নেমে তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলে দীড়ায়। 
“গাড়ী থেকে স্থ্দীপকেই আগে নামতে হয়, নেমে হাত বাড়িয়ে উপেন্্বাবুর হাতটা 
ধরে তাকেও নামায়। এর পর গাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে বাড়ীতে ঢুকেই উপেক্দ্রবাবু 
'দ্বেখেন যে, আজকে এখনও পর্য্যস্ত তার বাড়ীতে জল দাড়ায় নি; উঠোনটাও 
ভর্তি হয়ে যায় নি দেখে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন এবং মউজীরামকে উদ্দেশ্ঠ 
করে বলেন, “কি ব্যাপার মউজী, আজ আঙ্গিনামে একদম পানি নেই হায় ।” 
মউজী জ্বাবে বলে, “ক্যা মালুম বাবু, হামভি তো ওহি দেখতা হায় ।” 

উপেক্দ্রবাবু ও মউজীর কথাবার্তা শুনে স্দরীপ মনে-মনে একটু হাসে এবং 
'ধীরে-ধীরে বলে, “আজ আর পানি জমবে না ছোটবাবু।* সুদীপের এ-কথায় 
ছোটবাবু বলেন, “কেন বল দেখি, আজকে কি বরুণদেব আমার বাড়ীটাকে ভূলে 
গেলেন ?” উপেন্্রবাবুর একথায় সুদীপ হাসতে হাসতে আবার বলে, “আমি সকালে 
মউজীর সঙ্গে ঘখন এখানে এসেছিলাম তখন উঠোনের মাঝখানে জল দেখে 
হাইড়রাপ্টের মুখটা থেকে জালতির উপর জম ময়লা, শুকনে! পাতা, কাগজ, কলার 
চোকা ইত্যার্দি নানা ধরনের রাবিশগুলে! ভাল করে সরিয়ে দিয়েছি, তাই জল 
জমবার আগেই সব জলটুকু এ ড্রেন দিয়ে নেমে নীচে চলে যাচ্ছে। আপনার 
বাড়ী রাস্তা থেকে অনেক উঁচু । বাড়ীর ড্রেন পরিষ্কার থাকলে এখানে জল 
ওঠার কোন কারণই নেই। দীপের এ-কথায় উপেক্দ্রবাবু বুঝতে পারেন কেন 
তার বাড়ীতে এতদিন বুট্টি হলেই জল জমত) বোঝার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি 
মউজীকে এক ধমক দিয়ে বলেন, “হতচ্ছাড়া, তোরা তাহলে কি করিস রে, 
ড্রেনের মুখের ঝাঁঝরির উপর জমা ময়লাগুলোকে পায়ে করে সরিয়ে দিয়ে 
মুখটাকে পরিষ্কার করে দিতে পারিস ন| /” বাবুর কথা মউজী সবটা! বুঝতে না 
পারলেও এটা বুঝতে পারে যে, তার কিছু একটা অন্যায় হয়েছে, তাই মুখ 
কাচুমাচু করে সে স্ুদীপের দিকে চাইতেই সুদীপ তাকে ড্রেনের কাছে নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে দেয় কি করে ড্রেনটা পরিষ্কার রাখতে হয়; বুঝিয়ে দেয় কিভাবে 
বৃষ্টির দিনে ঝাঁঝরিটাকে বারবার পরিষ্কার রাখতে হয়। সব দেখে-বুঝে ম্উজী 
এক গাল হেসে বলে ওঠে, “কম্থর হো গিয়া বাবুজী, আইন্দা এইসা গলতি আর 
কথুনে! হোবে না।” মউজীর এই বিনয়াবনত ভাব দেখে উপেন্ত্র ও সুদীপ 
জনেই হেসে ফেলে এবং স্ুীপের হাতটা ধরে উপেন্দ্র টানতে-টানতে তাকে 
একেবারে দোতলায় নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির করেন। 

সুদদীপকে নিয়ে উপেন্দ্রকে এভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে বরের খাটে অর্ধশায়িতা 
আলুলায়িতকেশা অনুপমা একেবারে হকচকিয়ে উঠে বসেন এবং উপেন্দ্রের 


৪ বড়বাজার 


উদ্দেস্টে মৃদু অনুযোগের স্থরে বলেন, “আঃ তোমার কি কোন কাগ্ডাকাণ্ডি, জান 
নেই! গত কাল রাতে বাইরে থেকে ঘা ইচ্ছা তাই ক্রে এলে, এখন ঘরেতেগ কি 
মান-ইজ্জত নিয়ে আমায় থাকতে দেবে না ?” 

অনুপমার একথা যে স্থুদীপের মত একজন অনভিপ্রেত ব্যক্তিক লক্ষ্য করে 
বলা তা না বলে দিলেও স্থদীপের বুঝতে বিন্দুয়াত্র দেরী হয় না, মুহূর্তের মধ্যে 
লজ্জায় তার মাথাট! হেট হয়ে যায় এবং সকালের দেখা অনুপমা দেবীর সেই দেবী 
মৃত্তি এ একটি কথায় যেন কোথায় তলিয়ে গিয়ে তাকে এক অত্যন্ত সাধারণ 
রমণীতে রূপাপ্তরিত করে। এই মুহূর্তে সুদীপের মনে পড়ে যায় আর এক নারীম্ব 
কথা, সে-নারী কুন্ম। স্ুদ্দীপ মনে-মনে ভাবতে থাকে সামান্ত মুখের কথাতেই 
মানুষকে কত আপন করে নেওয়া যায় আবার সেই মুখের কথারই ব্তা-বাণে' 
বিদ্ধ করে মানুষকে কত দূরে ঠেলে দেওয়া! যায়। অন্থপমার এঁ সামান্ত কটি রূঢ 
বাক্যই স্থুদীপের মত বিচক্ষণ তরুণের নিকট যথেষ্ট, তাই ওখানে আর এ-ভাবে 
দাড়িয়ে থাকা সমীচীন নয় ভেবে সে উপেন্দ্রকে নমস্কার করে” চলে যেতে চায়। 
স্দীপ চলে যেতে চায় দেখে উপেন্দ্র তাকে বলেন, “আরে সেই সকাল থেকে 
বৃষ্টিতে ভিজেছ, এখন স্নান করে জামাকাপড় ছেড়ে এখানে কিছু খেয়ে তারপর 
যাবে, এই এতবেলায় গিয়ে কি আর মেসে ভাত পাবে নাকি? নাও এই লুঙ্গিটা 
পরে' নান সেরে এস দেখি।” এই বলে উপেন্দ্র আলন। থেকে একটা লুঙ্গি নিয়ে 
একেবারে স্ুীপের কাধে ফেলে দিলেন। নে পড়ল মহা মুষ্ষিলে। কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যে আবার অনুপমার কথাটা] তার মনে পড়ে যাওয়ায় কে যেন তার 
পিঠে সপাং করে একটা চাবুক মেরে দিল। সে একবার অনুপমার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখল । দেখল সে-সুখে সকালের দেখ৷ সেই নম্রমধুর গৃহস্থ বধূটি যেন আর 
নেই, তার বদলে আছে জমিদার পরিবারের দপিতা এক রূপসী. রমণীর কঠিন 
অবন্নব। অনুপমার চোখের উপর চোখ পড়তেই সুদীপ বেশ বুঝতে পারে ঘে, 
সেই চোখে নেই কোন স্নেহের আমন্ত্রণ, নেই কোন গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি, পরিবর্তে সেখানে 
ফুটে উঠেছে ঘেন এক সামান্য দোকান কর্মচারীর প্রতি তার গৃহত্বামিনীর ঘ্বণা- 
ব্যঞ্তক বন্দ দুটি, যে-দুষ্টি তাকে বলে দিচ্ছে এই ঘরে দীড়িয়ে থাকারই তোমার 
যোগ্যতা নেই, লুঙ্গি পর! ভে! দূরের কথা । সুদীপ কাধ হতে লুঙ্গিটা নিযে 
আলনায় রেখে দিয়ে উপেন্দ্রবাবুকে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে ধীরে-ধীরে নীচে 
নামতে থাকে । উপেন্দ্রবাবুও তার সঙ্গে-সঙ্গে নীচে নেমে আদেন। বাড়ীর সদর 
দরজার কাছে এসে স্বদীপের কাধে হাত দিয়ে তিনি বলেন, “তুমি কিছু মনে করো 
না। অনুপম মাঝেমাঝে এ রকম হয়ে যায়.) না হলে কিন্কু- ও-মানুয্নটা সত্যিই 


বড়বাজার ৩৯ 


শাল ।” কিছ হু্দীপ বুঝতে পারে যে, তার চলে আসার কারণটা বুঝেই উপেন্দরবাবু 
তাকে সাস্বনা দেবার জশ্ঘই একথা বলেছেন। সে তাড়াতাড়ি উপেন্রবাবুর দিকে 
ফিয়ে বলে, “না 'না, আমি ওনার কথায় কিছু মনে করি মি, সেই সকালে বেরিয়েছি, 
বাব! হয়ত এপ্তক্ষণে খোঁজাখুঁজি করতে আরম্ভ করে দ্বিয়েছেন, তাই মেসে যাবার 
জদ্যই ভাড়াভাঁড়ি করছি।” কথাটা শেষ করে উপেন্্রর মুখের দিকে চাইতেই সুদীপ 
দেখতে পায় উপেন্দ্রবাবুর টকটকে ফর্সা! মুখটায় কে যেন এক পৌঁচ লাল রঙ ছিটিয়ে 
দিয়েছে। ভার সারা মুখটা যেন কেমন থমথম, করছে। উপেন্দ্রর মুখ দেখে স্ুদীপের 
বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হয় না যে, অনুপমার এ সামান্য শ্লেষাত্মক কথায় 
উপেন্দুবাবুও যথেষ্ট আঘাত পেয়েছেন । ক্ষণকাল উপেন্দ্রর ব্যথাতুর মুখপাঁনে চেয়ে স্থ্দীপ 
তাকে আবার নমস্কার করে এবং বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় এক হাটু জলে নেমে পড়ে। 

সুদীপ যখন রাস্তায় নামে, বৃষ্টির বেগ তখন কিছুটা কমলেও ঝরে চলেছে সমানে, 
অঝোরে, ফলে রাস্তায় জলের পরিমাণটাঁও বেশ-কিছু বেড়েছে। বড় রাস্তায় বের 
হয়ে স্থদ্রীপ দেখে রাস্তার ছু'পাশের অনেক দোকানের মধ্যে জল ঢুকে গেছে এবং 
ভিতরের দ্রব্সামগ্রী সামলাবার জন্য দৌকানের মালিক ও কর্মচারীগণ ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন! এন দেখে সুদীপের মনে হয় দি তাদের নন্দী কোম্পানীতেও জল 
ঢুকে গিয়ে থাকে তা৷ হলে কি হবে। এই কথা ভেবে সে আবার উপেকন্্বাবুর বাড়ীর 
দিকে পা বাড়ায় এবং মউজীর নাম ধরে ডাকাডাকি করতে থাকে । স্ুদীপের 
কগগ্বরে উপেন্্রবাবু দোতলার বারান্দা! থেকে সাড়া দিলে সুদীপ দোকানের চাবি নিয়ে 
মউজীকে পাঠিয়ে দিতে বলে। হুদ্রীপের কথার উত্তরে উপেন্দ্বাবু বলেন, “এত 
বৃষ্টিতে দৌকান খুলে কোন লাভ নেই।” উপেন্দ্বাবুর এ-কথায় স্থুদীপ বলে, 
“বাইরে সব দোকানের মধ্যে জল ঢুকে গেছে দেখলাম, আমাদের দোকানেও যদি 
জল ঢুকে গিয়ে থাকে, তা হলে জিনিষপত্র সব নষ্ট হয়ে যাঁবে, তাই একবার দ্বেখা 
দরকার)” তার কথায় উপেন্দ্বাবু হাসতে-হাসতে বললেন, “ক্লাইভ ছ্রিটের এ 
এলাকায় ধখন এক হাটু জল জমবে তন গোটা কলকাতার অর্ধেকটাই জলের 
তলায় চলে যাঁবে, তুমি নিশ্চিন্তে মেসে যাও, আমার্দের ওখাঁনে জল দাড়ায় না।” 
উপেন্দ্রবাবুর এ-বণায় সুদীপ কিছুটা আশ্বস্ত হলেও মনের মধ্যে তার একটা অস্বস্তি 
থেকেই ঘাঁঘ। সে উপেন্্রবাবুকে আর কিছু না বলে সোজা বড়বাজার চলে আসে 
গ্রবং এসে দেখে, হ্যা, উপেন্্রবাবুর কথাই ঠিক, এএলাকার কোথাও জল দীড়ার নি, 
শুধু রাস্তার ছুই প্রান্ত চিয়ে হু শবে! জল গিয়ে হাইড্রান্টে ঢুকছে আর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখে শতকর! পঁচানব্বই ভাগ দোকানই বন্ধ। এতক্ষণে সুদীপ নিশ্চিন্ত 
হয়ে মেসের দিকে পা বাড়ায় । 


ণও বড়বাজার 


মেলে আসতেই সতীন্ত্রবাবু হুদীপকে মৃদু অনুযোগের স্থুরে বললেন, “এত 
বৃষ্টিতে ভিজে সকাল থেকে কোথার ঘুরছিলে বাবা?” সতীন্দ্ের কথার উত্তরে, 
সুদীপ শুধু কুহ্থমের প্রসঙ্গটুকুর সামান্য পরিবর্তন করে সব কথা বলল এবং তারপর 
ন্বান-খাওয়া সেরে ঘরের মেঝেয় একটা মাছুর বিছিয়ে গা এলিয়ে দিল। সকাল 
থেকে সমস্ত ঘটন। সম্বন্ধে চিন্ত। করতে গিয়ে সেদিনের উপেন্দ্রবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে 
কটাক্ষকরে'-বলা হরিপদবাবুর কথাগুলো স্ুদীপের মনে এল, কিন্তু গভীর চিন্তা 
করেও স্থদীপ উপেন্দ্রবাবু ও কুন্থমের সম্পর্কে কোন নীচু কথা মনে ঠাই দিতে 
পারল না। 

দিন কয়েক পরে সতীন্দ্রবাবু সুচন্দ্রার পত্রে জানতে পারলেন যে, গার বৈবাহিক- 
নিবারণ যশ মহাশয় কমলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে বাঘাসনে দিয়ে গেছেন এবং বলে 
গেছেন আপাতত কমলা কিছুদিনের জন্য বাঘাসনেই থাকবে, পরে তিনি 
লোক পাঠিয়ে আবার কমলাকে যবগ্রামে নিয়ে যাবেন। শ্তরচন্রার পত্রপাঠে কমলার. 
ভাগ্যে কি ঘটতে চলেছে সতীব্রবাবুর তা৷ বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না, কারণ 
কমলাই প্রথম নয়, প্রায় প্রতিটি বিধবা বঙ্গললনার ভাগ্যে যা! ঘটে কমলার ভাগ্যেও 
তাই ঘটতে চলেছে অর্থাং এর পর থেকে বাপের ঘরকেই কমলার আজীবনের বাসস্থান 
হিসেবে মেনে নিতে হবে। স্থুচন্দ্রার চিঠিটা আর একবার ভাল করে পড়ে 
সতী্বাবুর শুধু একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তিনি সুদীপকে ডেকে চিঠিটা তার 
হাতে এগিয়ে দিলেন । চিঠিটা পড়ে সথদ্ীপের চোখ দিয়ে দু-কোটা জল গড়িয়ে 
এল । কমলার যে শেষ পর্য্যন্ত এই পরিণতি হবে সে-আন্দাজ কিছুটা থাকলেও, 
তা যে এত তাড়াতাড়ি ঘটবে সে-কথা সুদীপ ভাবতে পারে নি, কারণ বয়সে সে 
তর, তার অন্তরের কোমল প্রবৃত্তির কলিগুলি সবেমাত্র দল মেলতে শুরু করেছে,, 
তাই মায়ের চিঠিটা পড়ে . মানুষের অমানবিক স্থার্থপরতার কারণ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
খু'জতে অপারগ হওয়ায় ছোট বোন কমলার ছূর্ভাগ্যের কথা ভেবে আপাততঃ, 
তাবপ্রবণ মনের আবেগ অশ্রর আকারে চোখের কোল বেয়ে :বুকের উপর গড়িয়ে. 
পড়ল । 

কমলার যাহই হোক, সময কিন্ক কারও জন্য থমকে থাকে না, তাই সংসারও 
স্থবির হয়ে থাকে না। আপন গতিতে তাকে চলতে হয়, তাই সতীন্ত্রবাবু 
সুদীপকেও পৃথিবীর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতেই হয় এবং /শ্বন্থ কর্মে মনোনিবেশ 
করতে হয়। সেদিন তারিখট! ছিল সাতাশে চৈত্র। তির্মাদিন পরে নববর্ষ অর্থাৎ 
দোকানদারদের খাতা মহরং। এই সময়টা বাঙালী | দোকানদারদের শ্বাম 
নেবার সময় থাকে না, কারণ সারা বছরের ব্যবসায় )সংক্রান্ত হিসাব-নিকাশ» 


বডরাজার ১ 


দেনা-পাওনা, মজুত মালের হিসাব করা, দৌকান-গুদাম ঝাড়া, মোছা, রঙ করা । 
পুরাতন ব্যবহারযোগ্য সামগ্রীর রঙ-পালিশ করে কিছুটা চাকচিক্য ফিরিয়ে আনা 
ইত্যার্দি কাজে প্রতিটি দোকানের মালিক-কম্খমচারী সকলেই খুবই বাস্ত হয়ে 
পড়েন। বড়বাজারে ক্লাইভ স্্রাটের দোকানগুলোর চেহারার মধ্যেও সেই 
চাঞ্চল্যের ভাব। বাজারের যে-কোন দোকানের দিকে বা গোটাগুটি বাজারের 
দিকে চাইলে মনে হয় যেন অত্যাসন্ন একটা উৎসবের আনন্দে সবাই মেতে 
আছেন । এরই মধ্যে সম্ধংসর যাঁর! ব্যবসায়ে বিশেষ স্বিধা করতে পারেন নি 
মুখচোখের গার্ভীর্য সত্বেও তারা যেন ওই হাওয়াতেই নিজেদের গা! ভাঙিয়ে 
দিয়েছেন। নন্দী এও কোম্পানীর দোকানেও সেদিন মজুত মালের হিসাঁব- 
নিকাশ চলছিল। হিসাব নিতে নিতে দেখা গেল চার নম্বর বেলচা ও 
ছু-বাগ্ডিল কাটাতার অস্থির পড়েছে। বার-বার গুণে গেথে দেখেও কিছুতেই এঁ 
ছুটি দ্রব্যের হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না। সব দেখেশুনে চেয়ারে উপবিষ্ট উপেন্দ্র- 
বাবুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি স্থ্দীপকে ডেকে বেশ তিক্ত-গস্তীর কণ্ঠে 
বললেন, "ন্ুদীপ, আমি তোমাকে ও নিতাইকে যথেষ্ট বিশ্বাস করি, তাই 
তোমাদের উপর ভরস] করেই দোকানে আসতে দেরী করি ব৷ দোকান ছেড়ে সকাল- 
সকাল উঠে পড়ি; কাজটা কিন্ধ তোমরা ভাল কর নাই।” এই কথা বলে উপেন্ত্র- 
বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হাত্ঘড়িটার দিকে একবার নজর দিয়ে বললেন, 
“আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি, তোমরা! অন্যান্য মালের ষ্টক নাও। আমি আগামীকাল 
এসে মিলিয়ে দেখব ।” এই কথা বলে উপেন্্রবাবু চলে গেলে স্থ্দীপ ও নিতাই 
ছুজনে মূখ চাওয়া-চাওয়ি করে বেঞ্চে বসে পড়ল। যাবার সময় উপেন্্বাবু যা 
বলে গেলেন তার অর্থ না বোঝার মত বয়স ওদের কারোরই নয়, তাই উপেন্দ্ 
বাবু যে যাবার আগে তাদের চোর সাব্যস্ত করে বোঝাপোড়া করবার জুষোগ 
করে দ্বিয়ে এই অসময়ে অর্থাৎ দুপুর ছুটোয় দৌকান ছেড়ে বাড়ী চলে গেলেন 
এই কথা বুঝে ছুজনেই ভেঙ্গে পড়ল। নিতাই তো কেঁদেই ফেলল এবং কাদতে 
কাদতে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে মাথার কাছে দেওয়ালের গায়ে ঝুলন্ত মা কালীর পটে 
হাত দিয়ে শপথ করে বলতে লাগল যে, সে এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। এক 
দিকে পটে হাত দিয়ে দিব্যি করছে আর একদিকে তার ছুচোখ দিয়ে ব্‌ষ্টির 
ধারার মত জলের ধারা বইছে দেখে স্থদীপের মনে-মনে কেমন যেন বিশ্বাস 
হয়ে গেল যে, নিতাই! চোর হতেই পারে ন৷ আর নিজের সম্বন্ধে তো কথাই 
নেই। কারন সুদীপ ভাল করেই জানে যে, সে নিজে শুদ্ধচিত্ত, স্ৃতরাং বাকী 
থাকল কেবল আর দু'জন অর্থাৎ হরিপদবাবু আর মউজীরাম। মাত্র চারজন 


শু বডবাজার 


কর্সচারী আর এদেরই মধ্যে 'খিনি অন্নদ্বাত। তারই সব্ধনাশ করবার মানসিকতা ! 
স্থদীপের কেমন ফেন জিদ চেপে গেল, মনে-মনে সে ভেবে নিল-_নাঃ চোরকে 
আবিষ্কার করতেই হবে তাতে যদি মউজীরাম, এমন কি হরিপদ বাবুকেও ছু-চার 
ঘ্াদিতে হয় তো তাতেও সে পিছোবে না, কারণ চোর না ধরতে পারলে একটা 
বিরাট কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে তাকে দোকান থেকে বিদায় নিতে 
হবে আর অপর কোন জায়্গাতেও চাকরী মিলবে না, সবাই আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলবে--সে চোর, চুরি করে দোকানের মাল বেচে দ্নেয়। সেই অবস্থার 
কথা চিন্তা করতেই স্থদরীপের মাথাটা! গরম হয়ে ওঠে আর ওদিকে উপেন্ছ্ 
বাবুকে ফিটনে চড়িয়ে দিয়ে মউজীরামও পুনরার দোকানে এসে হাজির হয়। 
মউজীরাম দৌকানে ঢুকতেই সুদীপ বেশ গুকগস্ভীর গলায় ধমকের স্থুরে বলে ওঠে, 
“মউজী, বোলে! মাল ক্যা হুয়1/ একদম সাচ বোলে গা, নেহিতে! মারকে মূহ 
তোর ছুঙ্গ।” বলে মউজীর দিকে এক ঘু'ধি উঁচিয়ে স্দদীপ আম্কালন করে। 
মউজীও সঙ্গে সঙ্গে রেগে যায় এবং ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে, “হামকো৷ কিউ মারিয়ে 
গ।? মারন| হ্যা তো উনকে৷ মারিঘ়ে।” “উনকো মারিয়ে” বলে যার দিকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখায় তিনি হরিপদবাবু। মউজীর কথায় সুদীপ ও নিতাই 
দুজনেই হতবাক হয়ে যায়। যে হরিপদবাবু জামাকাপড়ে ময়ল] লাগবে, হাতে 
কালি লাগবে বলে কোন দিন কোন মালে হাত দেন নী, ঘণার মুখে সব সময় গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রভুর নাম, কগে হরিকাঠের মালা, ধিনি সন সময় উপেন্দ্বাবুকে চোর, লম্পট 
মাতাল বলে সমালোচন। করেন তিনিই কিনা চোর! তিনিই কিন! দোকানের 
মাল সরিয়েছেন। না, না, এ হতেই পারে না। মউজী হয়তো নিজের ছাড় 
থেকে দোঁষ নামাবার জন্য হরিপদবাবূর নামে দোষ চাপাচ্ছে_একথা ভে 
সুদীপ পুনরায় বাঘের মত চিৎকার করে বলে, “এ তুম ক্যা বোলতা হ্যায় £” 
স্থািপের এই কথার উত্তরে মউজী আস্তে আস্তে দোকানের পিছন দ্দিকে যেখানে 
বসে হরিপদদবাবু খাত লিখছিলেন সেইখানে গিয়ে হরিপদবাবুকে লক্ষ্য করে 
বলতে থাকে, “ক্যায়। বাবু বলিয়ে, সাচ বোলনেমে ইতনা সরম কি উ হ্যায়? 
বোলিয়ে বোলিয়ে, তের! মৃহ তো! খোলিয়ে 1” হরিপর্দবাবু এতেও চুপচাপ, মুখে কোন 
কথা নেই, নিবিষ্ট চিত্তে খাতার দিকে তাকিক্ী একমনে তিনি লিখে চলেছেন, 
ষেন কিছুই হননি এইরকম একথান। ভাব ক্ঠার মুখেচোখে। এই সময় সুদদীপের 
মনে পড়ে যায় প্রায় তিন বছর আগে হরিপদবাবুর বলা সেই কথাগুলো অর্থাৎ 
“হাওলাতি লিখে দেব,” “টা একটা মাতাল, লম্পট” “দর? একেবারে উথলে 
উঠছে,” ইত্যার্দি। মনে হতেই সুদ্দীপের তরুণ রক্ত ষেন প্রতিশোধ নেবার উন্মত্ুতায় 
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জল হয়ে ওঠে। সে লোজা হুরিপন্ববাবৃর় জলচৌকিব কাছে গিয়ে হরিপদ 
বাবুর বুকের জামাটা ব্তহস্তে পে ধরে সজোরুর ছুটো ঝাঁকুনী র্দিতেই হরিপদ 
বাবুর নাকের ভগা থেকে তার সাধের রিমলেশ চশমাটা৷ ছিটকে সম্মুখে উন্মুক্ত 
খাতার উপরে গিয়ে পড়ে। তিনদিনের ছোকরা সুদীপ তার মত একজন পুরাতন 
কর্মচারীর গায়ে হাত তুলবে একথা৷ ভাবতেই পারেন নি হরিপদবাবু। তাই সুদীপের 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বলছি, আমি সব বলছি।” ছেড়ে দেওয্া তো দূরের কথা, 
সদ্ীপের মাথায় যেন তখন খুন চেপে গেছে; তাই সে আরও জোরে খাঁকুনী দিযে 
কর্কশ স্বরে গঞ্ঞন কনে উঠে, “শয়তান কোথাকার, বল মাল নিয়ে কি 
করেছ £ 

স্দীপের দ্বিতীয় বারের ঝাঁকুনীতে হরিপদ ঘেমে ওঠেন এবং কণাপা-কণাপা 
গলায় বলতে থাকেন, “আমার গ্রামের বাড়ীর পুকুরের পাড়ে বেড়া দেবার জন্য 
ছু-বাগ্ডিল কাঁটাতার নিয়েছি আর আমাদের দেশের এক বন্ধু স্কুলবাড়ী তৈরী 
করাচ্ছে, বেলচাগুলে! ক্ষুলবাড়ীর কাজের জন্য দান করেছি ।” 

স্দীপ আবার গর্জে ওঠে, প্দান করেছ? ব্যাটা ইতর কোথাকার ! 
নন্দীবাবুর দোকান থেকে চুরি না করে নিজের জমীদারী থেকে দানটা করলেই 
তো পারতে” "ও দানবীর কর্ণ এসেছেন ! বেইমান ছোটলোক কোথাকার ? 
এর পর হরিপদকে ছেড়ে মউজীকে প্রশ্ন করে স্থীপ জানতে পারে গত শনিবার 
অর্থাৎ চব্বিশ তারিখে আড়াইটার পর দোকান থেকে সবাই ধখন চলে গিয়েছিল 
তখনও খাতার কাজ একটু বাকী আছে বলে দোকানে হরিপদ থাতা লিখছিল 
এবং মউজী চাবী বন্ধ করবার জন্য অপেক্ষা করে বসে ছিল। সবাই চলে গেলে 
হরিপদবাবু ছু'বাপ্ডিল কাটাতার আর একডজন বেলচা মউজীকে রিক্সা ভাড়া করে 
তুলে দিতে বললে মউজী প্রথম আপত্তি করেছিল, কিন্তু হরিপদবাবু তখন মউজীকে 
বলেছিলেন যে, ছিনি উপেন্দ্বাবুকে বলে চেয়ে নিয়েছেন এঁ কাটাতার ও বেলচা । 
সরলপ্রাণের অশিক্ষিত মুটে মউজী হরিপদবাবুর একথার উপর আর ছিরুক্তি না 
করে তার কথামত একটা রিক্সা ভাড়া করে ছু'বাপ্ডিল কাটাতার ও এক ডজন 
বেলচা রিজ্সায় তুলে হাওড়া ষ্টেশন পর্য্স্ত পেছে দিয়েছিল । 

চুরির রহস্য যে এত সহজেই উন্মোচিত হবে স্দীপ তা ভাবতেই পারে নি, 
তাই রহস্য উন্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দোকান বন্ধ করে নিতাই-মউজী-হরিপ্ 
ধাবুকে সঙ্গে নিয়ে সে সোজাস্থজি উপেক্দরবাবুর বাঁড়ীতে এসে হাজির হ'ল। উপেন্র 
বাবুর নিকট নিজেকে চোর সাজিয়ে দেখানোর কল্পনাও তার অন্তরে মুহূর্তের 
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জন্য সহ হচ্ছিল না, কারণ ইতিমধ্যে উপেন্্রবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্কটা মালিক- 
কর্মচারীর পর্যায় থেকে উঠে নিবিড় বন্ধুত্বের স্তরে এসে গিয়েছিল। 

বাড়ীর উঠোনে দীড়িয়েই সুদীপ “ছোটবাবু, “ছোটবাবু, বলে ঠাক দিল। 
তার কণ্ঠম্বরে আরেগাকুল উত্তেজনা! ঝরে পড়ছিল। ন্ুদদীপের কণ্ঠস্বরে আকষ্ট 
হয়ে দোতলার ঘরে বিশ্বামরত উপেন্দ্বাবু এসে বারান্দায় দাড়ালেন এবং নীচে. 
উঠোনে তার দোকানের সব কটি কণ্মচারীকে উপস্থিত দেখে একবার ভাল করে. 
সকলের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করে বুঝলেন যে, সকলের মুখেই একটা অস্পষ্ট. 
অধৈর্য ও উত্তেজনার ভাব। তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে সুদীপের মুখের, 
দিকে চেয়ে বললেন, “কি ব্যাপার স্থ্দীপ? সবাই মিলে দোকান ছেড়ে চলে 
এলে যে?” 

তার কথা শেষ হতে না হতেই হরিপদ গিয়ে তার পাছুটো জড়িয়ে ধরে, 
হাউহাউ করে কেঁদে উঠল, বলতে লাগল, “আমি অন্যায় করে ফেলেছি বাবু, 
আমাকে মারুন, ধরুন, যা করবার হয় করুন, আমি এরকম কাজ আর কক্ষনো', 
করব না।” মুহূর্তে ছোটবাবু সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে গভীর স্বরে সকলকে 
সেখান থেকে চলে যেতে নির্দেশ দিয়ে বললেন, “দোকানের ব্যাপার, দোকানেই 
'এর ফয়সাল! হবে, এখানে নয় |” ছোটবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি, জমিদার বংশের সম্তান,. 
তিনি ভালই বুঝতেন যে, কর্মক্ষেত্রের ঝঞ্কাট-ঝামেল৷ বিশ্রামক্ষেত্রে অর্থাৎ. 
বাসগুহে পর্যস্ত টেনে নিষে এসে বিচার করলে বিচারক বা বিচারপ্রার্থী কারোরই 
্বন্তি থাকে না, তাছাড়া বিচারপ্রার্থী ব্যক্তিকে পরিবারের অন্যান্য পরিজন বা. 
ঝি-চাকরদের সামনেও ছোট করা হয়, যেটা! করা আদৌ উচিত নয়। তাই তিনি 
সকলকে চলে যেতে নির্দেশ দিয়ে স্ুদীপকে ইশারায় দোতলায় উঠে. 
আসতে বলে নিজে আগেই উঠে গেলেন । 

সবাই চলে গেলে সুদীপ ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল এবং. 
অঞ্ধতল পর্য্স্ত উঠে সি'ড়ির ল্যাণ্ডিং পর্যস্ত এসে হঠাৎ যেন কারো চাবুক 
খেল। মূহুর্তের মধ্যে কিছুদিন আগের বল! অনুপমা দেবীর ককশ বাক্যগুলো 
সুদীপের শ্রবণমূলে যেন বিদ্ধ হ'ল | অস্ফুট একটা “আঃ” শব্দ তার মুখ দিয়ে 
বের হয়ে এল এবং সে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে নীচের দিকে নামতে লাগল। 
সুদীপ যখন পড়ি কি মরি করে নীচের দিকে নামছে ঠিক সেই সময়, 
আচম্থিতে এক পরিচিত নারীকণ্ের সুমধুর ধবনি নেমে এল, “কি হ'ল, পালাচ্ছ কেন 
ভাই? এস, উপরে এস।” একি? একার কগস্বর ! এ শ্বর তো অন্থপমা দ্বেবীর' . 
নয়। এধেন অন্য এক চেনা ম্বর। কিন্ত এন্থর এন্বর এখানে! উপেন্্রবাবুর, 
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বাড়ীতে! এ-সময়ে কি করে বেজে উঠল? বিনম্ময়ে হতচকিত হয়ে স্থ্রীপ আবার 
থমকে দাড়িয়ে পিছনে ফিরে চাইতেই দেখতে পেল কুন্থম তার ডান হাতখানা 
স্দীপের দিকেই বাড়িয়ে দিয়ে মাত্র কয়েকটা ধাপ উপরে দাড়িয়ে রয়েছে । চোখে 
তার অপরূপ জ্যোতি, মুখে তার অনাবিল আনন্দ, অধরে তার সুমধুর হাসি। 
ক্ষণপূর্বে ষে সুদীপ অনুপম] দেবীর কথা ভেবে ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল সেই নুদ্দীপই 
অত্যন্ত স্বস্তির সঙ্গে বলে উঠল, “একি দিদি, তুমি এখানে ?” কুম্থ্ম সুদীপের এ-কথার 
জবাব দেবার আগেই উপেন্দরবাবু বারান্দা থেকে সহাস্যে বলে উঠলেন, “হ্যা হে, আজ 
বৌদিদি নেই, তাই শুধু দিদি আছেন। এস, আর চিন্তা করতে হবে না, এবার, 
উপরে এস দেখি।” 

বৌদিদি অর্থাৎ অন্ুপমার কথায় স্থ্দীপের আবার যেন আগের অন্বস্তিটা ফিরে 
এল। তার মুখের আনন্দোজ্জল হাসিটা আবার মিলিয়ে গেল, কেমন যেন, 
অন্যমনস্ক ভাবেই স্থুদীপ প্রশ্ন করে ফেলল, “কেন, বৌদ্দি কোথায় ৮ 

নু্দীপের কথার উত্তরে কুন্থম সহাস্যে বলল, “দিদি বেনারস গেছে কয়েক দিনের 
জন্য, তাই নন্দী-বাবুর সংসারের দায়িত্বটা আমার স্বন্ধে, স্ৃতরাং এখন তোমাকে 
সাজ] দেওয়ার দায়িত্রটাও আমার, বুঝলে তো %” বলে সুদ্বীপের ডান হাতটা ধরে 
টানতে-টানতে তাকে দোতলায় এনে বারান্দায় একটা গদ্দী-আটা সোফায় বসতে 
দিয়ে কুম্থম বলল, “কি খাবে বল ?” 

কুন্মের “কি খাবে বল” কথাগুলোর মধ্যে স্থুদীপ যেন এক মমতাময়ী মাতার 
সহদয়তার সন্ধান পেল। ্থ্দীপ মনে-মনে ভাবল-যদ্দিও সে কুস্থমকে দিদি বলেই 
সম্বোধন করেছে, তবুও এই মুহূর্তে ঘেন সুচন্্রার মত এক মাতৃমৃত্তি কুন্থমের অন্তর 
থেকে এঁ কয়টি শব্দ উচ্চারণ করেছে। সুদীপের মনে হ'ল আসলে সব নারীর মধ্যেই 
তো থাকে এক চিরন্তন মাতৃসত্বা আর কুস্থমের অন্তরের সেই মাতৃসত্বাই তাকে. 
এখন কিছু খেতে অন্থরোধ করছে। ন্ুদ্দীপের অন্তরের ক্ষণপূর্ববের সমস্ত অস্বস্তি" 
বিদূরিত হ'ল এবং আনন্দে তার অন্তর আপ্লুত হয়ে উঠল ; হঠাৎ যেন সে খুব দ্ুধাতুকস- 
হয়ে উঠল এবং হাসতে-হাঁসতে বলল, “দিদি, তুমি হাতে তুলে যা দেবে আমি ভাই 
খাব, আমার ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে, ষা দেবে তাড়াতাড়ি দাও ।” 

স্ুদীপের কথায় কুস্থম তার জন্য খাবারের বন্দোবস্ত করতে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করল এবং এই স্থযোগে স্থদীপকে প্রশ্ন করে উপেন্দ্রবাবু দোকানের কাটাতার ও 
বেলচার ঘটনাটা সম্বন্ধে আম্ুপূর্বিক সব কথা জেনে নিলেন। ইতিমধ্যে কুন্থুম ছুটি 
রেকাবীতে করে দুজনের জন্য জলখাবার নিয়ে সেখানে হাজির হ'ল। কুনুমকে- 
আসতে দেখে সুদীপ ও উপেন্রবাবু প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অন্য কথায় চলে গেলেন ৮ 
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কুুম খাবা্রর রেকাবী ছুটি সামনে একটা! টিপয়ের উপরে রেখে আরও কিছু 
'আনবার জন্য রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আবার. ছুটে প্লেটে 
রে কি যেন নিয়ে এসে হাজির হু'ল। খাবারের পরিমাণ ও পদের দিকে চেয়ে 
হুদ্ীপ বলে উঠল, “আমাকে দেখে কি তোমার রাক্ষস বলে মনে হয়েছে যে, এতগুলো 
জুচি, আলুভাজী, তার উপর আবার এ অতটা হালুয়া! ও মিষ্ট এনে হাজির করলে % 
ছুদীপের কথায় উপেন্দ্রবাবু সরস ভঙ্গীতে জবাব দিলেন, “নাও হে নাও, খেয়ে নাও, 
লজ্জা করে আর কি হবে? না খেলে এ লোহার মত শক্ত শরীরট! থাকবে কি করে, 
শুধু জল থেয়ে থেয়ে এই রকম লোহার শরীরে কি জং ধরাতে চাও?” উপেন্দ্বাবুর 
কথায় হেসে কুস্থম স্থ্দীপের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে সত্যিই সুর্দীপের শরীরটা 
প্রথম দিন সে যেরূপ দেখেছিল তার থেকে অনেক মজবুত হয়েছে, গায়ের র$ও বেএ 
ফসণ হয়ে গেছে । অশসলে স্থ্দীপের চেহারার মধ্যে অজ পাড়াগীয়ের সেই রোদ- 
পোড়! তামাটে রঙউটা আর নে, তার বদলে শহরের চাঁকচিক্যের সঙ্গে খাপ খেয়ে 
াঁবার মত বেশ জৌলুষ এসেছে । তার দিকে চেয়ে-চেয়ে কুম্থমের যেন মনে হ'ল শুধু 
রং ও চেহারাই নয়, স্থদীপের বুদ্ধিদীপ্ত ও তরুণ চোঁখছুটো যেন আরও বুদ্ধিদীপ্ ও 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রথম দ্বিনে দেখা সেই জড়সড় ভাবটাও সুদীপ যেন একেবারে 
ঝেড়ে ফেলে সৌধীন এক শন্ুরে যুবকে পরিণত হয়েছে । শুধু তার পোষাক-আশাকের 
মধ্যে জৌলুষ নেই বলেই তাকে অমন'মলিন দেখায়, ন! হলে কলকাতার যে-কোন 
অভিজাত পত্রিবারের সযতুলালিত সম্তানের চেয়ে সদ্রীপ কোন অংশে কম নয় । 
এই কথা! যেই মনে হওয়া, সঙ্গে-সঙ্গে কুন্থমের মনে একটা! বুদ্ধিও থেলে যার-_সে 
মনে-মনে স্থির করে নেয়, সামনেই পয়লা বৈশাখ, তাই খাত মহরতের দিনে 
দোকানে পরে যাবার জন্য স্ুদদীপকে একখানা ভাল ভাতের ধুতি 'ও একটা ভাল 
আদ্র পাঞ্জাবী উপহার দেবে । কথাটা] মনে-মনে ভাবলে'9 বলতে সাহস করে না, 
কারণ সে নন্দী-বাবুর মুখে সুদ্রীপের আত্মসম্মানজ্ঞানের সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনেছে । গরীব ঘরের সম্তান হলেও সুদীপ যদি কারও দান না নেন? যদি কুম্থমের 
দেওয়। আস্তরিক উপহারের সামগ্রী সে ফিরিয়ে দেয় বা নিতে রাজী না হয় 
তাহলে? তাহলে কুম্থমেরও কষ্ট্রের সীমা থাকবে না, কারণ কুন্থমও মাত্র কয়েক 
দিনের পরিচয়ে তাকে নিজের ভাইয়ের মতই ভেবে ন্নেহসিক্ত দৃষ্টিতে দেখেছে । 
কুম্থুম ও উপেন্ুর গীড়াপীড়িতে সুদীপ যখন খাবারে মনঃসংযোগ করেছে তখম 
হঠাৎ ক্রম বলে উঠল, “ত্রান্ঘণ ভোজন করালে দক্ষিণ! দিতে হয় জানি, কিন্ত ভ্রার- 
ভোজন করালে কি দিতে হয় তা তো! জানি ন।, তুমি জান নন্দীলাবু ?” বলে 
অন্দীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে হাসতে থাকে । তীক্ষধী নন্দীবাবুর বুঝতে বাকী 
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থাকে না যে, কুনুম স্থদীপকে একটা কিছু দ্বিতে চাইছে, তাই তিনি রসাত্থুক কণ্ঠে, 
বনে ওঠেন “তা দিতে পারো, ইচ্ছে করলে কলকাতার একটা সুন্দরী ধরে তোমার 

ভাইকে উপহার দিতে পার যার সি”খিতে সি"ছুর চড়িয়ে ঝা হাত দিয়ে তার ভান 

হাতটা ধরে তোমার ভাই ভ্যাং ড্যাং করে সংসারের নাত পাকে জড়িয়ে পড়বে।” 
নন্দীবাবুর এ-কথান কুন্থম হেসে ওঠে আর সলজ্জভাবে মৃদু মৃছধ হাসতে গিয়ে, 
নুর্দীপের গলায় খাবার লাগে। সে তাড়াতাড়ি জলের গ্রাস থেকে খানিকট। জন 

খেয়ে গলাটাকে পরিফার করে। 

কুন্গম হাষতে-হাসতেই বলে, “বৌ উপহার দেবার জন্য ওর মা-বাবা! আছেনঃ, 
সেটা তে| তার! আগেই দিয়ে রেখেছেন, তুষি অন্ত কিছু বল।” 

“ইস্‌, কি ভুলো মন দেখেহ আমার % সুদ্রীপের যে একট] মিষ্টি বউ আছে 
তা আমার থেয়ালই ছিল ন|। আচ্ছ। মুশকিলে ফেললে তো৷ আমায়। কি 
বলি বলো তে।! বৌ যখন আছেই অন্ত কিছুও ইচ্ছা করলে দিতে পার, যেমন 
ধর, ভালে। একজোড়। ধুতিপাঞ্জাবী ব| ভাল একজোড়া চকচকে পাম্প স্থু বা ভাল 
একটা আংট ব! শীতের দিনে গারে দেবার জন্য ভাল একথান। কাশ্মীরী শাল 
ইত্যাদি বহু কিছু আছে।” 

হঠাৎ হাত তুলে নন্দীবাবুকে থামিয়ে দিয়ে কুম্থম বলল, “থাক থাক, অত 
দুনিয়ার ফন্দ আর তোমায় করতে হবে না। এ প্রথম যে কথাটা তোমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে অর্থাৎ একজোড়। ধুতি ও একজোড়া আদ্দির পাল্লাবী 
এঁ এটাই আমি ভাইকে কিনে দেব |” 

ধুতি-পাঞ্ধাবীর কথায় স্ুদ্দীপ হা হাঁ করে ওঠে। কারণ ধুতি যদিও সে পরে 
পাঞ্জাবী আজ পর্য্যন্ত কোনদিন সে'পরে নি, বরাবর সে মোট। ছিটের হাফ-হাতা 
সাই পরে এসেছে । তাই পাঞ্থাবীর কথা শুনে.সে তীব্র আপত্তি জানায় । বলে. 
“ওরে বাব! ওসব আমি পরতে পারব না, আমায় তুমি মাফ কর দিদি।” 

স্দীপের কথায় কুস্থমের মুখটা মুহুর্তে মলিন হয়ে ওঠে, বেদনার্ত কঠে সে 
প্রশ্ন করে, “কেন, কি হয়েছে কেন পরতে পারবে ন। ভাই 2” সুদীপ সজোরে 
বলে ও, “না, নাঃ ওসব আমার দ্বার হবে না। 

সঘ্ীপের এই.নেতিবাচক উত্তরে নন্দীবাবু রসিকতা করে বলেন, “ওহে পর, 
পর; পরলে, দেখবে নন্দী কোপ্পানীতে আমাকে আর কেউ-বাবু বলছে না, সবাই 
তোমাকেই : বাণু-বাবু করছে.।” 

স্থাদীণ চমকে ওঠে বলে, “আপনার সব কিছুতেই- ঠাট্টা, ওসব পাঞ্গাবী-টাঞ্জাবী 
পরা, আমার দ্বারা হবে-টরে, না, অন্য কিছু থাকে তো! বলুন ।” নুরদীপের এই কথায় 
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-কুলুমের নিরক্ত মুখখানায় আবার ষেন রক্তের সঞ্চার হয়, তার মুখটায় আবার 
হাসির রেখা ফুটে ওঠে। আর নন্দীবাবু বলেন, “পাঞ্জাবী না পরে তুমি কি 
আদ্দির হাফ-সার্ট পরবে নাকি? বেশ বুদ্ধি তো তোমার? নন্দীবাবুর কথায় 
স্দীপ চুপ করে থাকে দেখে কুন্থম বলে, “তাই করিয়ে দেব, তুমি আদ্দির হাফ 
সার্টই পরবে; কিন্ত আর যেবেশী সময় হাতে নেই, তিন দিনের মধ্যে কি 
'হুয়ে উঠবে ?” 

কুম্থমের এ-কথায় সুদীপ বলে ওঠে, “এত তাড়ার কি আছে? পরেই হবে।”: 
কুস্বম বলে, “না, তোমায় পয়লা বৈশাখ আমার দেওয়া ধুতি-পাঞ্কাবী পরে দোকানে 
ঘেতে হবে।” এই কথ বলে কুম্ম আর্ত দৃষ্টিতে নন্দীবাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, 
“বল না নন্দীবাবু, তোমার দজি কি এই ছুদ্দিনের মধ্যে সা তৈরী করে দিতে 
পারবে না ?” 

“পারবে না মানে! আমি বললে, সে ব্যাটার বাপ পারবে, তা সেতো 
কোন্‌ ছার । 

নন্দীবাবুর কথায় কুম্থম আগ্রহাম্বিত স্থুরে বলে, “তা হলে জলখাবার খেয়ে 
তৃমি আমার এই ভাইটিকে নিয়ে গিয়ে দঞ্জির কাছে মাপ দিয়ে এস।” 

অতঃপর জলযোগান্তে স্থদীপকে নিয়ে উপেন্দ্রবাবু ট্রাম ধরে শ্তামবাজার কোহিনুর 
কোম্পানীতে গিয়ে জামার অর্ডার দিয়ে বলে দিলেন যে, পরদিন বেলা! দেঁড়টা- 
ছটোর মধ্যে সার্টগুলো যেন তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দোকানদার খুশী 
হয়ে অর্ডার নিয়ে তার নির্দেশমত যথাসময়ে সার্ট পৌছে যাবে-বলে আশ্বাস দিলে 
উপেন্দ্রবাবু ও সুদীপ সেখান থেকে বের হলেন এবং পাশেই একটা কাপড়ের দোকানে 
ছুখানা সরেস তাতের ধুতি কিনে সুদীপের হাতে দিতে গেলে সুদীপ কিঞ্চিৎ মজা 
করবার জন্যই বলল, “আপনার কাছ হতে নেব কেন? আমি বাড়ী গিয়ে আমার 
দিদির হাত হতে নেব ।” 

“আচ্ছা, আমি বেটা তাহলে ফালতু ? ঠিক আছে, চল তবে, বাড়ীই চল, দিদির 
জিনিষ দিদির হাত থেকেই নেবে চল।” বলেই স্থুদীপের পিঠে একটা স্সেহসিক্ত 
থাপ্পড় দিয়ে ধন্মতলামুখী একটা ট্রামে পুনরায় সুদীপকে ওঠালেন এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। বাড়ীতে ঢুকেই নন্দীবাবু “কুস্থম””, “কুন” 
বলে চিৎকার করে ডাকতেই কুন্থম বারান্দায় দেখা দিল। এর পর নন্দীবাবু 
উপরে উঠে এসে কুন্মের হাতে ধুতির প্যাকেটটা দিয়ে বললেন; “এই নাও, তোমার 
ভাই আবার ধুতিপাঞ্জাবী তোমার হাত ছাড়া আর কারও হাত থেকে নেবে 
না।” নন্দীবাবুর একথায় কু্থম হাসতে হাসতে প্যাকেটটা খুলে একবার ধুতি 


বড়বাঁজার ৭৯ 
ছুটো দেখে স্ুদীপকে দিতে চায়। ন্থুদীপ বলে, “এক সঙ্গে সার্টগুলোর সঙ্গেই 
"মেব। আমি একত্রিশে চৈত্র যেকোন সময় এসে নিয়ে যাব দিদি, এখন এগুলো 
“তোমার কাছেই রেখে দাও ৷ ্‌ 

স্্দীপের একথায় কুস্থম বলে, “কিন্ত আমি তো আগামীকাল সকালেই এখান 
হতে চলে যাব। দিদি বেনারস হতে কাল সকালেই ফিরছেন। দিদি ফিরলেই 
আমি আবার সেপ্টটল এভিনিউয়ে চলে যাব ।” 

নন্দীবাবু এই সময় বলেন, “আরে ঠিক আছে, আগামীকাল পাক্গাবী ছুটো . এসে 
'গেলে স্পেশ্যাল আজ্জেন্ট চাঞ্জ দিয়ে কাচিয়ে পরশু সন্ধ্যায় অর্থাৎ উনত্রিশে সন্ধ্যায় 
তোমার ওখানে পাঠিয়ে দেব। তারপর স্ুদ্দীপের ধখন সময় হবে গিয়ে নিয়ে নেবে 
ওখান থেকে ।” 

নন্দীবাবুর এই ব্যবস্থায় কুম্থম বা সুদীপ কারো আর আপত্তি থাকে না। এরপর 
সুদীপ নন্দীবাবু ও কুন্মকে নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে মেসের দিঁকে 
রওনা হ'ল; মেসে এসে হাতপা ধুয়ে পাথুরিয়াঘাটা হ্্িটের দিকে বারান্দায় এসে 
দাড়াল। এখন স্ুদীপের মনটা অনেক হাক্কা। এই মূহুর্তে তার মনে হয় পৃথিবীতে 
যেন কোন দুঃখ, কোন কষ্ট নেই, নেই কোন বেদনা, হিংসা, ছ্েষ, দলাদলি। 
স্থদীপ আপন অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করে বুঝতে পারে কুস্থমের মত মেয়ের পবিত্র 
সংস্পর্শে আসার জন্যই তার মনটা আজ এত খুশী ও এত হান্কা হয়ে গেছে। 
কুন্থমের প্রত্যেকটি কথায় প্রতিটি ব্যবহারে এমনই একটা স্তুষঠু সৌন্দর্য আছে ঘা 
অতিশয় নীচাশয় লোৌককেও সদদাশয় করে তোলে, অতি কঠোর নিঠুর লোককেও 
নরম ও ভদ্র করে তোলে। কুম্ধমের কথা ভাবতে ভাবতে একবার তার মনের 
কোণে একটা প্রশ্নের কাটা খচখচ করে ওঠে; প্রশ্নটা হ'ল-_কুম্থমই বা কে, আর 
'ছোটবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্কটাই বা কেমন? কুম্থমকে কিছুতেই সামান্য একজন 
বারাঙ্গনা বলে ভাবতে স্থদীপের কিছুতেই ইচ্ছা হয় না আর উপেন্দ্বাবুর সঙ্গে তার 
সম্পর্কটাও হীন বলে স্ুদ্ীপের কোন সময়েই মনে হয় না। সম্পর্কের মধ্যে কোন 
হীনতা থাকলে বেনারস যাবার সময় অনুপম কুম্থমের হাতে তার সংসারের দায়িত্ব 
দিয়ে যেতেন না, কিন্ত কি এমন সম্পর্ক! অথবা! কুন্মই বা কে যে শহরের ভদ্রপল্লীর 
বাসাবাড়ী ছেড়ে অসামাজিক ক্রিয়াকলাপের আখড়া কলঙ্কময় পল্লীর একটা বাড়ীর 
ঘর নিয়ে বাস করছে। অনেক ভেবেও এ রহস্যের কোন কৃলকিনারা করতে 
পারে না সুদীপ। তার মনে হয়, এ রহস্যের সমাধানের হ্থত্ত্র বোধ হয় উপেশ্দরবাবু, 
অনুপম! ও কুক্থমের নিজেদের হাতে ছাড়া আর কারও হাতে নেই। ধানের হাতে 
রহস্য সমাধানের চাবি তাদের সঙ্গে সুদীপের সম্পর্কটা এমনই একটা প্রীতির মাধুর্য 
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মিশ্রিত হয়ে গেছে যে, তাদের কাউকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করাটা শুধু গহিত্তই নয়” 
অত্যন্ত অন্যায় । অবশেষে সু্দীপের পক্ষে এই মুহূর্তে যেটুকু চিন্তা করা উচিত 
অর্থাৎ উপেন্দ্রবাবু তার অন্নদাীতা আর কুন্ুম তার দিদি এইটুকু ছাড়! তার সব 
চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দ্িল। কুগ্নুমের কথা মনে এমনই কেমন যেন্ণ একটা 
ভাল-লাগা স্থদীপকে চেপে ধরে । কাছে এলে কেমন যেন তশ্রীপ্রীতিতে তার মনটা 
ভরপুর হয়ে ওঠে। মনে মনে কমলার আসনে বসিয়ে কুম্থমকে চিন্তা করতে থাকে 
এবং মুহূর্তের মধ্যে তার মনের সব মালিন্যই দূর হয়ে যায় আর সে কুম্থম ও কমলার 
ভ্রাতৃত্বের আসন পেয়েছে বলে নিজেকে গৌরবাদ্বিত বোঁধ করে । 

অত্যন্ত কর্মব্যস্ততার মধ্যে চৈত্রের শেষ তিন দিন কোথা দরে যে কেটে যায় 
সুদীপ বুঝতে পারে না। দোকানের সমস্ত কাজকন্ম গুছিয়ে পরদিন কালীঘাটে 
খাতাপুজার ব্যবস্থাদির আয়োজন সম্পূর্ণ করে বিদায়ী বর্ষের শেষ দিনে 
বৈকাল চার ঘটিকা নাগাদ মেসে ফিরে স্থ্দীপ স্নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে তার 
দিদি অর্থাৎ কুস্থমের নিকট জামাকাপড় আনতে রওন! হয়। কুনুমের বাসায় 
এসে দেখে কেউ কোথাও নেই, দরজায় তালা ঝুলছে । দরজায় তালা দেখে সুদীপ 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত চিত্তে সিড়ি বেয়ে নামতে থাকে, এমন সময় এ বাড়ীর দ্রারোরান 
স্্দীপের নিকট এগিয়ে এসে তার দ্িকে একট] চাবির রিং এগিয়ে দ্বিয়ে বলে, “এই 
লিন বাবু, ছোট দিদিমণির ঘরের চাবি, আপনাকে বসতে বলে গেছেন, দিদিমি 
এক্ষণি এসে পড়বেন।” দারোয়ানের হাত হতে চাবির গোছাটা নিয়ে ফিরতে 
যাবে এমন সময় দেখে হাঁফাতে হাফাতে কৃহ্ছম সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। কুন্থমকে 
দেখে স্থদীপ সি'ড়িতেই দাড়িয়ে পড়ে। কুন্থম তার কাছে এসে বলে, “য1 ভেবেছি 
ঠিক তাই, সার! দ্দিন তোমার জন্য অপেক্ষা করে বসে-বসে যেই একটু 
বেরিয়েছি অমনি তুমি এসে হাজির হয়েছ; আমি ন| এসে পড়লে ফিরে 
ঘেতে নাকি ?” 

কুন্থমের কথায় সুদীপ হাতের চাবির গোছাটায় আওয়াজ তুলে বলে, “হ্যা, 
ফিরে যাবার জন্যই তো! এই চাবিটা হস্তগত করেছিলাম ।” বলে একটু হাসে। কুস্থম 
স্থদীপের চাবিশুদ্ধং হাতটা ধরে টানতে টানতে তিনতলায় নিয়ে এসে ঘরের 
চাবি খুলে হাতের প্যাকেটটা খুলে একটা আনকোর] নতুন গেন্তী বের করে স্ুদীপের 
দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, “নাও, এই গেন্পীটা পরে দ্যাখ তো, গায়ে ঠিক লাগে 
কিনা । এতক্ষণে স্থ্দীপ বুঝতে পারে ৈত্রমাসের রৌদ্র মাথায় করে কুন্থম কোথায় 
গিয়েছিল। খুশীর আননে' তার চোখে জল এসে যায়। “সে শুধু একবার অস্ফুট 
উচ্চারণ করে ফেলে, “দিদি! আমার জন্য তুমি এত কষ্ট করতে গেলে কেন % 
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নুদদীপের একথায় কুস্থম বলল, “কষ্ট আরকি? এই তো ছু-পা হেঁটে গিয়ে 
হাতিবাগান থেকে কিনে এনেছি, আন্দাজে কিনেছি ; লম্ষ্মীভাইটি আমার, একবার- 
পরে দেখ ঠিক হয়েছে কিনা ।” কুন্থমের কথা বলার সাম্থুনয় ভঙ্গীতে সুদীপ 
আর মুহু্তমাত্র দেরী না করেগায়ের হাফ সার্ট ও পিঠছেঁড়া একট] গেক্বী 
খুলে নতুন গেঞ্তীটা পরে দেখে একেবারে ঠিক তার মাপ মত হয়েছে। সুদীপ 
তখন বলে ওঠে, “আন্দাজে তুমি তো ঠিকই কিনেছ দ্বিদি, একেবারে ঠিক আমার 
গায়ের মাপ মত।” এর পর কোন কথ ন। বলে কুস্থম আর একটা প্যাকেট থেকে 
একটা আতগ্ার-প্যান্ট বের করে সেটার ভাজ খুলে সুদ্রীপের কোমরেব কাছে ধরে 
নিজেই পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে পাশের ঘরে চলে ধায় এবং মিনিট খানেক পরে 
যখন বের হয়ে আমে তখন স্ুদ্রীপ দেখে তার হাতে একটা মাথার চুলে লাগাবার পিন 
ও প্যাণ্টে পরাবার জন্য ফিতে । সুদীপ তার পুরাতন গেঞছ্গী-জাম| পরে উত্তর দ্রিকের 
দেঁওয়ালসংলগ্ন একটা টুলের উপর বসে এবং একমনে কুস্থমের প্যান্টে ফিতে পরানো 
দেখতে থাকে । একটায় স্থুতে৷ পরানে। হয়ে গেলে কুসুম আর একট! প্যাণ্ট প্যাকেট 
থেকে বের করে সেটাতেও ফিতে পরাতে থাকে । দ্বিতীয় প্যাণ্টট। প্যাকেট থেকে 
বের করার সময় কি যেন একটা মেঝেতে পড়ে। স্থদীপ লক্ষ্য করে দেখে একজোড়া 
দুধের মত সাদা রুমাল । স্থুদীপ নীরবে সব কিছু লক্ষ্য করতে থাকে এবং মনে-মনে 
ভাবতে থাকে তার যর্দি সহোদর বিভ্তবতী কোন জোষ্ঠ। ভগ্রী থাকতেন তিনিও 
হয়তো এমনি করেই তার জন্য জামাকাপড় কিনে দ্িতেন। স্থ্দীপের অন্তর 
কুহ্থমের প্রতি রুতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে যায়। 

আগ্তার-প্যাণ্টে ফিতে পরানে। হয়ে গেলে সেগুলোকে ভাজ করে' প্যাকেটে 
রাখতে গিয়ে রুমাল ছুটো না৷ দেখে কুস্থম আতকে ওঠে এবং বলে, “দেখেছ 
দোৌকানীটার কাণ্ড, বললাম ছুখানা! সাদ রুমাল দিতে, তা দেয় নি, আশ্চর্য্য 1” 
সুদীপ চুপচাপ সব দেখছিল, এতক্ষণে সে মুখ খোলে, “আশ্চর্য্য দৌকানীটা, না, তুমি 
দিদ্দিঃ দোকানী কোন ভূল করে নি, এই নাও তোমার রুমাল, বলে স্থর্দীপ 
কুস্থমেরই পায়ের কাছে মেঝেয় পড়ে-থাকা রুমাল ছুটো তুলে নিয়ে কুম্থমের 
হাতে দেয়। 

রুমাল ছুটো হাতে নিঘ্নে হাসতে-হাসতে কুন্থম সেগুলো প্যাকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে 
রাখে এবং খোল! গেক্সীটাকে ভাজ করে অন্য প্যাকেটে ভরে দেয়। এরপর সামনের 
আলমারী হতে ধুতি ও সাটগুলে৷ বের করে এনে স্থদ্রীপের সামনে পরে এবং বলে, 
“নাও, ধর এগুলো” । সুদীপ সেগুলে। হাতে করে নিয়ে কুহ্থমকে পা ছুঁয়ে একটা 
প্রণাম করে হাতটা মাথায় মুখে ঠেকায়। সুদীপ প্রণাম করে সোজা হয়ে দাড়াতেই 


ণ 
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কুন্ুমও তাকে বৃকে টেনে নিয়ে তাঁর শিরশ্চুদ্ধন করে এবং বলে, “বস, চা করছি, 
থেষে যাবে ।” 

বাইরের দিকের দরজাটায় থিল তুলে দিয়ে কুম্থম সুদীপকে নিয়ে ভিতরের ঘরে 
আসে এবং স্ুদীপকে থাটের উপর বসতে দিয়ে পাশেই আর একটা ছোট ঘরে ঢুকে 
স্টোভ.জ্েলে চায়ের জল চড়িয়ে দেয়। সে খাটের ধারে এসে সুদদীপের কাছ 
ঘে'ষে দাড়িয়ে তার চোখের দ্দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা সুদীপ, এই রকম একটা 
বাড়ীতে থাকতে দেখে ও আমার নাম কুন্তুমবাঈ শুনে তোমার কি একটুও ঘ্বণা 
হয় না? : 

যে রহস্যময় প্রশ্নটা সদ্দাসর্ধদা হ্থদ্রীপের মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
যে রহস্যের একট সম্মানজনক সমাধানের স্বত্রে সুদীপ যতটা -নুথী হবে পৃথিবীতে 
হয়ত আর কেউই ততটা স্থধী হবে ন1 সেই রহস্যের বেড়াজাল কুম্থম নিজ হাতেই 
ছিন্ন করতে চায় বুঝে অন্তরের সহস্র আগ্রহ থাকা সত্বেও ভদ্রতার খাতিরে সুদীপ 
বলে, “কি হবে আমার ও-সব শুনে? তুমি আমার দিদি, ব্যস, আর কিছু শোনার 
আমার প্রয়োজন নেই ।” 

স্থদীপকে বাঁধা দিয়ে কুন্ুম বলে, “তা হয় না স্রদীপ, তুমি আমায় দি্দি বলে 
ডেকেছ আর আমিও তোমায় ভাই বলে বুকে তুলে নিয়েছি, আমার্দের সম্পর্কের 
মধ্যে যেমন কোন মলিনতা নেই তেমনি কোন ভুল ধা:ণার বশবর্তী হয়ে তোমার 
অন্তরে একটা রহস্তের অগ্ধকার জেগে থাকবে এটাও আমার সহ হবে না। তুমি 
একটু বস, আমি চাটা নিয়ে এসে তোমার কাছে বসে সণ নলব।” 

“সব বলব” বলার মধ্যেই ঘেন একটা ব্যথার সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে, কুস্থম চা 
নিয়ে এসে থাটের উপর তার পাশে বসে বলতে চাইলে সুদীপ একবার বাধা দিতে 
চায়, কিন্ত কুহ্ুমের বলবার আকুলতায় তার বাধা দেবার মনোভাব নিমেষে ধূলিসাৎ 
হয়ে যায় আর কুন্থুম বলতে আরভ করে। 

আমার আসল নাম কুহ্ুম চৌধুরী । বৈচীগ্রামের জমিদার-পরিবার চৌধুরী 
শাবুদ্ের বড়কর্তা অনাথবন্ধু চৌধুর্রীর একমাত্র কন্যা আমি। অনাথবন্ধু চৌধুরীর 
নামটা শুনে সুদীপ চমকে ওঠে, কারণ বদ্ধমান জেলায় এমন এলাকা নেই যেখানে এ 
চৌধুরী পরিবারের কিছু-না-কিছু সম্পত্তি নেই, তাছাড়া জমিদার অনাথ চৌধুরী 
যেমন সং, কশ্মপরায়ণ, তেমনি দেশপ্রেমিক ব্যক্তি বলে খ্যা্তি ছিল, দেশজোড়া 
তার নাম। তার কন্যা এই কুন্থম! বিস্ময়ে হতবাক হয়ে স্থদীপ শুনতে থাকে, 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে তুলে যায় সে। কুম্থম বলতে পাকে, সাত ভাইয়ের পর 
আমার জন্ম, সাত ভাইয়ের একমাত্র বোন বলে আমায় লোকে “চম্পা” বূলে ডাকত, 
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লোকে ভাকতে-ডাকতে আমার ডাক-নামটাও চম্পাই হয়ে যায় শেষ পর্য্যস্ত। খুব 

ছোট বেলা থেকেই লেখাপড়া ও নাচগানে আমার সমান আগ্রহ, তাই বাবা ও 

দ্ার্দারা সবাই আমায় উত্সাহ দিতেন লেখাপড়| ও গানবাজন। করবার জন্ত। বাবা 

ও দাদাদদের কাছে উৎসাহ পেয়ে আমি লেখাপড়ার সঙ্গে-সঙ্গে নৃত্যগীতেও সমান 

পারদণিনী হয়ে উঠলাম। চৌদ্দ বছর বয়সেই চারদিকে আমার নাচগান নিয়ে 

প্রশংসা ছড়িয়ে পড়ল। হাক্কা গান ছেড়ে আমি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের দিকে ঝোক 
দিলাম, কিন্ত বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিভিন্ন ঘ্বরানার গুকর অভাব বোধ হওয়ায় 
বাবাকে বললাম, আমি বেনারসে গিয়ে প্রখ্যাত শিল্পী সৈরদ খার কাছে গান 
শিখতে চাই । 

বাব৷ এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন আর রাজী ন! হওয়ার কোন কারণও ছিল 

না, কারণ বেনারসে আমানের বাড়ী ছিল, চাকরবাকরও ছিল। বছরের মধ্যে প্রায় 
সব সময়েই বাড়ীর কেউ-না-কেউ কিছু দিনের জন্য ওখানে গিয়ে থেকেও আসতেন। 
 স্ৃতরাং বাবা রাঁজী হাতেই চিঠিপত্র মারফৎ যোগাযোগ করতে সৈয়দ খা সাহেবও রাজী 
হয়ে গেলেন গান শেখাতে । তিনি সপ্তাহে একদিন গান শেখাবার জন্য য৷ দক্ষিণা 

চাইলেন বাবা তাতেই রাজী হয়ে গেলেন, কারণ বাবা নিজে খুবই সঙ্গীতপিপান্থ 
ব্যক্তি ছিলেন । প্রথম দিকে মা কিছুতেই রাজী হন নি বেনারসে গিয়ে আমার গান 
শিখবার প্রস্তাবে । পরে বাবা ও দাদার্দের চাপে পড়ে মাও রাজী হয়ে গেলেন। 

সপ্তাহে একদ্দিন গান ও ছুদিন নাচের তালিম চলতে লাগল বেনারসের সেরা ছুই 
শিল্পীর নিকট । সব ঠিকই চলছিল, কিন্ধ ঈশ্বরের খেয়াল ছিল অন্যরকম। তিনি 
মনে-মনে হয়ত হাসছিলেন এবং ভাবছিলেন, “দাড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি।” এরপরে 
এল সেই কালরাত্রি। সেদিন তারিখটা ছিল চৌঠ৷ ভাদ্র। সকাল থেকেই আকাশের 
কোণে মেঘ আর সঙ্গে-সঙ্গে ঝির-ঝিরে হাওয়া | বেলা যতই বাড়তে থাকে মেঘ ততই 
জমাট বাধতে থাকে, আর হাওয়ার বেগও তত বাড়তে থাকে । অবশেষে বেলা চারটা 

নাগাদ খা সাহেব এলেন। তিনি খুবই কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। তখন প্রায় দেড় 

বছর আমার শেখা হয়েছে । তার মধ্যে কোনদিন গুর অনুপস্থিতি দেখি নি। 

সেদ্দিনকার আবহাওয়ার পরিস্থিতির জন্য আমার সঙ্গীততৃষাতুর মনপ্রাণ যখন 

প্রতিটি মৃহূর্তে খা সাহেবের জন্য প্রতীক্ষ। করে-করে ক্লান্ত, ঠিক তখনই এঁ দুর্দান্ত 

ঝড়-জলের মধ্যে বাড়ীর গেট ঠেলে খা সাহেবকে ঢুকতে দেখে আনন্দে আত্মহারা 

হয়ে উঠলাম । বয়সটা কম ছিল, তাই সব দিক না বুঝে ছুটে এসে খা সাহেবের 
হাতটা ধরে ফেলেছিলাম আর বলে ফেলেছিলাম, “এত বৃষ্টির মধ্যেও যে আপনি 

আসবেন তা আমি ভাবতেও পারি নি।” আমার কথায় হাসতে-হাসতে তিনি 
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বলেছিলেন, “মাসের মাত্র চারটি দিন আসার জন্য তোমার বাবা আমায় ছু-শ টাকা: 
দিচ্ছেন খুকী, স্বৃতর।ং সামান্য একটু বুষ্টির জম্য ন! এলে যে তার উপর অবিচার: 
করা হবে; তাছাড়। তোমার মত অসাধারণ ছাত্রীই বা আমার কজন আছে বল ?” 
কথ বলতে বলতে খা সাহেবের হাতটা! ধরেই সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি- 
এমন সময় দেখি দোতলার সিড়ি দিয়ে নামছে প্রৌঢা ঝি বিনতা, যাকে আমর! 
পিসী সম্বোধনে ভাকতাম। বিনতা আমাদের সিড়ি দিয়ে উঠতে দেঁথে হঠাৎ 
জিভ টা খানিকট। বের করে মাথায় এক হাত ঘোমটা! টেনে চট করে সরে এক পাশে 
গিয়ে দ্াড়াল। তার এ রকম করে জিভ. বের করা বা ঘোমটা টেনে পাশে সরে 
দাড়ানোর খধ্ো যে কোন রহণ্ত লুকিয়ে থাকতে পারে ত৷ তখন ভাবতে পারিনি, 
কিন্পরে বুঝেছি। খা সাহেবের সব পরিচ্ছদ ভিজে থাকায় বাবার একটা ধুতি ও 
একটা গেঞ্লী তাকে পরতে দিয়ে তার জামাকাপড়গ্ুলো কেচে নিও ড়ে বারান্দার 
তারে ঝুলিয়ে তানপুর। নিয়ে বসলাম। এরপর চলল রেওরাজ, একের পর এক-_ 
বাগেশ্রী, খাম্বাজ, ঝি'ঝিট, পিলু। গাইতে-গাইতে কখন যে রাত দশটা! বেজে গেছে 
কারও থের়াল নেই। সঙ্গীতশিল্পীকে বর্ষ যেন পাগল করে দেয়, বর্ধণমুখর রাত্রে 
শিল্পীর যেন ক্লান্তি আসে না, তাই আমি আবার ধরতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু খা সাহেব 
নিষেধ করে বললেন, “আজ আর না, গল৷ খারাপ হয়ে যাবে, তাছাড়! আমার্েও 
ফিরতে হবে।” হাতের তানপুরা নামিয়ে ঘর হতে বের হয়ে ব'রান্দায় এসে দেখলাম 
তখন ঝড়ের গতি প্রচণ্ড বেড়েছে আর বৃষ্টির বড়-বড় ফোটার সঙ্গে শিলার টুকরো 
ঝরছে। এ অবস্থায় খ। সাহেবকে ছেড়ে দিতে মন চাইল না, তাই সে-রাত্রের মত 
আমাদের বাড়ীতেই তাকে থেকে যেতে অনুরোধ করলাম। খা সাহেব ইতস্ততঃ করে 
রাঁত্র প্রায় সাড়ে এগারটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন ঝড়-বুষ্টি থামবার কোন লক্ষণ 
দেখলেন ন| তখন থাকতে রাজী হলেন। সামান্য কিছু আহার্ষ্য গ্রহণ করে তিনি 
দোতলাতেহ একখানা ঘরে শষ্য গ্রহণ করলেন আর পাশের ঘরে থাকলাম আমি। 
শোবার সময় বহুবার বিনতা৷ পিসীকে বললাম আমার ঘরের মেঝের মাছুর বিছিয়ে 
শোবার জন্, কিন্ত সে কিছুতেই রাজী হ'ল না। আমার কথা শুনে কেবল মুচকি 
হাসতে লাগল। তখন সেই হাপির অর্থ না বুঝলেও এতদিনে বুঝতে পেরেছি 
সে-হাসির পিছনে ছিল অন্য উদ্দেশ্য । যাই হোক, একাই পাশের ঘরে শুলাম। 
এরপর রাত আরও গভীর হলে ঝড়ের তীব্রতা বাড়ল এবং বিদ্যুতের সঙ্গে প্রচণ্ড 
ব্রজধবনি হতে লাগল । ঘরের দরজা-জানালা সব ঝন্ঝন করতে লাগল, তাড়াতাড়ি, 
ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় বের হয়ে দেখি বারান্দার একপাশে রাখা লষ্টনটা নিভে 
গেছে। এ প্রচণ্ড অন্ধকারের মধ্যে ঝড় ও বস্রের আওয়াজে ভয়ে সমস্ত শরীরটা হিম 
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হয়ে গেল। এমন অবস্থা হ'ল মনে হ'ল তক্ষণি অজ্ঞান হয়ে যাব। তাড়াতাড়ি করে 
পাশের ঘরের দরজায় ঘ! দিলাম, বার কয়েক আঘাত করতেই দরজা খুলে খা সাহেব 
বেরোতে যাবেন এমন সময় প্রচণ্ড জোরে শব্দ করে নিকটেই একটা বাজ ভেঙ্গে পড়ল 
আর আমি বিদ্যুতের আলোয় সামনে খা সাহেবকে দেখে ভয়ে তাকে আকড়ে 
ধরলাম। তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে অভয় দিয়ে বললেন, ভয় কি খুকী, আমি 
তো রয়েছি। খাঁ সাহেব যখন এ কথা বলছেন তখন আঁবার একটা বিদ্যুতের 
শিখায় সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে গেল আর হঠাৎ এ সময় খা সাহেবের ঘরের সামনে 
সি'ড়িটার কাছে নজর পড়তেই মনে হ'ল ঘোমটা মাথায় দিয়ে যেন একজন কেউ 
চট করে নীচের দিকে নেমে গেল। খা সাহেবকে বললাম আমার কেমন ভয় করছে, 
আপনি একবার বাইরেট। দেখে আন্বন। খাঁ সাহেব দেখে এসে বললেন, কউ 
কোথাও নেই । তুমি ভূল দেখেছ খুকী |, খা সাহেব বললেও সেদিন আমি ভূল 
দেখিনি, পরে জেনেছি বিনত৷ পিসী তথন সি'ড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে বিদ্যুতের 
আলোয় আমাদের জড়াঁজডি করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সঙ্গে-সঙ্গে আবার নীচে 
নেমে গিবেছিল । 

এরপর খা! সাহেব বললেন, “তামার ভয় লাগে তো তুমি এ-ঘরের খাটে শুতে 
পার, আমি বরং মেঝেটায় শুচ্ছি।” খা! সাহেবের কথা শুনে তাই করলাম, তারপর 
আস্তে-আস্তে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছি, ঝড়বৃষ্টিও থেমে গেছে এবং কখন সকাল হয়ে 
গেছে তা কেউই জানতে পারি নি। ঘুম ভাঙ্গল ঝি বিনতা৷ পিসীর সোরগোল 
শুনে। সিঁড়ির নীচে থেকেই সে ডেকে চলেছে, “ও খুকী ওঠ, কখন উঠবে, ফ্যা? 
গাছেপালায় যে রোদ উঠেছে গে, কি ঘুম রে বাবা ।” বিনতা পিসীর ডাকে সাড়া 
দিয়ে বিছানায় উঠে বসতেই দেখি দরজাটা হাট করে খোলা আর নীচে খালি 
মেঝেয় খা সাহেব তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। বিছানায় বসে পরিস্থিতিটা একবার 
ভেবে নিয়ে বেশবাস সংঘত করে ধীরে-ধীরে নীচে নামলাম । নীচে নামতেই বিনতা 
পিসীর প্রথম কথা, “ছি-ছি শেষকালে একট! মোচলমানের সঙ্গে? বয়স যদিও 
তখন মাত্র সাড়ে পনর, তবুও এটুকুই যথেষ্ট, কারণ ও ই্জিত বোঝবার পক্ষে সাড়ে 
পনর বছরই যথেষ্ট । লুকোচুরি না করে বিনতা পিসীকে গত রাত্রির সব ঘটনা খুলে 
বললাম-__কেন ও-ঘরে গিয়েছিলাম, এ খাটে শুয়েছিলাম সমন্ত কিছু; কিন্তু ভবী 
ভোলবার নয়, সে সেই এক কথা আউড়ে "যেতে লাগল, থুকী, তুমি করলে কি, 
ছি: ছিঃ, শেষকালে একটা মোচলমানের সঙ্গে 1 বার-বার তার এ এক বথা শুনে 
এক সময় প্রচণ্ড রাগ হ'ল, বলাম, “দেখ বিনতা পিসী, তুমি এ বাড়ীর ঝি, ঝিয়ের 
অত থাকবে, তার বেশী নয়, এরপর পুনরায় যি ্ কথ! শুনি তো! বাবাকে চিঠি 
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লিখে তোমার ছুটি করিয়ে দেব” বললাম বটে, কিন্ত আমাকে চিঠি লিখতে হ'ল না 
চিঠি বিনতা৷ পিসীই লেখাল ঠাকুর হরেরামকে দিয়ে এাং করেকদিন পরে দেখি 
সর্দলে বাবা, মা ও বডদা এসে হাজির । কেউ বললেন, “কুলের কলস্কিনী। কেউ 
বললেন, “এই মুহূর্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা” , কেউ বললেন, গলায় দড়িও জুটল 
না তোর % অনেক করে প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছুতেই কাউকে বোঝাতে পারলাম 
না। আপন মেয়ের কথার থেকে বাড়ীর ঝি বিনতার কথার যূলা তাদের কাচছ্ছে 
বেশী হ'ল। অবশেষে অকারণে আপন লোকের ঘ্বণা আর অহেতুক অপবাদের 
লজ্জার জালা সহ করতে না পেরে ডুবে মরব বলে বিকেল থেকে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
গিয়ে চপচাপ বসে আছি সন্ধা হগপার অপেক্ষায়, এমন সময় আমার খুডতুতে৷ দিদি 
অনুপমা ও জামাইবাবু উপেন্দ্রবাবু ওথানে গিয়ে হাজির । গুরা সেই দিনই কাশীতে 
বেভাতে গিয়েছিলেন । ওদের বাড়ী আমাদের বাড়ী থেকে মাত্র কয়েকশ গজ দূরে । 
আমি ওখানে আছি শুনে বিকেলে বেভাতে বেরোবার আগে আমায় সঙ্গে নিতে 
শিয়ে দেখেছেন আমি বাড়ীতে নেই । বাবা-মাকে প্রশ্ন করে কোন সহৃত্তর না পেয়ে 
বিনতাকে জিজ্ঞাস। করতেই সে সব বলেছে এবং আরও বলেছে, বাবু তাকে বাড়ী 
থেকে তাডিয়ে দিয়েছে।' আমাদের বাড়ী থেকে বের হয়ে নন্দীবাবু সোজা থানায় 
গিয়ে একটা ডাইরী করে নিজেই টাঙ্গা নিয়ে খোজাথজি কবতে করতে এ 
দশাশখখমেধ ঘ।টে এসে হাজির | 

ওদিকে আমি বিকেলে বাভী থেকে বের হওরার পর বাবা-মা-দাদ। শুর! প্রগমে 
হয়ত ভেবেছিলেন যে, ধারে-কাছে কোথাও গেছি, ছুচার মিনিটেই ফিরব কিন্ত রাত্রি 
যখন দশটা হয়ে গেছে তখনও ফিরিনি দেখে গুরাও খু'জতে বের হয়েছিলেন । গঙ্গার 
ঘাটে বসে আমার মুখ থেকে সব কিছু শুনে উপেন্দ্বাবু বললেন, “নাও, আমার সঙ্গে 
ও-বাড়ীতে চল, পরে আগামী কাল সকালে জ্যাঠা মশায়ের সঙ্গে যুক্তি করে ঘা হোক 
একটা কিছু করা যাবে।” জামাইবাবু বললেও আমি তো আমার বাবাকে জানি, 
তিনি ধন এ রকম একটা যিথ্যাকে সত বলে মেনে নিয়ে আমার উপর কোপান্বিত 
হয়েছেন তখন তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝান বোধ হয় শিবেরও অসাধ্য | যাই হোক, 
জামাইবাবুর কথায় গঙ্গার ঘাট থেকে উঠে অঙ্গদ্দিদ্দির বাড়ীতে এলাম এবং রাগ্ে- 
ছুঃখে-অভিমানে 'গখানেই বসে-বসে কেদে-কেদে যখন রাত্রি দ্েড়টা বাজল 
তখন শুনলাম বাইরে থেকে কে একজন নন্দীবাবু এবং দিদির নাম ধরে ডাকছে। 
বুঝলাম দাদার গলা ৷ দ্বা্দার ডাক শুনে নন্দীবাবু নীচে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই 
ভয়ার্ত কণ্ঠে দাদার প্রশ্ন, “আচ্ছা, তোমরা চম্পাকে দেখেছ? নন্দী-বাবু দুঢকঠে, 
বললেন, “না, নন্দীবাবুর “না” শুনে দাদ! ঘেন হতাণায় ভেঙ্গে পড়লেন এবং আবুক্ষ 
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কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “সেই কোন্‌ বিকেলে বেরিয়েছে, এখনও পর্যন্ত তার কোন 
পাত্তা নেই। কোথায় গেল মেয়েটা ।” নন্দীবাবু আরও দুঢ ও সংযত কণে 
দ্বা্দাকে প্রতিপ্রশ্ন করলেন, “বাঃ, সেই বিকেলে বেরিয়েছে আর এখন রাত্রি প্রায় 
পৌনে ছুটো, এতক্ষণে মেনেটার জন্য খোঁজ হচ্ছে! বাঃ, চৌধুরী বাড়ীর ব্যবস্থাটা 
চমৎকার তো ৮” নন্দীবাবূর শ্লেষভরা এঁ কথাগুলে। শুনে দাদা আর সেখানে না 
দাড়িয়ে যেমন হঠাত্ই এসেছিলেন তেমনি হঠাৎ্ই চলে গেলেন আর নন্দীবাবুও 
সদর দরজাট! দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে খিলটা আটকে দোতলায় উঠে এলেন । 
ওদিকে দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আমি আর অনুদি গুদের দুজনের সব কথাই 
শুনেছি, তাই নন্দীবাবু আপতেই অনুদ্দি তাকে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন__-“জ্যাঠামশায় 
খোঁজাখুঁজি করছেন আর তুমি বললে না চম্পা এখানে রয়েছে । 'ওরা যে সারা 
রাত ধরে খোজাধু'জি করবেন, কষ্ট পাবেন।” 

“য়া, খোজাখু'জি করবেন! কষ্ট পাবেন?' তা এতক্ষণ হয়েছিল কি তোমার 
জ্যাঠামশায়ের? তোমার বড়দার ? মেয়েটা যদি জলে ঝাঁপই দিত তাহলে এতক্ষণ 
পরে খোজাখুজি করে কি করতেনটা ুর! শুনি 1” অন্ধু্দি বলল, “ছিঃ-ছি:, কি 
লোক গো তুমি। তোমার প্রাণে কি দরামায়া বলতে কিছুই নেই ?” 

“আছে, আছে, দরা আছে, মায়া আছে, মমতা আছে, দুঃখ আছে, কটু আছে, 
স্থথ আছে, শান্তি আছে, সব আছে । আর আছে বলেই তো মেয়ের জন্য একটু 
দুঃখ, একটু কষ্ট গুদের হোক এটাই আমি চাই। সারারাত খোজাখুঁজি করুন। 
জ্যাঠাইম। কান্নাকাটি করুন, জাঠামশায় হা-হুতাশ করুন, বড়দা হায়-হায় করুন, 
তারপর কাল সকালে রোদ উঠলে দেখা যাবে । নাও এখন শুয়ে পড়গে তোমরা, 
অনেক রাত হ'ল, আর ব্কর-বনর করো না, যাও শুয়ে পড়গে”। সে রাত্রের মত 
সবাই শুতে চলে গেলাম | শুলাম বটে, কিন্ত একট অস্থিরতার জন্য চোখের 
ছু পাতা আর এক হ'ল না। সারারাত জেগেই কেটে গেল। 

পরদিন সকাল হতেই দেখি মা আর বড়দা আবার কাকার বাড়ীতে এসে 
হাজির। মাকে ও বড়দাঁকে দেখেই জামাইবাবু আমায় তিনতলার চিলের ঘরে 
লুকিয়ে রেখে নীচে এসে কথা বলতে লাগলেন । তখন সব শুনতে পারি নি, কিন্ত 
পরে নন্দীবাবুর মুখে ধা শুনেছি এবার সেটাই তোমায় বলছি, শোন। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ কুম্থমের খেয়াল হর স্্দীপের চাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
সে একটুকও খায় নি। তাই তার উদ্দেশ্তে কুন্থম বলে উঠল, “একি ভাই, চা যে 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। আচ্ছা ঠিক আছে, গল্পট| আগে শেষ কর নিই, 
তারপর তোমায় আবার চা খাওয়াব।” স্তুদীপের যেন ধ্যান ভঙ্গ হ'ল, 
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সে কেমন যেন জিজে-ভিজে গলায় বলল, “না, না, ঠিক আছে, তুমি বল দিদি, 
বাকীটুকু শোনবার জন্য আমার মনটা ছটফট করছে ।” দীপের আগ্রহভরা 
কণম্বর শুনে কুস্থম আবার বলতে আরম্ভ করল । 

নন্দীবাবুর সঙ্গে মায়ের যা কথোপকথন হয়েছিল তা হ'ল, মা কাদতে-কাদতে 
জামাইবাবুকে “বলেছিলেন, কি হবে বাব! উপেন, আমার কুন্থমকে যে পাওয়া 
যাচ্ছে না, সাত ছেলের পর ও যে আমার একটি মাত্র মেয়ে, বাবা। কি করব 
আমি কোথায় যাই।” বলতে-বলতে ম! কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলেন 
আর অনুদি তার কাছে গিয়ে চোখের পাতা ভিজিয়ে সান্তনা] দেওয়ার সুরে 
বলেছিল, “কেদে ন। জ্যাঠাইমা. তুমি দেখো সে ঠিক ফিরে আসবে, তোমরা কেউ 
তাকে বুঝতে চাও নি, কষ্ট দিয়েছ বলে তার হয়তো অভিমান হয়েছে, তাই দু-দিন 
কোথাও গিয়ে লুকিয়ে আছে । সময় হলেই সে ঠিক ফিরে আস্বে।” অনুদ্দির কথা 
শুনে মা ককিয়ে উঠে বলেছিলন, “নারে অনু সে আর ফিরবে না, সেও যে তোর 
জ্যাঠামশায়ের মত বড্ড জেদদী, তাকে তোর জানিস না, আমি যে তাকে গর্ভে 
ধরেছি, তাঁকে আমি যতট1 জানি ততটা কেউ জানে না।” বলতে বলতে 
মায়ের কান্নার বেগ বেড়ে গিয়েছিল, নির্ববান্ধব কাশী নগরীতে ছুটি আপনজন পেয়ে 
মায়ের অবরুদ্ধ আবেগ যেন সেপ্দিন বুক ফেটে বেরিয়ে এসেছিল। আমি তিন 
তলার চিলেকোঠার ঘর থেকেই মায়ের উচ্চৈ:স্বরে কান্না শুনে অস্থির হয়ে উঠে 
ছিলাম। একবার মনে হয়েছিল দ্রজ। খুলে বেরিয়ে যাই, কিন্তু দরজা টানতেই 
বুঝলাম যে, নন্দীবাবু বাইর থেকে তালা বন্ধ করে দিয়ে গেছেন। মনে মনে নন্দী 
বাবুর উপর একবার রাগও হ'ল। এত লুকোচুরি করে কি লাভ। আসল কথাটা 
বলে দিলেই হয়, বলে দ্বিলেই হয় যে, আমি মরি নি বা কোথাও পালিয়ে যাই 
নি, এখানেই সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে আছি। যাই হোক, শেষমেষ নন্দীবাবু 
ও'দের বললেন থানায় একটা ডাইরী করতে এবং আরও চারিদিকে খোজথবর 
নিতে । 

ও'রা উঠে চলে গেলে নন্দীবাবু হাসতে হাসতে এসে চিলে ঘরের দরজা 
খুলে দিয়ে আমায় নামিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, “নাও হে চম্পারাণী, এবার 
ন্নানটান করে ভাল করে খাওয়াদাওয়া করে একটু ঘুমিয়েটুমিয়ে নাও। বিকেলে 
আবার বাপের বাড়ী যেতে হবে তো।” নন্দীবাবুর রসিকতাট। খুব ভাল লাগছিল 
ন। তখন আমার, কারণ মায়ের কষ্ট দেখে মানসিক অস্থিরতাটা তখন আমার আরো 
বেড়ে গেছে, তাই বললাম, আমি কোথাও যাবো! না, যা ফয়সাল! করবেন এথানে 
বসেই আপনি করবেন, এখন আমি কিছুতেই ও-মুখো হতে পারব না।” 
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এন্দীবাবুও দমবার পাত্র নন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে রসিকতা করে বলে উঠলেন, “এই 
রে সেরেছে, এক তোমার দিদি পেত্রীটা ঘাড়ে চেপে সব সমর ছাড় মটকাঁচ্ছে, আবার 
তুমি শুদ্ধ এই কচি ঘাড়টাকে নিধে টানাটানি করতে চাও নাকি % না বাবা 
সে আমি পারব না, আমার ঘাড়টা অত শক্ত নয় যে, অনাথ চৌধুরী মশায়ের 
আদরের নিধি চম্পারাণীকে ঘাড়ে চড়াব 1” নন্দীবাবুর এই সরস হাস্কা কথায় 
মুহূর্তে আমার অবসাদগ্রস্ত মনটা হা্কা হয়ে গেল, আমি যেন গতকাল থেকে 
কি হয়েছে না হয়েছে সব ভূলে গেলাম এবং প্রত্যুন্তরে ঠাট্টা করে বললাম, “কেন 
এ পেত্রীটা কি একেবারে অচল ? নন্দীবাবুর পাতে দেবার যোগ্য নয় /” আমার 
কথা শুনে নন্দীবাবু হেসে উঠলেন এবং বললেন; “না গো ছোটরাণী, তা নয়, 
পেতীটা খুবই যোগ্য, সঙ্গীতে সুধাকষী, নৃত্যে অদ্বিতীয়া, দেখতেও অপবৰপা, 
কিন্তু এই নন্দীবাবুটাই যে ঘুণধরা বাশের টুকরো |” এই কথা বলে নন্দীবাবু 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। নন্দীবাবু বিভ্বান ঘরের সন্তান হলেও ছোটবেলায় 
লেখাপড়া বেশীদূর করেন নি, তাই বড়বেলায় নিজেনিজেই নিজের অযোগ্যতার 
কথ! বলে যেন ন্বুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইতেন । নন্দীবাবুর কথায় 
বুঝলাম যে, তার সঙ্গে তখনকার মত রসিকতা করা চলবে না। 
যাই হোক, শেষকালে ঠিক হ'ল যে, নন্দীবাবু দুপুরের পর ওবাড়ীতে গিয়ে 
বলবেন যে, থান। থেকে থবর দেওয়ায় সন্ধান পেয়ে তিনি গিয়ে চম্পাকে নিয়ে 
ও-বাড়ীতে এসেছেন তার এক বান্ধবীর বাড়ী থেকে এবং প্রয়োজন হলে খা-বাবা-দাদা 
সকলে গিয়ে চম্পার সাথে বথা বলতে পারেন। চুক্তিটা আমিই ঠিক করলাম, 
কারণ মানুষের মনের এমন এক-একটা অবস্থা আসে, যখন তার জন্মদাত। পিতা 
ব1 জন্মদরাত্রী মাতার থেকেও অনাত্মীয় বা অপরজনকে প্রির ব| হিতাকাঙ্খী বলে 
মনে হয় এবং মা-বাবার স্সেহটাও তার উপর কতখানি বর্তেছে তাও বাজিয়ে দেখে 
নিতে ইচ্ছ। করে। আমারও তখন ঠিক এ অবস্থাটাই ছিল, তাছাড়। যে বাবা-মা- 
'দ্বাদা নিজের মেয়ের বা বোনের কথায় অবিশ্বাস করে সামান্ত একটা ঝি, সে বয়সে 
বড় ও একই গ্রামের লোক বলে তার কথায় গভীর বিশ্বাস স্বাপন করেছেন তাদের 
কাছে নিজে থেকেই ফিরে যাবার কথা কল্পনা করতেও তখন আমার ঘ্বণ! বোধ 
হ'ল, অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করলাম। 
এরপর যুক্তিমতই কাজ হ'ল, ছুপুর প্রায় ছুটোর সময় নন্দীবাবু গ-বাড়ীতে বলতে 
গেলেন যে, চম্পাকে পাওয়! গেছে। চস্পাকে পাওয়া গেছে শুনে সঙ্গে-সঙ্গে সবাই 
'এ-বাড়ী চলে এলেন। সবাই বারান্দায় একটা মাছুরে বসলে নন্দীবাবু আমায় 
ডাক দিলেন, নন্দীবাবুর ডাকে আমি ধীরে ধীরে ঘর হতে বের হয়ে সেখানে 


৯৩ বড়বাজার 


উপস্থিত হলাম । আমি সেখানে ঘেতেই নন্দীবাবু বললেন, “চম্পা, জ্যাঠামশায়, 
জাঠাইম| ও বড়দাকে প্রণাম কর।” বড়দা! সঙ্গে-সক্ষে আপত্তি করে বললেন, 
“থাক থাক আবার প্রণাম কেন ?” সঙ্গে-সঙ্গে নন্দীবাবু বললেন, “ওর নব জন্ম হয়েছে, 
প্রণাম করবে ন| মানে? জানেন ও মরতে মরতে বেঁচে গেছে, ও, পুলিশ যদি 
ঠিক সময়ে না পৌছতো! তা হলে কি যে হ'ত? হয়ত গঙ্গার জল থেকে শুধু 
ওর লাশটাই ফিরত । যাকগে, সে ষ! হবার তা তো হয়েই গেছে, এখন আর সে 
সব আলোচন। করে সময় নষ্ট করে লাভ নেই ।” 

নন্দীবাবুর একথাস্র মা! তাড়াতাড়ি মাদুর ছেড়ে উঠে এসে আমায় | বুঝে 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন । মায়ের এই রকম ব্যবহারে বাবা গম্ভীর গলায় মাকে 
ধমকে উঠলেন । এরপর অনেক তর্কবিতর্কের ঝড় বয়ে গেল, কিন্ত মাকে দাদাকে 
কিছুটা নিমরাজী করা গেলেও বাবাকে কিছুতেই আমার নির্দোধিতার কথা! 
বোঝানে; গেল না+- বাবার মুখে কোন কোমল ভাব দেখা গেল নাঁ। সবাই 
যখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন তখন নন্দীবাবু অন্ুদিকে ইশার! করে ডেকে নিয়ে ঘরে 
চলে গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরেই আবার ছুজনে ফিরে এসে অন্ছদি মায়ের 
কানে কানে কি একট! কথা বললেন। আাতে সঙ্গে সঙ্গে মা চিৎকার করে বাবাকে 
বললেন, “এতই ঘদি তোমার সন্দেহ হয় তো ওকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী 
পরীক্ষা করে নাও না, আজকাল তো সব রকম স্বিধাই হয়েছে বড় বড় 
হাসপাতালে । আর হাসপাভালে যদি না দিতে চাও তো ভাঃ চিত্তশক্কর 
দী-এর মত কোন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পার ।” 

মায়ের কথা শুনে আমার লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা করছিল, মনে-মনে 
তখন বলছিলাম, হে ধরণী, ছিধা হও । কিন্ত যুক্তিটা জামাইবাবুর দেওয়া__এটা 
বুঝে মায়ের উপর রাগ না৷ হয়ে রাগটা পড়ল জামাইবাবুর উপর। পরে অবস্ঠ' 
নন্দীবাবুর মুখে শুনেছি অন্ুদ্দি বাবাকে ডেকে আলাদাভাবে আমাকে না৷ শুনিয়ে 
চুপি-চুপি কথাট। বলতে বলেছিলেন মাকে; কিন্ত মীমাংসার কোন আশা না৷ দেখে 
হাতের কাহে একট। ক্ষীণ সুত্র পেয়ে আনন্দের আতিশহ্যে কথাটা চিৎকার করে 

সকলকে শুনিয়েই বলে ফেলেছিলেন মা। মায়েরও তখন দোষ ছিল না, কারণ 

যে-কোন ভাবেই হোক, তিনি তখন মেয়েকে ফিরে পাবার জন্য ব্যাকুল । 

আমার বিরক্তি লাগলেও মায়ের এই কথায় যেন বিছুটা কাজ হ'ল। বাব! 
খানিকক্ষণ চুপচাপ হততথ্বের মত বসে থেকে শেষে বললেন, “ঠিক আছে, তোমরা: 
যখন বলছ তখন তাই হবে, তাহলে ওকে আগে কলকাতায় ডাক্তার দেখিয়ে পরে, 
বৈচী গ্রামে নিলে যাব, তার আগে নয়।” 


বড়বাজার ৯১ 


আচ্ছা তুমিই বল সুদীপ, বাবা-মার -এই "ধরনের কথোপকথনের পর কোন 
মেয়ের কি সেই বাবা-মার কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে? অবশ্ঠ তুমি তো ভাই 
পুরুষ মানুষ, এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েদের মনের অবস্থা যে কি রকম হয় তা মেয়ে ছাড়া 
আর কারো পক্ষেই বোঝা অসম্ভব। আমার মনের অবস্থাও তখন সাংঘাতিক। 
তখন কেবল মনে হচ্ছে নন্দীবাবু ও অন্ধুদ্দির কথায় কেন ওদের সঙ্গে ফিরে এলাম 
এবং সব ঘটনা ওদের বলতেই বা গেলাম। ওদের কিছু না বলে ঘা করতে গিয়ে ছিলাম 
সন্ধ্যে প্য্যস্ত অপেক্ষা করে তা করলেই তো হ'ত, তাহলে এতক্ষণে মা-গঙ্গার বুকে 
আশ্রয় পেয়ে অস্ততঃ আমার লাশটা শান্তিতে বহু দূরে ভেসে যেত। বাড়ীতে ফিরে 
নিজের বাবা-মার কাছে এভাবে অকারণে অপদস্থ হতে হ'ত না, অহেতুক অশান্তি 
ভোগ করতে হ'ত না। 

যাই হোক, বাবার শেষ কথাগুলো শুনে আমারও ধেন কি রকম জিদ চৈপে 
গেল, সঙ্গে-সঙ্গে আমিও বললাম, “তোমার্দের অত ভাবতে হবে না, আমি কুলটা! 
নাম নিয়ে আর তোমাদের সংসারে ফিরে যেতে চাই না, আর কলকাতার গিয়ে 
ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে লোক হাসিয়েও কাঁজ নেই। আমি যেমন আছি এখানেই 
থাকব, আর তাও যর্দি তোমাদের পছন্দ ন। হয় তাহলে তোমার্দের ছোট করবার 
জন্য তোমাদের বাড়ীতেও থাকব না, নিজের ব্যবস্থ( আমি নিজে করে নেব। 
আমার জন্য তোমাদ্দের কাউকে চিন্তা করতে হবে না।” এই বলে আমি ঘরে গিয়ে 
দরজ] বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলাম। এতক্ষণের সকলের দেওয়া 
সমস্ত অপমান, বুকের মধ্যে আবদ্ধ অভিমান বীধ-ভাঙ ব্নযার মত চোখের কোল 
বেয়ে গড়িয়ে এল। এর পর সবাই অনেক ডাকাডাকি করলেন, কিন্ত আমি 
দরজ] খুললাম না । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি ন।, রাত্রি 
প্রায় এগারটায় ঘুম ভাঙ্গলে দেখি অন্ুর্দি ও জামাইবানু সামনের জানালার 
কাছে বসে আছেন ঘরের দিকে তাকিয়ে। তীর্দের ওভাবে বসে থাকতে 
দেখে নিজের কৃত কশ্মের জন্য নিজেরই লজ্জা হল। তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলে বাইরে কলঘরে গিয়ে মুখে-চোখে জল দিয়ে এসে তাদের পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম । 

আমি কাছে ঘেতেই জামাইবাবু বললেন, “চল চম্পা, খাবে চল,” আমি 
বললাম, “না, খাব না, কিছু ভাল লাগছে না, একদম থিধে নেই।” জামাইবাবু 
হললেন, “তা৷ বললে কি হয়। তুমি না খেলে যে তোমার দির্দি ও আমাকেও 
অভুক্ত থাকতে হবে। তা ছাড়া তুমি যে আমাদের অতিথি, অতিথি না থেলে' 
গৃহস্বের অকল্যাণ হয় জান তো 1 


৯২ বডবাজার 


মগ্্ীবাবুর সাগ্রান্ প্র কটা কথার "মধ্যে এমনই মাধ্ধ্যমিশ্রিত এন্সহ ও 
সমামের সুর ছিল যে, তার আর অস্থির মুখের দিকে চেয়ে আর “না” বলতে 
পারলাম না। ধীরে-ধীরে তাদের সংগে খাবার্ঘরে গেলাম। থেতে ধসে 
নন্দীবাবু নিজে থেকেই ণললেন, “আচ্ছা তোমার বাব| না হয় না বুঝে একটা 
বিরাট ভুল করতে চলেছেন, কিন্ত কোন দৌষে দোষী না হণেও তুমি নিজের 
গা নিজে এত নিচর হতে চাইছ বেন ?” 

ন্দীষাবুব এ কথাষ আমি বললাম, ও আপনি বুঝবেন না, জগতে মেয়েদের 
এমন অনেক ব্যথ] থাকে ধা কারও কাছে প্রকাশ করা যাষ না, এমন অনেক ঢঃখ 
থাঁকে ধার জনা কারও নিকট সাঙ়ন| চ1ওযা যায না, আমি জানি আর ঈশর 
াঙ্গী আমি কোন দৌষে দোষী নই, আমি শুদ্ধ, পবিঞ্, কিন্ধ আমার জন্মদাতা 
পিতাই খন সে-কথা মানতে রাজী নন তখন বিশ্বব্রঙ্ষাপ্ডের অন্য কাউকে শত চেষ্টা 
বরলেও তো ত। মানাতে পারব ন।, অধশ্য আপনার ও অন্ুদির কথ স্তন । 
আপনারা আমার জন্য যথেষ্ট করেছেন। কথাগুলো বলে চুপ করলে নন্দীবাবু 
ধীর-গন্ভীর স্বরে ব্ললেম, “তুমি বিকেলে ঘরে দরজা বন্ধ বরার পর কোমার বাবাকে 
ববষ্টে আমি বাজী করিমেছি। যা-র্যরস্থা হয়েছে তা হ'ল তুমি আপাতত 
বেনারসেই থাকবে । তোমাদের পুবোন ঝি বিনত]| ও ঠাকুর হবেবাঁমকে তো 
তোমার বাবা আগেই জবাব দিয়ে দিষেছেন, সুতরাং এখন নতুন লোক দেখছে 
হ্বে। যাই হোক, দ্রুএবদিমের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমিই সব 
বাবস্থা করে দ্লিয়ে তবে বেনাবস থেকে যাব। তোমার কোন চিন্থা নেই। তবে 
ভোঁমাব বাধ| একটা! “পর্ভত আরোপ করেছেন, সেটা হ'ল খা সাহেবের কাছে 
গান আর তোমার শেখা চলবে না, তবে বিদ্বাবাঈরের কাছে নাটা 
শিখতে পার ।” 

. নন্দীবাবুর কথায় আমি অাৎকে উঠলাম, কি, আমার গান শেখা বন্ধ! যাঁর 
জন্ত সুদূর বাংলাদেশে বৈচী গ্রাম থেকে এই কাশী শহরে আমার আসা গ্েই 
সঙ্গীতকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে আমায় কাশীতে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হবে? 
নানা, এ-সম্ভব নয়। এ রকম কৌন সর্ত মেনে নিয়ে আমি বাবার বাভীতে যেতে 
চাইনা । তার থেকে অন্ত কোথাও চলে যাব। 

মার এই কগান নন্দীবাবু সামান্য অসহিষুঃ হয়ে বললেন, “আঃ ছোটরাণী, 
তুমি' উতলা হচ্ছ কেন? একটা! ভুল বোঝাবুঝি যখন ঘটে গেছে সেটাকে থিতিষে 
যেতে খানিকটা সমগ্ন তে। তোমায় দিতে হবে। মাস কয়েক ধৈর্য ধরে থাক 
তাহলে দেখবে তোমার বাবাই আবার তোমায় আদর করে বাড়ী নিযে যাবেন। 
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তাছাড] গানের কথা তাবছ? তারও আমি ব্যবস্থ। কবে * দেব. তোর 
বাবা তো আর বেনারপে, থাকতে আদেন নি, স্বতবাং বাব। চলে গেনে আবার 
খঁ! সাহেব আসবেন তোমায় গান শেখাতে ।” | 

একথা শুনে আমি বললাম, কিন্ত খ| সাহেবেব প্রণামীব টাকাট। আসবে কি 
করে? 

আমাব এ-কথাষ নন্দীবাবু হাঁসতে-হাসতে বললেন, “ছোঢবাণী, তোমার এুক 
মাখায এত চিন্ত। কবতে গেলে তুমি তো পাগল হৃধে যাবে, ৫তোমার চিন্তার ফিছুটা 
আমায ধাব দাও না এখন, পবে আরে। বভ হযে ফিবিষে নিও বরং. ধ'| মাহেবের 
প্রণামীব টাকার চিন্ত! তোমাৰ করতে হবে ন|,পে চিন্তাটা আমার উপর 
ছেড়ে দাও। 

নন্দাবাবৃব একথা শুনে আমি বললাম, ন|, ন।, সে হয না, সে আমি 
পারব ন|। 

আমার এই বিচলিত ভাব.দেখে নন্দীবাবু আমাঁব হাত ছুটি ধরে বেশ আক্কো- 
মিশ্রিত গম্ভীব স্বরে বললেন, “আচ্ছা চম্পা, তুমি অপ্লব ছোঢ বোন। আর আমার 
কি কেউ নও? অনুর ছোট বোন মানে তুমি তো আমাবও ছোট বোন, দার্ধার 
কাছে ছোট বোনের নিতে কি লক্দ্বা থাকে £” 

কথাগুলে। ৰল।র সমর নন্দীবাবুব কণ্ঠে এমনই আত্মীতার স্থুর ও আবেগের 
উত্ণতা ছিল যে, নন্দীবাবু শুড়তুতো ভঙ্মীপত্বি হলেও সেই মুহূর্তে আমায় খুনে 
হয়েছিল যেন আমার বড দার্দার চেয়েও আপন জম এবং মানসিক গঠনেব ট্রিক 
থেকে অত্যন্ত উচ্চস্তরের মান্ষ। তাং আব আপত্তি কবি নি; শুধুমান নিচ 
ঘুখের জেদটুকু বজায় বাখবাব জন্য ধলেছিলাম, ঠিক আছে, নেব, কিন্ত 
একটা সর্তে। 

নন্দীবাবু বললেন, “কি সেই সর্ত“/” আমি ধললাম, 'পর্ত হ'ল ফেবং দেখার 
মত অবস্থায় পৌছুলে আমি আপনাকে আপনার টাকা ফিবিধে দেব, তখন কিন্ত 
ফেব নিতে হবেঃ কোন ওজব-আপত্তি চলবে না” _ 

নন্দাবাবু সপে-সর্শে বলেছিলেন, “তথাত্ত দেবী” । তত ভাবখানা দেথে ঈনে 
হথেছিল, সর্ত আবোপ কবলেও টাকাটা যে তখনকাব মত আমি নিতে বাজী 
হ্যেছি, সেই আনন্দেই তিনি ষেন অন্তরে আটখানা হয়ে গেছেন | 

. এবপর নন্দীবাবুব ব্যবস্থা অস্থযায়ীই সব ঠিক “হয্পে -গেল4 . স্কিন, চারেক গরে 
বাবা-ম| ও দাদ। বৈচীগ্রামে ফিবে গেলেন। যাবার সময় শুধু মাকে নন্দীবাবু সব 
খোলাখুলি বললেন। নন্দীবাবুর কথা শুনে ম! প্রত্যেক মাসে তার টাকাটা কলকাতায় 
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পাঠিয়ে দেবেন বর্লে প্রতিক্ষাতি দিলে নন্দীবাবু এই বলে ঘোর আপত্তি জানালেন, 
ষে, জ্যাঠাবাবু ঘি জানতে পারেন তাহলে চষ্পার গান শেখাই বন্ধ হয়ে যাবে, তাই 
মাকে বুঝিয়ে বললেন পরে একসময় তিনি এককালীন সব টাকাটা নিয়ে আসবেন 
মায়ের কাছ থেকে। নন্দীবাবুর এই বিচক্ষণত| ও সহদয়তায় মাও খুব খুশী মনে 
নন্দীবাবুর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে ট্রেনে উঠে বসলেন। 

মা-বাব। ফিরে যাবার পর আমার নাচগান শেখা ঠিকই চলছিল, কিন্ত মাঝখান 
থেকে মাস ছয়েক বাদে একটা ছুঃসংবাদে আমার জীবনের সব কিছু গলটপালট হয়ে 
গেল। দাদার টেলিগ্রাম পেয়ে জানতে পারলাম-_বাবা হঠাৎ মারা গেছেন। 
টেলিগ্রামে এও লেখা! ছিল, “বৈচীগ্রামে এসো না, লোকে নানা কথা বলছে ।” 
এক তো বাব! মারা গেছেন, তারপর বৈচীগ্রামে যেতে বারণ। আমাদের আগের 
ঝি বিনতা ছিল আমাদের গ্রামের স্বর্ণকারদের মেয়ে, তাই বুঝলাম বাবা বেনারস 
থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর সে গ্রামে ফিরে আমার নামে নানা কথা বলতে 
শুরু করেছে নিশ্চয়ই এবং সেই জন্াই হয়ত দাদ! এভাবে লিখেছেন, কিন্ত দাদা 
লিখলে কি হবে, আমার বুকটা যেন কেউ হাতুড়ী দিয়ে ভেঙ্গে দিতে চাইছিল সে 
সময় বাবার শেষ কাজের সময় আমি গ্রামে ফিরতে পারব না, এমনই গ্রাম আর 
এমনই গ্রামীন সমাজ ! বাবার কথা মনে হতে মায়ের কথ! ভেবে, বিনা অপরাধে 
নিজের চরম শাস্তির কথা ভেবে বুক ভেঙ্গে চোখ ছাপিয়ে জল বইতে লাগল; ডুকরে 
কেঁদ্দে উঠলাম । আমার কান্না শুনে নিচের রান্নাঘর থেকে নতুন রাধুনী কেয়া ছুটে 
এল। সে এসে সব শুনে আমাকে অনেক সাত্বনা দিল, আমার মাথাটা তার বুকের 
উপর টেনে নিয়ে আমার মাথায় গায়ে অনেক হাত বুলিয়ে দ্িল। তার কথায় ও 
ব্যবহারে একটা যেন ভত্বীপ্রীতি অনুভব করলাম। বুঝলাম কেয়ার বয়সটা আমার 
থেঝে হয়ত বছর চারেক বেশী হবে, তাই তার মনের ভিতরের কোমল প্রবৃত্তির 
ন্বোতট্ুকু তখনও নীহারিত হয়নি। হঠাৎ কেয়াকে আমার খুব ভাল লেগে গেল। 
কের়াকে জড়িয়েই সান্তনা খু'জতে লাগলাম । দিন কয়েকের মধ্যেই বুঝিয়ে-হুঝিয়ে 
কেয়া" আমাকে অনেক শক্ত করে তুলল, আমি যেন মনে অনেক বল পেলাম। দিন 
যেতে লাগল আর ধীরে-ধীরে পিতৃবিয়োগের ব্যথার তাপও অনেকটা কমে আসতে 
লাগল। আস্তে আস্তে মন কঠিন করে গান নিয়ে মেতে উঠলাম । ইতিমধ্যে বেনারস 
সঙ্গীত সভ। ও সমাজ থেকে বহু সুখ্যাতি ও স্থনাম পেয়ে থা সাহেবের সথযোগ্যা 
ছাত্রী হিসাবে সঙ্গীতের বেশ কয়েকটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাতেও প্রথম স্বান 
অধিকার করে স্বর্ণপদক ও মানপত্র অঞ্জন করলাম। দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
আমার ছবি সমেত সে-সংবার্দ পরিবেশিত হ'ল । চারিদিকে আমাকে নিয়ে সঙ্গীত 
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রসিক সমাজে যেন একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল। হৃদয় আনন্দে কানায়-কানায় পূর্ণ 
হয়ে উঠল। নিজের সাফল্যে নিজেই যখন খুশীতে ডগমগ তখন দেশে ফিরবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করে বড় দার্দাকে পত্র লিখলাম । প্রায় দিন পনর পরে সে-পঞ্জের 
জবাব এল। জবাব কি এল জান ভাই? 
কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কুম্থমের ক হতে একরাশ কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে 
এল এবং তার এঁ কান্নী-ভাঙ্গ কস্বর শুনে স্থদীপ চমকে তার মুখপানে চেয়ে বলে 
উঠল, “থাক না দিদি, তোমার যদি ক হয় সে-সব কথা বলতে হবে না|” 
স্থারীপের কথায় কুম্থম কাদতে-কীদতেই বলল, “বলতে আমাকে হবেই স্থদীপ; 
তুমি যে আমায় দিদির আসনে বসিয়েছে ভাই, তোমার আমার মধ্যে কোন 
লুকোচুরি যে আমারই সহা হবে না, শুনে তোমার কষ্ট হচ্ছে জেনেও এসব 
আমায় বলতেই হবে ।” 
স্থ্দীপ আর প্রতিবাদ ন! করে নীরবে বসে শুনতে থাকে । কুন্ুম বলে চলে, 
দাদ] একথানা ইনল্যাণ্ড লেটারে লিখলেন, “তোর বিবাহের জন্য আমরা কেউ দাত়িত 
নিতে পারব না, বাবা তোর জন্য কলকাতায় বাঙ্কে দশহাজার টাকা রেখে গেছেন 
এবং কলকাতার সাতাত্তর নশ্বর চিন্তরগ্নন এভিনিউয়ের বাড়ীর তিনথান]1 ঘর থাকবার 
জন্য দিয়ে গেছেন।” তাই আজ এই আশ্রয়টুকুই আমার সম্বল । বাবা মার] যাওয়ার 
বছর তিন চারেকের মধ্যেই এত বড় একান্নবন্তী পরিবার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল, বেনারসের বাড়ী বিক্রী হরে গেল। বাবার উইল অস্্যায়ী আমার এই 
্ল্যাটট্ুকু ছাড়া কলকাতার এই বাড়ীর বাকী অংশ এক অবাঙালী লিজ নিল। 
অবাঙ্গালী লিজ নিয়ে অধিক অর্থের লোভে ঘার্দের ভাড়। দিয়েছে সে তো তুমি 
দেখতেই পাচ্ছ। এই পরিবেশে যে কি যন্ত্রণার মধ্যে থাকতে হয় তা একমাত্র ঈশ্বরই 
জানেন। মাঝে মাঝে মনে হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি অণব| বিষ থেয়ে মরি, 
কিন্তু তাও পারি না। আসলে নিজের লোকদের ব্যবহার দেখে দেখে নিজে 
এত দুর্বল ও হতাশ হয়ে গেছি যে, নিজেকে শাস্তি দিতেও যেন ভয় হয়, বড় 
দুর্বল মনে হয়। 
এই কথা বলে মুহূর্ত কয়েক থেমে কুহ্থম যেন কার উদ্দেস্টে কপালে হাত ঠেকিয়ে 
প্রণাম করার ভঙ্গী করল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ভাগ্যিস নন্দীবাবু ছিলেন, 
উনি না থাকলে আমার যে কি দুর্গতিই হত! একমাত্র নন্দীবাবু ও অন্গুদিই সেই 
বেনারসের ঘটনার পর থেকে প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে তাল রেখে সমানে আমাকে 
সহযোগিতা দিয়ে যাচ্ছেন। এ সামনে ঠাকুরের তাকে আমার কৃষ্ণগোপাল 
ঠাকুর আছেন » আর ছোট ভাই তুমি সামনে আছ, নন্দীবাবু দেবতা, দেবতা 3 


৯৩ বড়বাজার 


নন্দীবাবুর মত মানুষ কোটিতে ছুটি মেলে কিনা সন্দেহ । নন্দীবাবু এখানে প্রায়ই 
আসেন, তন্ময় হয়ে আমার গান শোনেন, মাঝে মধ্যে নেশাও একটু আধট্র করেন, 
কিন্তু এ পর্যন্তই | কোনদিন কোন জিনিষটারই সীমা ছাড়িয়ে যান না। তা 
ছাড়া আজ বছর ছয়েকের আলাপ নন্দীবাবুর সঙ্গে । আমার অঙ্গ স্পর্শ দূরে থাকুক: 
আমার দিকে কোনদিন কোন কু-ৃষ্টিতে উনি তাকিয়েছেন বা আমার সম্বন্ধে কোন 
কুকথা মুহূত্তের তরেও ও'র মনের কোণে ঠাঁই পেয়েছে বলে আমার কোনদিন 
কোন মৃহ্ত্তেই মনে হয় নি। তবে ইদানীং অন্ুদ্দির কথাবাত্বণয় মাঝে মাঝে 
মনে হয় অন্ু্দি হয়ত মনে মনে নন্দীবাবুর 'ও আমার সম্পর্কে কাল্পনিক কোন 
কলুষের কথা! ভেবে কষ্ট পান এবং তার কথাবাত্তণয় সে কথ। মাঝে মধ্যে প্রকাশও 
হয়ে পড়ে । অন্ুদি যাইই ভাবুন বা! বিশ্বশুদ্ধ লোকে যাইই বলুক, ঈশ্বর জানেন আর 
আমি জানি নন্দীবাবু নি্ঘলুষ | শুধু গানের অকৃত্রিম নেশাই ও'কে আমার কাছে 
টেনে আনে । সুরের স্রায় মাতাল হবার প্রবণতা না খাকলে তিনি কোন দিনই 
আমার এই ছুঃস্থ পরিবেশে পা রাখতেন না । বল স্থুদীপ এটা কি দোষের % 

কুম্থমের শেষ প্রশ্ন যে সুদীপকে লক্ষ্য করেই একথা বুঝেও সুদীপ কোন উত্তর 
করতে পারে না। শুধু বিম্ময়াবিষ্ট দৃষ্টিতে কুন্থমের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
কথা থেমে গেছে, কিন্তু কুন্থুমের সুরেলা কণ্ঠের নাদপীযুষ যেন তাকে তখনও কেমন 
বিহ্বল করে রেখেছে । কুস্থমের করুণ কাহিনী তখনও তার তরুণ অন্তরকে 
তোলপাড় করে চলেছে । ইতিমধ্যে কুনু কখন উঠে.গেছে এবং পুনরায় কথন তার 
জন্য চ। করে এনেছে এতক্ষণ তার খেয়ালই হয় নি। থেয়াল হ'ল যখন কুম্ম 
সশরীরে সামনে এসে “নাও, ধর? বলে চায়ের কাপট। এগিয়ে দিয়ে তার চিবুকটা 
ধরে নেড়ে দিল। কুন্থমের হাতটা চিবুক স্পর্শ করতেই স্থদীপ আবার আত্মস্থ হ'ল 
এবং চায়ের পেয়ালাটা কুম্থমের হাত থেকে নিয়ে ধীরে ধীয়ে চায়ে চুমুক দিল। 
স্থদীপের চ] খাঁওয়! হতে হতে কুসুম তার জামাকাপড়গুলি গোছ করে এনে তার 
পাশে নামিয়ে রাখল এবং প্রশ্ন করল, “আবার কবে আসছ ? ক 

ন্বদীপ বলল, “আগামীকাল তো খুব ভোরেই কালীঘাটে যেতে হবে। তারপর 
সারাদিন দোকানে নান! কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে। সম্ভবত দৌোসরা বৈশাখ ছুটি 
থাকবে, যদ্দি ছুটি থাকে তাহলে ছু" তারিথে বিকেলে আসব তোমার কাছে।” 

বাধ! দিয়ে কুম্থুম বলল, “না বিকেলে নয়, দুপুরে আসবে এবং এখানে খাবে ।” 

খাওয়ার নিমন্ত্রণে সুদীপ আপত্তি করে উঠল কিন্ত কুন্থমের কাছে তার কোন 
আপত্তিই টিকল না এবং অবশেষে দোস্রা বৈশাখ দুপুরে কুহ্থমের কাছে থাবে কথা 
দিয়ে সে ছাড়া পেল। 


ব্ড়বাজার ১৬ 


পয়লা বৈশাখ খুব ভোরে উঠেই স্ুর্দীপ গঙ্গান্সান সেরে দোকানের খাতাপত্র 
নিয়ে কালীঘাটে মায়ের মন্দিরের উদ্দেশ্তটে রওনা হ'ল এবং যথাসময়ে সেখানে 
পৌছল। সেখানে গিয়ে স্থদীপ দেখল তার আসার বহু আগে থেকেই অনেক লোক . 
খাতাপুজা করবার জন্য সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। মন্দিরে প্রবেশের একটি 
দ্রজ! এবং সেই দরজার সামনে বিভিন্ন দিক হতে সারিবদ্ধ মানুষ খাতার বাণ্ডিল 
হাতে উদ্গ্রীব চিত্তে দণ্ডায়মান। কেউ কেউ সারিতে দাড়িয়েই রাত্রিজাগরণ- 
জনিত ক্লান্ত শরীরে শ্রীস্ত চক্ষু ছুটি নিমীলিত করে ঘুমের আমেজ উপভোগ করছে, 
আবার কেউ-কেউ খাতার বাণ্ডিল কোলে করে হাটু মুড়ে বসে আছে। অনেকে 
আবার সারিতে না দিযে মন্দিরের গাঁয়ে উঠানের উপরে বসে সেখানেই পুজা 
করবার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। সুদীপ চারিদিকে চেয়ে দেখতে থাকে নামাবলী গায়ে 
পুরোহিতরা ব্যস্তসমন্ততাবে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে। কেউকেউ আবার 
যজমানরদের নাম ধরে ডাকাডাকি হাকাহাকি-করছে। ম্ু্দীপের এই প্রথম কালীঘ্াটে 
খাতাপুজার জন্য আস1!। একে দেবীর পীঠস্থান এই তীর্থ কালীঘাট, তার উপর 
আবার আজ বছরের প্রথম দিন অর্থাৎ বিশেষ পবিত্র দিন । কে জানে হয়ত আজকের 
এই পবিত্র দিনটিতে বিধি অনুযায়ী পূজা! করতে পারলে সম্ধংসর দোকানে বাণিজ্য 
ভালভাবে চলবে । ন্থ্দীপ ধখন একপাশে দাড়িয়ে নানা চিন্তায় মগ্ন তখনই খুব 
কাছ থেকে “নন্দী কোম্পানী, “নন্দী কোম্পনী' করে কে একজন চিৎকার করে 
উঠল। স্থদীপ দেখল তার বাম দিকে অদূরে দাড়িয়ে এক পুরোহিত হাত তুলে, নন্দী 
কোম্পানী, নন্দী কোম্পানী করে চিৎকার করছেন এবং সুদীপ কিছু ভাববার বা 
করবার আগেই সেখানে সেই পুরোহিতের কাছে দুজন ভদ্রলোক ছুটি খাতার 
বাণ্তিল হাতে হাজির হয়ে গেলেন। পুরোহিত তাদের দিকে একবার চেয়ে আবার 
উচ্চৈঃম্বরে হাক দিতে লাগলেন, “নন্দী কোম্পানী, ক্লাইভ খ্বীটের নন্দী কোম্পানী, 
তার জালের দোকান “নন্দী কোম্পানী”।” এতক্ষণে সুদীপ বুঝতে পারে এ-ডাক 
তারই উদ্দেশ্টে। সে তাড়াতাড়ি খাতার বাণ্ডিল হাতে সেই পুরোহিতের নিকট 
গিয়ে জিজ্ঞাস করল, “ও আপনি কালিপদ মুখাজী ” মন্দিরচত্বরের উজ্জ্বল আলোয় 
একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সুদীপ বুঝল উপেন্দ্রবাবু পুরোহিতের যেমন বর্ণনা 
দিয়েছিলেন এ ভদ্রলোকের চেহারা ঠিক তেমন-তেমনিই বটে, সুতরাং স্থদীপের আর 
কোনই সন্দেহ রইল না। 

পুরোহিত স্দীপের হাত হতে খাতার বাগ্ডিল নিয়ে তাকে গণেশমুত্তি, মা কালীর 
পট ও পৃজার অন্যান্য সামগ্রী কিনে আনতে নির্দেশ দিলে সে তাড়াতাড়ি মন্দির- 
চত্বরের বাইরে চলে গেল, কারণ ভিতরে প্রবেশের সময়েই সে দেখে এসেছিল 
রর 
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বাইরে রাস্তার ৪ ফুটপাথে সারি সারি যৃণ্তি, পট, ফুল, মিষ্টান্ন ইত্যাদি দ্রব্যের দোকান 
বসেছে। চারিদিকে তাকিয়ে স্থদীপ বুঝল এ-স্ব দৌকান অস্থায়ী। মেলাতলায় 
যেমন ছু-একদিনের জন্তে দোকানী এসে তাদের দ্রব্যসামগ্রী সাজিয়ে বসে, এখানেও 
তেমনি আজকের এই শুভ পয়ল। বৈশাখকে কেন্দ্র করে থাতামহরৎ উত্সবের উদ্দেস্টে 
এই সমস্ত দোকানী পসরা সাজিঘ়্ে বসেছে। সুদীপ এদিক ওদিক খুঁজে বামদিকে 
বক্রসশ্ুণ্ুবিশিষ্ট গণেশমৃত্তি খ'জতে থাকে, কারণ এই রকম শু'ড়বিশিষ্ট গণেশমুত্তিই 
কিনতে নন্দীবাবু নির্দেশ দিয়েছেন । অনেক খু'জেও সুদীপ এরকম নিখুত একটি 
গণেশযৃত্তি »জে পায় না, তাই আরও খু'জতে থাকে এবং মন্দির থেকে বেশ কিছুটা 
দূরে একেবারে আদিগঙ্গার খালের কাছে এসে এ রকম মুক্তি পায়। সুদীপ দেখে 
যে-লোকটির কাছে এ ধরণের যুত্তি রয়েছে তার সব কটিই বামবক্র-্ু'ড়-বিশিষ্ট এবং 
মাত্র জন কয়েক ভদ্রলোক এঁ ধরণের যুণ্তি কিনতে এসেছেন । স্থুদদীপের এট! বুঝতে 
দেরী হয় না যে, এটা একটা সংস্কারের ব্যাপার । কারও হয়ত এ ধরণের মৃত্তি প্রথম 
থেকে কেন! হচ্ছে, ব্যবসায়ে ক্রমোন্নতি হচ্ছে, তাই এ ধরণের মৃ্তির উপর তার 
দুর্বলতা | যাই হোক, স্থদীপ একটি ঝুড়ি কিনে একটি সুন্দর যৃত্তি কেনে; কালীর 
পট ও বাকী অন্যান্ত জিনিষ কিনে ঝুড়িতে ভরে মন্দিরে এসে হাজির হয়। স্দীপ 
মন্দিরে হাজির হতেই কালীবাবু তার হাতটা থপ করে ধরে টাঁনতে টানতে তাকে 
নিয়ে একেবারে মন্দিরের প্রবেশদ্রজায় এসে হাজির হন। স্দীপকে সঙ্গে নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত হতেই সামনের সারি হতে একটি পনের-ষোল বছরের ছেলে 
চট করে সরে আসে এবং কালীবাবু স্ুদীপকে ঠেলে সেই জায়গায় দাড় করিয়ে 
দেন। স্ুদদীপের বুঝতে বাকী থাকে না ঘে, সুদীপের ঘাতে দেরী ন৷ হয় সেইজন্যাই 
চতুর মুখুজ্যে মশায় এঁ কাজট্ুকু করলেন। সুদীপ যখন সারিতে প্রবেশ করছে ঠিক 
সেই সময় পিছন থেকে ছুচারজন চিৎকার করে ওঠে, “লাইনে আন্ন, লাইনে আহ্মন, 
আমরা সারারাত জেগে অপেক্ষা করছি খেলা করতে নয় ।” কেউ কেউ আবার টিপ্লনি 
কাটে, “কালী ঠাকুরের গুরু এলেন রে।” নানা রকম মন্তব্য শুনে স্দীপের খারাপ 
লাগে, কিন্ক কালী পুরোহিত তথন যে ছেলেটি সারি হতে বেরিয়ে এসেছিল তাকে 
সামনে ধরে চিৎকার করে ওঠে,এও গতকাল সন্ধ্যা নটা থেকে এখানে লাইনে দাড়িয়ে 
আছে, খেলা করতে নয়।” মুখুজ্জে মায়ের বলার মধো এমনই একট। কটু গান্তীর্য 
ছিল যে, তার চিৎকার শুনে আর কেউ কিছু বলতে সাহস করল না। সব চুপচাপ 
হয়ে গেল। অবশ্ঠ চুপচাপ হওয়ার আরও একট। কারণ ছিল । সেটা স্থ্দীপ পরে 
শুমেছে। যেটা হ'ল কালীপদ মুখজ্যে মাতৃমন্দিরের তিন পুরুষের সেবাইখ্, কোন 
ঠিকা পুরোহিত নন, তাই ইচ্ছা! করলে তিনি নাকি মন্দিরের দরজা পর্যন্ত বন্ধ করে 
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দিতে পারেন, তাই যারা একথাট। জানেন তাঁরা আর মুখুজ্যে মশায়কে ঘণাটান না, 
বরং তার জমান হয়ে পূজা বা মাতৃদর্শনের সহজ স্থযোগ গ্রহণ করেন। তা 
ছাড়। তখন আরও একটা অলিখিত নিয়ম বলবৎ ছিল, সেট। হ'ল, মন্দিরের ঘে__ 
কয়েকজন সবাই আছেন তাদের পুজা! বা তাদের যজমানদের পূজা আগে হবে, 
তারপর অন্য লোকের । তাই মুখুজ্যে মশায় যখন চিৎকার করে উঠলেন তখন 
সব চুপচাপ হয়ে গেল। এরপর মুখুজ্যে মশায় স্ুদীপের কাছে এসে বললেন, “তুমি 
এখানে চুপচাপ দীভিয়ে থাক, সময় হয়ে এসেছে, ঠিক চারটেয় মন্দির খুলবে ; মন্দির 
খুললে আমি ভিতরে চলে যাব আর সঙ্গে সঙ্গে তুমিও আমার পিছন-পিছন 
ঢুকে যাবে ।” বলেই মৃখুজ্যে মশায় নিমেষের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেলেন। 
সুদীপ একটু এদিক ওদ্দিক চেয়ে পাশের সারিতে দাড়িয়ে থাকা এক ভর্দলোককে 
প্রশ্ন করে জেনে নিল চারটে বাজতে তখনও মিনিট দশেক দেরী আছে। এদিক 
ওদিক চাইতেই একটু দূরে সুদীপ দেখল কয়েকজন পুরুষের পেছনেই মেয়েদের একটা 
বিরাট লাইন পড়েছে। সছ্যস্সাত। বিভিন্ন বর্ণের নববস্থ বা পট্টবন্্ব পরিহিতা৷ বিভিন্ন 
বয়সের মেয়েদের দেখে স্থদদীপের মনে হ'ল কেউ যেন কোন কুম্ুমোগ্ান হতে বিভিন্ন 
বর্ণের কুম্থম আহরণ করে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে গেছে । চার পাশ দেখতে 
দেখতে স্থদদীপের মনে হয় বছরের প্রথম দিনটির প্রথম কয়েক ছপ্টা এমন বৈচিত্রয- 
ময়তার মধ্যে কাটবে তা সে গতকাল পর্যন্ত, গতকালই বা কেন, এই মন্দিরচত্বরে 
প্রবেশ করবার পূর্ব মুহ্ত্ত পর্যস্ত ভাবতেই পারে নি। ন্ুুদীপ একবার নিজের 
দিকে তাকিরে দেখে এতক্ষণে তার খেয়াল হয় যে, সে কুসুমের দেওয়া! ধুতি আর 
আদ্দির সাট পরেছে এবং পোঁষাকগুলো বেশ চকচক করছে। তার মনে হয় 
আশপাশের সব লোক বোধ হয় তাকেই দেখছে, মূহ্ত্তের মধ্যে যেন একটা লঙ্জা 
তাকে ছিরে ধরে। 

সুদীপ যখন এই সব কথা ভাবছে ঠিক তখনই একট। ভিড়ের চাপ 'ও ঠেলা- 
ঠেলিতে পাশের লাইনের কয়েকজন মন্দিরের উঠোনে পড়ে গেল, একজনের মাথায় 
রগের কাছটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল, আরও ছু-তিন জনে উঃ বাবারে, 
গেছিরে” বলতে বলতে কোন রকমে উঠে আবার সোজ। হয়ে দড়াল। ওদিকে 
সঙ্গে-সঙ্গে দুজন লাঠিধারী সিপাই এসে হুমকি দিতে দিতে লাইনটাকে সোজ। করে 
দিতে লাগল। এমন সময় স্ুদীপের মনে হ'ল মন্দিরের দরজা! ভিতর থেকে কে যেন 
খুলছেন। সে সঙ্গে-সম্বে সেই দিকে চেয়ে উদগ্রীব হয়ে রইল।. 

ধীরে-ধীরে মন্দিরের দরজা খুলে গেল। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই স্ুদীপের পুরোহিত 
মুখুজ্জে মশায় কোথা হতে এসে ছে মেরে তার হাতের ঝুড়িটা নিজে নিয়ে 


১০* বড়্বাজার 


বললেন, “চলে এস”। ন্ুদদীপ বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে অনুসরণ করে মন্দিরের, 
সাড়ে-চারফুট মাপের প্রবেশপথ দিয়ে মাথা নিচু করে” মন্দিরে ঢুকল। ভিতরে, 
ঢুকেই সামনে মায়ের ঘুত্তি দেখে সে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
ওদিকে মুখুজ্জ্যে মশায় তখন গণেশপূজা সেরে কালীপুজা! ধরে ফেলেছেন। 
কালীর পটে সি"ছুর দিয়ে তিনি খাতার বাণগ্ডিল খুলে একটা জাবদ্া খাতায় 
সামনের দিকের একটা পৃষ্ঠায় ম্বস্তিক চিহ্ন একে রূপোর টাকা দিয়ে গোটাকয়েক 
' ছাপ দিলেন এবং একটু মন্ত্র পাঠ করে সেই পাতায় একটু সিদ্ধি ছড়িয়ে দিয়ে থাতা 
বন্ধ করে মারের চরণে ঠেকিয়ে তারপর নুদ্দীপের কপালে ঠেকিয়ে ঝুড়িতে রাখলেন। 
ঠিক একইভাবে বাকী আরও ছু-তিনটা থাতাপূজা সেরে ঝুড়িতে রেখে মায়ের, 
চরণতল হতে কিছু পুপ্পবিন্বপত্র তুলে পুণ্পার্ধ্য হিসাবে স্ুদ্দীপের হাতে দিয়ে 
বললেন, “ধর”। সুদীপ তাড়াতাড়ি সেগুলো ঝুড়িরই একপাশে রেখে মুখুজ্যে 
মশায়ের নির্দেশ অনুযায়ী মাকে তিন বার প্রদক্ষিণ করল এবং মায়ের সামনে 
দাড়িয়ে যুত্তির চরণ ম্পর্শ করে হাত কপালে ঠেকাল। মুখুজ্য মশায় মায়ের চরণ 
হতে কিছুটা! সিছুর নিগ্নে সুদ্দীপের চওড়া কপালে একটা দীর্ঘ তিলক কেটে 
দ্বিলেন। এরপর নির্গমনের জন্য সংরক্ষিত অন্য দরজা! দিয়ে সুদীপ মুখুজ্য 
মশায়ের সঙ্গে মন্দির হতে নিক্কান্ত হ'ল। বাইরে বেরিয়ে এসে মুখুজ্যে মশায়কে 
প্রণাম করে? নন্দী 'মশায়ের নির্দেশ মত এপার টাকা দক্ষিণা দিয়ে বিকেলে তাকে 
দোকানে মিষ্টিমুখ করতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ করে তাঁর কাছ হতে বিদ্বায় নিল এবং 
মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে এসে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে বড়বাজার অভিমুখে 
রণ্তনা হ'ল। | 
ব্ড়বাজারে এসে স্থদীপ দেখল ইতিমধ্যে বু দোকান যেন নবসাজে সজ্জিত । 
বহু দোকানের প্রবেশদ্বারে কলাগাছ, আমশাখা এবং সশীষ ভাব সমেত মঙ্গলঘট ৷ 
প্রবেশদ্বারগুলি আমশাখা ও বিচিত্র বর্ণের পুষ্পস্তবক গেঁথে-গেথে মালার মতো 
করে সাজানো । কোন-কোন দোকান আবার অসংখ্য গার্দাফুলের মাল দ্বারা 
সজ্জিত। কারও দরজায় ঝুলছে বেলঝকুঁড়ির মালা, কারও বা কাগজের ফুলের 
মাল!, আবার কারও বা রীন কাগজের শিকলী। দেখতে-দেখতে সুদীপের মনটা 
তৃপ্িতে ভরে উঠল। মনে-মনে সে ভাবল সারা ব্ছর বিভিন্ন দ্রব্যসামগ্রীঠাসা 
ষে ঘরগুলোকে ভাল করে পরিষ্কার পর্য্যস্ত করা যায় না সেই ঘরগুলোই যেন এক- 
একটা পুজামণ্ডপের রূপ ধারণ করেছে। নিজের দোকান নন্দী-কোম্পানীর সামনে 
এসে স্দীপের বুকটা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। দোকানের দরজায় আমশাখা 
ও বিভিন্ন ফুলমালার কারুকার্য্য, দোকানের ভিতর থেকে একটা চন্দনের সুগন্ধ ভেসে 
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এসে রাস্ত| পর্যন্ত হুরভিত করে তুলেছে। ন্থদীপ বুঝল ধূনোর সংগে চন্দনকাঠের 
গুড়োর সংমিশ্র ঘটানোতেই ধূনোর ধেশয়ার সংগে এ সুগন্ধটা উঠছে। ঘোড়ার 
গাড়ী দরজার সামনে এলে পৌছতেই নিতাই ও মউজীরাম হাতজোড় করে 
'দোকান ছেড়ে এসে রাস্তার ফুটপাথে দাড়াল, নৃতন বছরের গণেশ, কালীমৃত্তি ও 
নৃতন খাতাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য । সুদীপ জামার পকেট থেকে টাকা বের 
করে" গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে পূজার ঝুড়ি সমেত নীচে এসে দোকানের উদ্দেস্তে 
একটা নমস্কার জানিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল এবং যথাযোগ্য স্থানে গণেশমৃত্তি ও 
কালীমার পটকে সংস্থাপিত করে খাতার বাণ্ডিলটি খাতা লেখার জায়গায় রেখে 
সকলের সংগে কোলাকুলি করল । 

নিতাই এতক্ষণ চুপচাপ সব দেখছিল । এইবার সে ঠোটের কোণে মুচকি হাসি 
এনে বলল, “বাঃ তোমাকে আজ কিন্তু ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে । তোমার 
আদ্দির জামাটা কি সুন্দর ফিট করেছে সুদীপ, কোথা থেকে এটা করালে % 
উত্তরে সুদীপ সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিল, “ঠ্যামবাজারে একটা দোকান থেকে ।” 
নিতাই বলল, “খুব সুন্দর কেটেছে জামাট!।” সুদীপ একথার আর কোন জবাব ন৷ 
ধিয়ে নিতাইকে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা কটায় খাতাপত্তন হবে, নিতাইদা, তুমি জান ? 
নিতাই বলল, “সাতটা পনর মিনিটের পর, কিন্তু পত্তন এবার করবেটা কে? হরিপদ 
তো সাতাশ তারিখের পর থেকে উধাও। অন্যান্য বছর তো হরিপদবাবুই খাতা 
পত্তন করতেন” । নিতাইয়ের কথায় সুদীপের হঠাৎ যেন খেয়াল হয় ব্যাপারটার 
প্রতি । সে মনে ভাবে সত্যিই তো হরিপদ্ববাবু সেই ঘটনার পর দোকানে আসছেন 
না। হরিপদ্ববাবুর সেদিনের অবস্থাটার কথা মনে আসতেই স্ুদ্দীপের মনটা এক 
দিকে যেমন ঘ্বণায় রিরি করে ওঠে, অন্যদিকে তেমনি হাসিও পায়, সে মনে মনে 
ভাবে, বেচার| ! কিন্তু তখন কি সুদীপ জানত যে, যাকে “বেচারা” বলে সে ভাবছে 
সেই রেচারাটি কি দারণ একখান! ছক্কার চাল নিয়ে সুদীপের মুখে ঝাম! ঘসে 
দেবার জন্য অপেক্ষ। করছে। আজকের শুভর্দিনে আর হরিপদর মত লোকের 
কথা মনে ঠাই দেবে না ভেবে নিয়ে স্দীপ নিতাই ও মউজীর সংগে হাত মিলিয়ে 
দ্বোকানের বাকী ট্রকিটাফি কাজগুলো সেরে ফেলতে লাগল। হাতের কাজ 
সারতে-সারতেই সুদীপ একবার ঠিক সামনের দোকান পাল ব্রাদাসে'র দেওয়াল 
স্বড়িটার দ্দিকে চেয়ে দেখল বেলা একেবারে কাটায়-কাটায় সাতটা। সাতটা 
বেজেছে দেখে হুদীপ একবার নিতাইয়ের উদ্দেস্তটে বলল, “বাবু তে! এখনও এলেন 
না।* নিতাই বলল, “ভাবছ কেন, বাবু ঠিক সময়মতো এসে পড়বেন।” 
এনিতাইয়ের কথ! শেষ হতে না৷ হতেই দেখা গেল দোকানের ঠিক সামনে রাস্তায় 
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একখানা ফিটন এসে দীড়াল। ঘোড়ার গলার ঘণ্টার মিষ্টি.আওয়াজে নিতাই ও. 
সুদীপ ছুজনে চোখ তুলে দেখল। মউজীরাম ততক্ষণে নেমে গিয়ে ফিটনের দরজ। 
খুলে ধরে দাড়িয়েছে আর উপেন্দ্রবাবু একটা হাতে মউজীর কাধে ভর দিয়ে গাড়ী 
হতে নামছেন। তারাও ছুজনে তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল বাবুকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য । গাড়ী হতে নামতেই স্থ্দীপ উপেন্দবাবুর পা ছুয়ে প্রণাম করতে 
গেলে উপেন্দ্রবাবু তার হাত দুটো ধরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন করলেন। 
স্ুদীপের দেখাদেখি নিতাইও বাবুকে নমস্কার করল। নিতাইকেও উপেন্দ্রবাবু বক্ষলগ্ 
করে আলিঙ্গন করলেন। মউজীরাম ঘাড়টা নীচু করে হাত দুটো জড়ো করে 
বলল--“রাম রাম বাবু, পহেল1 বৈশাখের রাম রাম।” ম্উজীর রাম-রামের 
ভঙ্গী দেখে উপেন্দ্রবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা ! বুড়া তুম ভি 
হামকে। রাম রাম করতা৷ হ্যায়”  উপেন্দ্রবাবুর মন খুশী থাকলে মউজীকে 
বুডঢ়া বলেই ডাকেন আর মউজীও সেট! ভালোভাবেই বোঝে, তাই 
উপেন্দ্বাবুর একথায় মউজী মোটা গলায় হো-হো৷ করে খানিকটা! হেসে দিল। 
এর পর সকলে মিলে দোকানে উঠলে উপেন্দ্রবাবু স্ুদ্ীপের কাছে একটু গঙ্গাজল 
চেয়ে নিয়ে হাতে-মুখে-মাথায় ছিটিয়ে গণেশযৃত্তি ও কালীর পটের উদ্দেস্তে 
প্রণাম করে খাতার বাণ্ডিলের কাছে গিয়ে মাথাটা তাতে ঠেকিয়ে ভক্তি 
ভরে প্রণাম জানালেন। হঠাৎ তার কি খেয়াল হওয়ায় পকেট থেকে পাঞ্জাবীর 
বোতামঘরের সঙ্গে সোনার চেন দিয়ে বাধ! পকেট ঘড়িটা দেখে চমকে উঠলেন, 
বললেন, “একি, সাতটা যে বেজে গেছে !' কই হরিপদ্ববাবু তো এখনও এলেন 
না। খাত। পত্তন করবার সময় যে হয়ে এল!” 

উপেক্্রবাবুর কথায় উদ্বেগের ভাব লক্ষ্য করে সুদীপ বলল, “সম্ভবতঃ হরিপদ্- 
বাবু আর আসবেন না, কারণ তিনি তো সাতাশে চৈত্রের সেই ঘটনার পর 
থেকেই আর আসছেন না।” সুদীপের কথায় উপেন্দ্বাবুরও খেয়াল হয়, তিনি 
মনে-মনে একটু চি€্। করে নিয়ে বল্লেন, “সত্যিই তো এ-কদিন কাজকর্মের মধ্যে 
কথাটা বেমালুম খেয়ালই হয়নি, যাকগে, না আসেন না আসবেন, তুমিই পত্তন কর. 
খাতা”, বলে স্থর্দীপের হাতটা ধরে টানতে-টানতে তাকে পিছনের চৌকিতে 
খাতা লেখার জায়গায় এনে বসিয়ে দিলেন। 

খাতা পত্তন করতে সুদদীপের কোন অন্থুবিধাই হ'ল না। যথারীতি শ্রীশ্রী দুর্গা 
মাতা সহায়, প্রশ্রীঠকালীমাতার শ্রীচরণ প্রসার্দে এই কারবার করিতেছি, বিতারিখ 
শুভ পয়ল] বৈশাখ, তেরশ চল্লিশ সাল, মঙ্গলবার লিখল, পরে জমাখরচের ঘর কেটে» 
জমার রে প্রথমে মা কালীর নামে একুশ টাক জমার পরে দোকানের ছুই অংশীদার 
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ভূপেন্্বাবু-ও উপেন্দরবাবুর প্রত্যেকের নামে এগার টাকা হিসাবে জম! করে' খাত 
বন্ধ করে প্রণামান্তে খাতায় ধূনে৷ দেখিয়ে পুনরায় প্রণামপূর্বক থাতাথানি 
উপেন্দ্রবাবুর হাতে দিল। উপেন্দ্রবাবু খাতা হাতে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে সিদ্ধিদাতা 
গণেশকে ও মা কালীর উদ্দেস্তে প্রণাম করে সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। 
এরপর নিতাই কালী ্া-থেকে-আনা মাতৃপৃজার প্রসার্দ বিতরণ করতে লাগল ! 

নিতাই যখন প্রসার্দ বিতরণ করছে ঠিক সেই সময় সবাই দেখল তৃপেশ্ত্রবাবু 
ও ভূপেন্্রবাবুর পশ্চাতে হরিপদবাবু প্রবেশ করছেন। তৃপেন্্বাবু দাদা, তাই 
তাকে সম্মান জানাবার জন্য উপেন্ত্রবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতেই ভূৃপেন্ত্রবাবু 
গুরগস্ভীর কে বলে উঠলেন, “থাক থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না” 
এর পর তিনি নিজেই সামনের বেঞ্চে বসলেন এবং পাশে হরিপদদকেও ডেকে 
বসালেন। উপেন্দ্রবাবু কিন্ত চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে রইলেন। নিতাই সকলের 
মত ভূপেন্দ্রবাবু ও হরিপদবাবুকে প্রসাদ দিতে গেল, কিন্ক তাদের কেউই প্রসাদের 
দিকে ফিরেও দেখলেন না। উপেকন্্রবাবু দার্দার দিকে চেয়ে তার মুখচোথের 
শুফ ভাব ও অগোছাল কেশরাখি দেখে বুঝলেন নিশ্চয়ই “মীরহাট” 
থেকে খুব ভোরেই দাদা ও হরিপদবাবু রওনা হয়ে এসেছেন। তিনি ভূপেন্দ্রবাবুর 
উদ্দেশ্তে বললেন, “বাড়ীতে গিয়ে সানটান বরে একটু বিশ্রাম করে এলেই তো 
পারতে । তুমি নিশ্চয়ই ব্লাস্ত ।” 

উপেন্দ্রেরে এই কথার জবাবে ভূপেন্দ্বাবু বেশ শ্লেষাত্মক ভঙ্গীতে বলে 
উঠলেন, “আমি তোমার আদরযত্রের লোভে কলকাতা বেড়াতে আসি নি, 
এসেছি কৈফিয়ত নিতে।” তৃপেন্্রবাবু এ-রকম উগ্র শ্লেযাত্মক ভঙ্গীতে কথা 
বলায় উপেন্ছ্রের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গে। তিনি নীরব সপ্রশ্ন দুটিতে দাদার 
মুখের দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে থাকেন। উপেন্দ্রের এই নীরব ভঙ্দীও যেন 
ভূপেব্দের সহ হয় না, তিনি বলেন, “আমি কি বলতে চাইছি বুঝতে পারছ 
নিশ্চয়ই |” ত্ৃপেন্ট্রবাবুর একথারও জবাব উপেন্দ্রবাবু দেন না দেখে বেশ কিছুটা 
উত্তেজিত হয়ে তিনি বলে ওঠেন, “কার হুকুমে হরিপদকে কাজ থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছ? যত চোর, গুণ্ডা, ব্দমাস্‌ নিয়ে এসে দৌকানটাকে একট! 
বদমাসদের আড্ডায় পরিণত করেছ আর তোমাদ্দের ব্দমাইসীর অন্থবিধ| হবে 
বলে হরিপদকে সরিয়ে দিয়েছ, ম্বযা; বল এ পর্যন্ত কত টাকার মাল 
সরিয়েছ! কোথায় টাকা রেখেছ ?” 

তুপেন্্বাবুর এ-কথায় শুধু উপেন্দ্ই নর, দৌকানে উপস্থিত অন্যান্য সকলেই 
যেন আকাশ থেকে পড়ল এবং সবাই এক দুষ্টে ভূপেন্দ্বাবুর দিকে চেয়ে রইল 
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তিনি আরও কি বলেন শোনবার জন্ত। তৃপেন্দ্বাবুর একথায় উপেন্্রবাব, নীরব ; 
লজ্জায় তার মাথাটা কাটা যেতে লাগল। তিনি বুঝলেন, হরিপদকে হাতে- 
নাতে ধরার জন্ত আক্রোশ বশে হরিপদ দাদাকে ঘা-তা বলে ঝগড়া লাগাবার 
জন্ত উত্তেজিত করে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । উপেন্দ্রবাব, মনে-মনে ভাবেন, আজ পয়লা 
বৈশাখের মত একটা শুভ দিনে সাতদকালে দোকানের মধ্যে এমন একটা 
কেলেঙ্কারী হবে তা তিনি হ্বপ্সেও ভাবতে পারেন নি। মনে যাই ভাবুন, মুখে 
একথার একটা উত্তর দিতেই হয়, না হলে ব্যাপারটা আরও বেড়ে যায়। তাই 
উপেন্দ্রবাব, ধীরে-ধীরে দাদাকে বললেন, “আজকে পরলা বৈশাখ, শুভদিন, আজ 
ও সব কথা থাক দাদা, পরে আলোচনা করা যাবে।” ব্যাপারটা আপাতত স্বগিত 
রেখে উত্তেজনা! উপশমের চেষ্টা করলেও ভূপেন্দ্বাব, থামবার পাত্র নন। তিনি 
উপেন্দ্রবাবর একথার অন্য অর্থ করে নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন,*“আমিও এই 
দ্বোকানের একজন অংশীদার, দস্তরমত আমারও টাকা খাটছে, স্ৃতরাং কৈফিয়ৎ 
নেবার অধিকার আমারও আছে , তুমি ভাবছ, না বলে এড়িয়ে গেলে আমি ছেড়ে 
দেব তোমায়? তাই-ই যর্দি ভেবে থাক তবে শুনে রাখ, ভাই বলে ছেড়ে 
আমি কাউকে দেব না, পাই-টু-পাই হিসাব দেখে নেব আমি, আর যে-সব 
কশ্বচারী তোমাকে চুরি করতে সাহায্য করছে তাদের নামেও থানায় ডাইরী 
করব। দেখি মালিক লাই দিয়ে তাদের কেমন করে বাঁচাতে পারে ।” 
তবপেন্দ্বাবুর এঅপমানও উপেন্্রবাবু হজম করে যাচ্ছেন দেখে সুদীপ একটু 
অস্থির হয়ে পড়ে। এতক্ষণ শুধু মালিককে টেনেই হচ্ছিল, কিন্ত এবার তার 
সঙ্গে কণ্মচারীদেরও জড়িয়ে কথা বল! হচ্ছে শুনে সে অত্যন্ত ধীর কণ্ঠে 
ভূপেন্্বাবুর উদ্দেশ্তটে বলে, “চোর কণ্মচারীটি তো৷ আপনার পাশেই বসে রয়েছেন, 
ওনাকেই প্রশ্ন করুন না ছু-বাণ্ডিল কাটাতার ও এক ভজন বেলচা যেটা! উনি 
আপনাদের গ্রামের স্কুল কমিটিকে দান করেছেন সেটা কোথা থেকে উনি 
পেয়েছেন ?” স্ুদীপের এই নম্র কণ্ঠের কথায় ভূপেন্দ্বাবু পার্থে উপবিষ্ট হরিপদ্- 
বাবুর দিকে সপ্রশ্ন দুইিতে চাইলেন। তিনি মনে-মনে কিছু চিন্তা করে নিলেন, 
কারণ গ্রামের স্কুল কমিটির সেক্রেটারী তিনি নিজে এবং এও সত্যি কথা যে, 
হরিপদ দ্কুলের জন্য বেলচা দিয়েছে ছথানা, কিন্তু কাটাতার/! কৈনা তো, 
হরিপদ্দ কোন ফাটাতার তো স্কুলকে দেয়নি, বরং তার খেরাল হয়ে যায় যে, 
দিন-ছুই আগে হরিপদর শুড়ো গীঘির উত্তর পাড়ট! কাটাতার দিয়ে বেড়া দেওয়া 
হচ্ছে দেখেছেন। তা! ছাড়া আরও,ছখানা বেলচা? মূহুর্ত কয়েকের মধ্যে কি 
যেন চিন্তা করে নিয়ে ভূপেন্দ্রবাবু হরিপদকে দৃঢত্বরে প্রশ্ন করলেন, “কি হরিপদ, 
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বাব দিচ্ছ নাযে? বল কাটাতার আর বেলচা কোথায় পেয়েছ?” হরিপদ 
'ভূপেন্্বাবুর একথার জবাবে তার জামার ডান দিকের পকেট থেকে ফস করে 
একথানা ফর্দের কাগজ বের করে ভূপেক্বাবুর হাতে দিয়েই চিৎকার করে 
উঠল, “দত্তরমত পয়স| দিয়ে কিনে নিয়ে গেছি, এই ঘেখুন তার ফর্দা।” হরিপদ্র 
এ-কথায় সবাই হতভঙ্গ, সবাই ভাবে লোকটা বলে কি, আচ্ছা শয়তান তো৷? 

সুদীপ তৃপেন্দ্রবাবুর কাছ হতে ফর্দটা চেয়ে নিয়ে হরিপদর দিকে চেয়ে দৃগ্ঘরে 
প্রশ্ন করে, “বলুন কোন্‌ দোকানের ফর্দ এটা? কীাটাতার তো৷ বেলজিয়াম হতে 
'আমদানি-করা মাল, যদিও কাচা রসিদে এ মাল বিক্রয় হয় না তবুও আপনাকে 
আর একবার জিজ্ঞাসা করছি, বলুন এই ফর্দটা কোন. দোকানের ফর্দ। কোন্‌ 
দোকান থেকে আপনি কিনেছেন ?” স্ুদ্রীপের একথায় হরিপর্দবাবু কিছুটা বেকায়দায় 
পড়ে, কারণ সে নিজে ভালই জানে কীটাতার কাচা ফর্দেে পাওয়া যায় না, 
এই আমদানীকৃত মালের প্রতিটি ইঞ্চি প্রতিটি ছটাকের হিসাব দাখিল 
করতে হয় আঘ্রণ এপগু স্টীল কণ্ট্যোলার অফিসে, তবেই আবার আমদানী 
লাইসেন্স পাওয়া যায়, তাই সব ইশ্পোর্টারই কাটাতারের আমদানীকৃত পরিমাণ 
ও বিক্রীত পরিমাণের নিখুত হিসাব রাখেন। আর নন্দী কোম্পানীর হিসাব 
রক্ষার দায়িত্ব তো তার নিজের উপরই নাস্ত ছিল। স্তরাং স্থদীপ তাকে অত্য্ত 
কোণঠাসা করে ফেলেছে বুঝে তিনি একটু ঘাবড়ে গেলেও নিজের জির্দ বজায় 
রাখবার জন্য হঠাৎ একটা কোম্পানীর নাম করে বসলেন, বললেন “আমি পাল 
ব্রাদার্স থেকে কিনেছি ।” 

সুদীপ আর কোন কথা না তুলে ফর্দটা হাতে করে নিয়ে নন্দী কোম্পানীর ঠিক 
সামনে পাল ব্রাদার্সের মালিকের কাছে চলে ঘায় এবং তাকে প্রশ্ন করে জানতে 
পারে যে, ফর্দটা পাল ব্রাদদার্পের মোটেই নয়, সুতরাং স্থদীপের আর সন্দেহই 
থাকে না যে, ফর্দটা একটি বাজে ফর্দ এবং হরিপদ্বাবুর কোন পরিচিত ব্যক্তির 
হাতে লেখানো । সে নন্দী কোম্পানীতে ফিরে ফর্দ্দটা ভূপেক্তরবাবুর হাতে দিয়ে 
বলল, “যর্দটা জাল ফর্দ, উনি পাল ব্রাদার্সে কাটাতার কেনেন নি, বিশ্বাস না হয় 
আপনি নিজে ফর্দটা নিয়ে পাল ব্রাদীর্মের মালিকের কাছে গিয়ে পরথ করে 
দেখতে পারেন।” নুদ্দীপের এই প্রশাস্ত গস্ভীর ত্বরে ভৃপেন্দ্রবাবু একবার তার 
মুখের দিকে চেয়ে হরিপদবাবুকে চেপে ধরতেই হরিপদবাবু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, 
“শয়তানটা মিথ্যা কথা বলছে, আমি পাল ব্রাদার্সেই কিনেছি, কণ্ট্যোলের মাল 
তার! বিলছাড়া বেচে দিয়েছে বলে ভয়ে বলেনি” । হরিপদবাবুর এককথায় তৃপেন্জ্র 
বাবু নিজে উঠে পাল ক্রাদার্সে ধান এবং সব শুনে বুঝতে পারেন স্থদদীপের কথাই 
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ঠিক, তাই ফিরে এসে হরিপদবাবুর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে তার জামার কলার 
চেপে ধরতেই সে একেবারে তৃপেন্দ্রবাবুর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে এবং 
ককিরে কের্দে ওঠে বলে, “আমি অন্যায় করেছি সেজবাবু। আমায় মাফ করুন, 
আমায় মারবেন না, দোহাই, বাবু আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। এইবার আমায় 
ছেড়ে দিন, আর কক্ষনে! এ কাজ করব না। এবারের মত আমায় ক্ষমা করে 
দিন।” 

হরিপদবাবুর এইভাবে কাকুতিমিনতি করা দেখে তৃপেন্দ্রধাবু এতক্ষণে নিজের 
ভুল বুঝতে পারেন এবং নিজের ভাই ও দোকানের অন্যান্য কম্মচারীদের কটাক্ষ 
করে কথ। বলার জন্য লঙ্জ। বোধ করেন। এর পর হরিপদদর জামার কলার ছেড়ে 
উপেন্দ্রবাবুর কাছে গিয়ে বলেন, “তুমি কিছু মনে কোরো! না ভাই, বড্ড ভুল হয়ে 
গেছে। এ শয়তান হরিপদটার কথায় বিশ্বাস করে আমি তোমার উপর অবিচার 
করেছি। তুমি আমার উপর রাগ করো না।” ছোট ভাই উপেন্্রবাব, এতক্ষণ চুপ 
করে সমস্ত নাটকটাই দেেখছিলেন। এতক্ষণে মুখ খুললেন, বললেন, “সামান্য 
একট পঞ্চাশ টাক। বেতনের কম্মচারীর কথায় বিশ্বাস করে আজ বছরের প্রথম 
শুভ দিনটিতে তুমি যা করলে দাদা, তার তুলনা হয় না; ছিঃ দাদা, ছিঃ, লজ্জায় 
আমার মাথাট। মাটিতে মিশে যাচ্ছে। শোন সেজদা, এর পর আর এই দোকানে 
আমি একলা বসব না, তা ছাড়। ক্যাশের দায়িত্ব আমি নিতে পারব না, 
তোমাকেও বসতে হবে এবং ক্যাশের দ্বায়িত্ব নিতে হবে, নাহলে এই আমি 
দোকান থেকে চললাম আর ঢুকব না ।?? 

উপেন্দ্রবাবুর নীরব গাভীর্য্য যে ভিতরে ভিতরে এতক্ষণ অভিমানের পাহাড় গড়ে 
তুলেছে তা সুর্দীপও বুঝতে পারে নি, তাই উপেন্দ্রবাবুর এই হঠাৎ বের হয়ে ঘাওয়ায় 
সে কিছুটা বিব্রত হযে পড়লেও মূহুর্তের মধ্যে চিন্তা করে যে, আজ পয়লা বৈশাখ, 
শুভদিনে দোকান হতে মালিক চলে যাবেন রাগ করে অভিমানের বশে, সেও কি 
হয়। তাই আত্মন্থ হয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে তাকে বুঝিয়ে-ুঝিয়ে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে । 

উপেন্্রবাবু ফিরে আসেন কিন্ত মালিকের চেয়ারে আর বসেন না, পাশেই 
আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে গম্ভীর মুখে বসে থাকেন। ন্থদীপ ধীরে-ধীরে 
বলে, “আমিও আর কাল থেকে আসব না, কারণ আমরা কশ্মচারী, গরীব হতে 
পারি, তাই বলে চোর অপবাদ ! এ অপবাদ সহ হয় না।” বলতে বলতে স্দীপের 
গলা ঠেলে কান্না বের হয়ে আনতে চায়। এদিকে আসল চোর হরিপদ ততক্ষণে 
সবার অন্যমনক্কতার হথষোগে দোকান ছেড়ে চলে গিয়েছে । 


বড়বাজার ১৯৭ 


উপেক্বাব, ও স্ুদীপের কথা শুনে তৃপেন্্রবাবু আবার নিজের সংযম হারিয়ে বেশ 
উত্তপ্ত কণ্ঠে বলতে শুরু করেন, “বেখ তাই হবে, তোমরা সবাই চলে যেও, আমিই 
দোকান চালাব, কি এত ভয় দেখাচ্ছ? তারী তো৷ পনর টাক। দরের লোক, তার 
আবার দেমাক |” বলে ঝট করে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে তিনি দোকান ছেড়ে হম্হন্‌ 
করে বের হয়ে যান। শুভ দিনের পবিত্র আবহাওয়াটা কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
যেন বিষাক্ত হয়ে ওঠে । বেশ কিছুক্ষণ কাটবার পর সুদীপ লক্ষ্য করে উপেন্ত্র- 
বাবুর চোখের কোল বেদে জল গড়িয়ে পড়ছে। স্থদীপ বুঝতে পারে তৃপেন্্র 
বাবুর অসংযত কথাগুলে! উপেন্দ্রবাবুর পক্ষে কত নিদারুণ বেদনাদা রক হয়েছে, তাই 
তাকে সান্তনা দেবার জন্য সে কিছু বলতে যায় আর ঠিক সেই সময় পয়লা বৈশাখের 
প্রথম খরিদ্ারটি দোকানে ঢোকে। দোকানে খরিদার ঢুকছে দেখে স্থদীপ 
তাড়াতাড়ি তার প্রতি মনোষোগ দেয় এবং উপেন্দ্রবাবুও মুহূর্তে সংযত হয়ে যান। 
কিছু জালের নমুনা দেখে পছন্দ করে সামান্য দূরকষাকষি করে খরিদ্দার প্রায় 
সতরণত টাকা যূল্যের জাল কেনেন । জালের বাগ্ডতিলগুলি বেঁধে গুটিয়ে প্যাকেট 
করে খরিদ্দারের মুটের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে স্থদীপ উপেন্দ্রবাবুর দিকে নজর 
দেবার সময় পায়। চেয়ে দেথে উপেক্্বাবুর আগের সেই বেঘনাসিক্ত গম্ভীর 
ভাবটা অনেকথানি কমে গেছে আর তার জায়গায় মুখে যেন একটা মধুর প্রশাস্ত 
গাভীর্য বিরাজ করছে। সুদীপ তার মুখপানে চেয়েই বোঝে যে, পয়ল৷ বৈশাখের 
প্রথম খরিদ্ারকে মোটা অঙ্কের দ্রব্য বিক্রয়ে সফল হওয়ায় অন্তরে তার কিছুটা 
আনন্দ হয়েছে, তাই হয়ত এই মৃহুত্তে “ তৃপেন্ত্রবাবুর দেওয়া ছুঃংখ ভূলে কিছুটা স্বস্তির 
চিহ্ন তার মুখেচোবখ ফুটে উঠেছে। 

সথদীপ তার দ্বিকে চেয়ে আছে দেখে উপেন্্বাবু হঠাৎ মুখে হাসির রেখা 
টেনে বলেন, “কি হে, ছোকরা, থিধে পেয়েছে নাকি? সেই কোন্‌ ভোরে উঠে 
কালীছাটে গিয়েছিলে, থিধে পায়ণি %” উত্তরে সুদীপ হাসে, তার মনে হয় 
এতক্ষণে উপেন্দ্রবাবু ঠিক তার মেজাজটি ফিরে পেয়েছেন। হাসতে হাসতেই 
সুদীপ উত্তর দেয়, “তা একটু একটু পেয়েছে ।” ন্থ্দীপের কথা শেষ হওয়ার 
আগেই ক্যাশ থেকে একটা দুটাকার নোট নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে ধরে উপেক্্রবাবু 
বলেন, “যাও নিতাই, এই ছুটাকার সন্দেশ নিয়ে এসে তোমরা সবাই একটু 
মিষ্টিমুখ করে নাও, আর সময় পাবে না, কারণ এর পর তো আবার অতিথি- 
অভ্যাগত আসতে শুরু করবেন। তাদের আপ্যায়ন করতে-করতেই সময় চলে যাবে ॥ 
যাও 'এও, তাড়াতাড়ি মিষ্টি নিয়ে এস।” 


১৬৮ বড়বাজার 


এর পর সারাদিন বিভিন্স কর্ণব্যস্ততার মধ্যে নৃতন খাতার অতিথিদ্বের অর্থাৎ 
বিভিন্ন কোম্পানীর প্রতিনিধিদের ও খুচর] খরিদ্দারের মধ্যে নিয়মিত যারা মাল 
কেনেন এবং বাজারের বেশ কিছু দোকানদার ও মালসরবরাহকারী সংস্থার 
প্রতিনিধিদের মিষ্টিমুখ করানে! চলতে থাকে । এরই মধ্যে আবার শুভ দিন উপলক্ষ্যে 
অনেক সরবরাহকারী সংস্থা মাল ডেলিভারী দিয়েছে, সেগুলিকেও চালান মিলিয়ে 
গুছিয়ে রাখা, চালান সই করা ইত্যাদি করতে করতে নিতাই, মউজী ও সুদীপ 
ষেন হিমসিম খেয়ে যায় | সবকিছু স্থুঠভাবে সম্পন্ন করে ছুটি মেলে রাত্তি প্রায় নটায়। 

দোকান বন্ধ করে উপেন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় নিয়ে সুদীপ বাসার দিকে পা 
বাড়ায়। ক্লাইভ গ্ীট থেকে পাথরিয়াঘাটা কতট্ুকুই বা পথ, কিস্ত এ পথটুকু 
হ্াটতেই যেন স্থদীপের বেশ কষ্ট হতে থাকে । এতক্ষণে সে বুঝতে পারে যে, 
ভিতরে ভিতরে সে কতখানি ক্লাস্ত। কোন রকমে মেসে এসে জামাকাপড় ছেড়ে 
ন্লান করে সামানা চাটি ভাত থেয়ে শুয়ে পড়ে। শোয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ক্লান্তিতে তার 
-ছু'চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসে। তার মনে হয়, কেউ যেন জোর করে তার 
ছু'"চোখের পাতাগুলো! টেনে টেনে বন্ধ করে দিচ্ছে, চেষ্টা করেও আর খোলা 
যাচ্ছে না । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে সুদীপ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ঘুম ভাঙ্গে 
একেবারে পর দিন সকাল পাঁচটায় । বৈশাখ মাপের সকাল পাঁচটা। স্থ্দীপ বিছানা 
ছেড়ে উঠে দেখে চারিদিকে বেশ আলো! হয়ে গেছে। মাছুরের উপর উঠে বসে 
আড়মোড়| ভাঙ্গতে গিয়ে সুদীপ অনুভব করে সারা শরীরে কেমন যেন 
একটা আড়ষ্ট ভাব, সঙ্গে একটু-একটু ব্যথাব্যথাও করছে। সুদীপ আর একবার 
বালিশে মাথা রেখে গড়িয়ে নেবে বলে" শুয়ে পড়ে কিন্তু ঠিক সেই সময় সতীন্ত্রবাবু 
ঘরে ঢোকেন। বাবা ঘরে ঢুকছেন দেখে সুদীপ সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে বসে 
এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চায়। সতীন্দ্রবাবু সুদীপেরই মাছুরের এক 
পাশে বসে ডান হাতটা স্্দীপের দিকে প্রসারিত করে একটা কাগজ তার 
হাতে দ্বিলেন এবং মুছ হাসির সঙ্গে বললেন, “তোমার মায়ের চিঠি, পড়।” চিঠিটা 
খুলে পড়তে-পড়তে স্থদরীপের মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে আবার মুখটা বিষ হয়ে পড়ে । চিঠিটা হাতে করেই বাবাকে প্রশ্ন করে, 
“কিন্তু এত টাকা ; একেবারে তিনশত টাকা কোথায় 'পাওয়৷ যাবে বাবা % 
সতীন্ত্রবাবু বললেন, “৪ তুমি ভেবো না, তোমার এতর্দিনকার বেতনের পুরো 
টাকাটাই আমার কাছে আছে, এই তিন বছরের তোমার বেতনের টাকা 
বাবদ প্রায় সাড়ে চারশত টাকা আমি আলাদা! করে জমিয়ে রেখেছি সেই 
টাক। থেকেই এ জমি চার বিঘ! নেব ভাবছি। কেয়েদ্দের জমি, খুবই ভাল 


বড়বাজর ১০১৯. 


জমি, তাছাড়া এক লপ্তে চার বিঘা বাকুরী, বাঘাসনের মাঠে খুব কমই আছে, 
স্ৃতরাং সাতপাঁচ ভেবে দেরী করা চলবে না, আমি আজই কেশবলালজীর 
কাছে গিয়ে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে বাড়ী ষাব।” এই কথা বলে স্্দীপকে আর 
কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে সতীন্দ্বাবু ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। মায়ের চিঠিটা 
পড়ে সুদীপ আনন্দিত হয়েছিল, কারণ খবরটা ষদিও মামার মারফত এসেছে, 
তবু স্থুচ্্রা দেবী যে তড়িঘড়ি কলকাতা পর্য্যন্ত খবরটা পাঠিয়েছেন এর জন্ত 
স্থদীপ মনে-মনে মাকে প্রণাম না জানিয়ে পারে না। সুদীপ বোঝে যে, 
তাদের নবান্রের ধান ফলাবার মত সামান্য জমিও নাই, তাই মা-বাবার খুবই 
কষ্ট। এবার হয়ত ঈশ্বর মুখ তুলে চাইবেন, হয়ত জমিট! সতীন্ত্রবাবু কিনতে 
পারবেন অর্থাৎ তাদের নবান্নের ব্যবস্থা হবে। নিজেদের ধানের জমি হবে আর 
সেই ধানের জমি থেকে ধান কেটে নবান্ন হবে__কথাটা৷ ভাবতেই যেন স্ত্দীপের 
সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ জাগছে। ভাবতে-ভাবতে স্্দীপ অনেক গভীরে চলে যায় 
এবং চিন্তা করতে থাকে যে, জমি তো ভগবানেরই স্যষ্টি, প্রারুত্তিক সম্পদ, তবে 
মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজন লৌক আধিক কৌলিন্যের জোরে কেন জমির মালিক 
হবে, আর বাকীরা ভূমিহীন হয়ে থাকবে? তার্দের অর্থ নাই বলেই তো! জমি 
নেই, একট! বাড়ীর মত বাঁড়ী নেই, গোয়াল নেই, গরু নেই, বলতে গেলে কিছুই 
নেই। সুর্দীপ আরও ভাবে হয়ত প্রকৃতির সম্পদ বলেই জমিজায়গ!, ভিটেবাড়ী 
চিরকাল কারও একেবারে নিজম্ব হয়ে থাকে না, সেই জন্যই হয়ত যুগে-যুগে 
তৃ-সম্পত্তি হস্তাস্তরিত হয়ে আসছে, না হলে এঁ ভট্টাচাধ্যদ্বের অতবড় জমিদারীই 
কেঁয়েদের কাছে বীধা পড়বে কেন আর কেঁয়েরাই বা সেই সব জমি কোর্টে ডিক্রী 
নিয়ে বিক্রয় করবে কেন। ভাবতে-ভাবতে স্দীপের মাথাটা কেমন ঝিম্ঝিম্‌ 
করতে থাকে, সে উঠে গিয়ে মুখহাত ধুয়ে বাইরে বারান্দায় দাড়ায়। ঝাস্তার 
দিকে চেয়ে দেখে ইতিমধ্যেই পাথুরিয়াঘাটা-পাড়া বেশ কশ্মচঞ্চল হয়ে পড়েছে। 
বারান্দায় দাড়িয়ে রাস্তায় দু-একটা ঘোড়ার ঘণ্টার ডুং ভাং আওয়াজ ও 
মান্ষের কের বিভিন্ন গ্রামের চিৎকার শুনতে-শুনতে দূরমনম্ক হয়ে পড়েছিল, 
হঠাৎ থেম়াল পড়ে গেল আজ দৌঁসরা বৈশাখ । আজ দুপুরে তো কুম্থম দিদ্বির 
কাছে খাবার নিমন্ত্রণ । যাঃ, ব্যাপারটা একদম ভুলেই গিয়েছিল, মনে পড়তেই 
স্থদীপের মনট। আনন পূর্ণ হয়ে উঠল। এক্ষুণি তার দিদ্দির কাছে ছুটে যেতে, 
ইচ্ছা করতে লাগল, কিন্তু ইচ্ছ! হলেই তো সব জিনিষ করা যায় না; ভদ্রতা- 
অভদ্রতা, সময়-অসময় তো৷ আছে। তাই সুদীপ তখনকার মত চঞ্চলতা পরিহার 
করে' রাস্তার দিকে চেয়ে সময়. কাটাতে লাগল । বেলা ঘখন বেশ কিছুটা বেড়ে, 
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গিয়েছে, তথন হঠাৎ হীরেনদার ডাকে স্ু্রীপের চমক ভাঙ্গল। সুদীপ দেখল 
ছুহাতে ছু-কাপ চা নিয়ে হীরেনদ।! তার দিকে চেয়ে মৃদু মৃছু হাসছে । সুদীপ 
হীরেনের হাতে চ| দেখে চমকে উঠে বলল, “একি হীরেনদা, চা? এই মেসে 
চা? বাবা দেখলে আর রক্ষে নেই, করেছ কি তুমি?” সুদীপ তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে ঘর আর বারান্দার মাঝখানের দরজাটা বন্ধ করে দিতে চাইল। 
স্থদ্দীপের এই ভয় ও বিশ্বময় দেখে হীরেন হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল, আর বলল, 
ভয় নাই; নির্ভয়ে থা, কাকাবাবু নিজেই গতকাল চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম কিনে 
এনেছেন এবং আজ থেকে চায়ের জন্য এক পোয়া করে ছুধের ব্যবস্থাও হয়েছে ।, 
ছুধটা আসতে একটু দেরী হয়েছে বলেই চাট। তৈরী হতে এত দেরী হল, না হলে 
আরও ভোরেই চাট পেতিস, নে, নে, ধর, জুড়িয়ে গেল যে, তাড়াতাড়ি ধর।” 

হীরেনের কথায় আশ্বস্ত হয়ে স্ুদ্বীপ চাটা নিল বটে, কিন্ক নেওয়ার সময় তার 
হাতটা একটু কেঁপে গেল, কারণ সে জানে সতীন্দ্রবাবুর ভাষায় চা, পান, বিড়ি, 
পিগারেট ইত্যার্দি একেবারে বুড়ো৷ বয়সের নেশা । বুড়ো বয়সে মানুষের 
হাতে ধন কোন কাজ থাকে না৷ তখন চা খেয়ে বা পাঁন থেতো৷ করে চিবিয়ে বা 
বিড়ি পিগাঁরেট খেয়ে মানুষ সময় কাটায়। তা ছাড়া এগুলো শারীরিক কোন 
উপকারে তো! লাগেই না, বরং স্বাস্থ্যের হানিই ঘটায়। এই ধার মতবাদ, সেই 
বাব! নিজে হাতে চায়ের সরঞ্কাম কিনে এনেছেন শুনে সুদীপ সত্যিই বিশ্মিত হয় । 
তখন বিস্মিত হলেও পরে সুদীপ জেনেছে যে, ভালোটিয়া রতনলালের কাজ 
করতে-করতে ওখানে চা থেয়ে-থেয়ে বাবা অভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন, তাই মেসেও 
চায়ের ব্যবস্থা হয়েছে । যাই হোক, ব্যবস্থা যেভাবেই হোক ব্যবস্থাটা সুদীপ বা 
হীরেনের কাছে স্থুব্যবস্থাই মনে হয়েছে, কারণ তার্দের মাঝে-মাঝে চা থেতে ভীষণ 
ইচ্ছা করত এবং সেটা সতীন্দ্রবাবুকে লুকিয়েই বাইরে কোন দৌকানে গিয়ে থেয়ে 
আসতে হত। এবার থকে অন্ততঃ চায়ের জন্য বাইরের দোকানে গিয়ে গাটের 
পয়সা! খরচ করে বাজে চা খেতে হবে না । ছুই বন্ধুতে চা থেতেথেতে মনে-মনে 
সতীন্দ্বাবুকে অনেক ধন্যবাদ জানায়। চা থেয়ে হীরেন কাপ ছুটো নিয়ে চলে 
গেল আর সুদীপ স্নানের জন্য নীচের তলায় কলঘরের উদ্দেশ্টে পা বাড়াল। 

নান শেষে উপরে উঠবার সময় পি"ড়ির পাশের ঘরে হীরেনদার টাইর্মলীস 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে সুদীপ দেখল পৌনে নট! বাজে । নিজের ঘরে ঢুকে দড়িতে 
ঝোলান গত রাত্রের ছাড়া জামাকাপড়গুলো৷ পরতে গিয়ে স্থ্দীপ দেখল সেগুলো 
কালীঘাটের সি'দূরের দাগে তারপর গত কালের সার! দিনের ধকলে ঘামে ভিজে 
ময়ল ধরে একেবারে বিশ্রী হয়ে গেছে । তাই সে ছুটোকে না নামিয়ে ঘথাস্থানে 
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খাকতে দিয়ে কুস্থমেরই দেওয়! আর একটা সার্ট ও একথান! ধুতি বের করে পরল 
এবং সতীব্দ্রবাবু বাঘাসন যাবেন বলে সামান্ত কিছু জিনিসপত্র কিনে তাকে হাওড়া 
স্টেশনে গাড়ীতে তুলে দিতে গেল। বেলা এগারটার বদ্ধমান লোকাল ছেড়ে 
যাওয়ার পর হাগুড়া স্টেশন থেকেই সুদীপ ট্রামগাড়ীতে চড়ে কলেজ ই্্রীট-হারিসন 
রোডের মোড়ে এসে নামল এবং ট্রাম ব্দল করে শ্যামবাজারের ট্রামে চেপে আবার 
হাতিবাগান এসে নেমে কুম্থমের বাসার দিকে পা! বাড়াল। কর্ণগয়ালিশ স্ত্রী ও 
গ্লে স্্রীটের মোড় থেকে উত্তর মুখে হাটতে হাটতে স্থ্দীপ একবার ভাবল সে আজকে 
হঠাৎ আনন্দের উচ্ছুলতায় ছু-ছুবার ট্রামে চেপে অনেক পয়সা খরচ করে ফেলেছে। 
আবার একবার ভাবল, যাকগে পয়সা, আজ বড় আনন্দের দিন। একদিকে বাবা 
দেশে গেলেন জমি কিনবেন বলে, আবার অন্যদিকে কুস্থমের কাছে তার 
নিমন্ত্রণ । ছু-ছুটো ব্যাপারই তার কাছে ভীষণ আনন্দের, তাই আজকের ট্রাম- 
ভাড়া খরচের ব্যাপারটা নেহাতই সামান্য ব্যাপার।” জমির ব্যাপারটা ভাবতে- 
ভাবতে স্দীপের একটু চিন্তা হ'ল, কে জানে হয়ত শেষ পধ্যন্ত জমিট! তাদের হবে 
কিনা, অন্য কোন লোক আবার বেণী দাম দিয়ে নিয়ে নেবে কিনা; যা হয় 
হোকগে, ঈশ্বর কপালে যা লিখেছেন তার বেণী এক বিন্দু নড়বার ক্ষমতা যে 
মানুষের নেই একথা মনে করে নিজেকে সাস্থন দিয়ে কিছুটা চিন্তান্বিত চিত্তেই 
কু্মের দরজীয় এসে টোকা দ্রিল 

দবজায় টোকা শুনে কুহ্ুম এসে দরজা! খুলে তার সামনে দ্াড়াতেই সুদীপ 
অবাক । হাল্কা ছি-রডের একথানা রেশমের শাড়ী পড়েছে কুম্ুম। লাল 
ডগডগে, চওড়া পাড়ের শাড়ীটায় কুম্থমকে অপূর্বব লাগছে । কপালে একটা শ্বেত 
চন্দনের ছোট্ট টিপ, চুলগুলোও এলো করে সার পিঠে ছড়ানো, মুখটা ঘামে 
একটু-একটু ভিজে, শরীরের ঘাম জাম! ভিজিয়ে দিয়েছে। কুন্থমকে দেখে সুদীপের 
মনে হয় যেন এই মাত্র কোন পৃজার যোগাড় করতে-করতে উঠে এসেছে। সুদীপ 
ধন কৃন্থমের মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে ঠিক তখনই কুস্থম সুদীপের 
ডান হাতট! ধরে একটু টান দিয়ে তাকে দরজার ভিতরে নিয়ে গেল। ভিতরে 
ঢুকে একটা চেয়ার দিয়ে সুদীপকে বসতে বলল। ন্ু্দীপ বসলে কুম্থম তার সামনে 
দাড়িয়ে একবার ভাল করে স্থ্দীপকে নিরীক্ষণ করে বলল, “বাঃ কি সুন্দর লাগছে, 
এমন সুন্দর চেহারা তোমার, আর এমন সমস্ত জামাকাপড় পরে থাক, কি রকম 
যেন লাগে। এর পর থেকে তুমি এই রকম পোশাকই পরবে।” কুম্থুমের 
কথায় সুদীপ সামান্য লজ্জা পেল, কিন্তু পর মুহূর্তেই লজ্জা কাটিয়ে কৃন্ুমকে 
লক্ষ্য করে বলল, “আমার দিদদিটিও কিন্তু কম সুন্দর নয়, ঠিক যেন মন্দিরের 
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দেঁবীঘৃত্তি।” . নুদ্দীপের কথায় কুন্ুম মৃতু ঝঙ্কার দিয়ে বলল, “যা, আমি! 
আবার নুন্দর কোন্থানে।” বলে সলজ্জভাবে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে পাশের ঘরে, 
চলে গেল। 

কয়েক মিনিট পরেই কুম্থম এরে এসে সুদীপকে বলল, “চল খাবার দিয়েছি |” 
স্্দীপ কুস্থমের মুখের দ্বিকে চেয়ে বলল, “সে কি, এরই মধ্যে? আমি যে তোমার 
গান শুনব ভাবছিলাম দির্দি।” কুন্থম বলল, “এই ভর দুপুরে গান %” স্থদীপ 
বলল, “কেন, ক্ষতি কি ?” ক্ুস্থযম় বলল, “না, এখন থাক, তুমি বরং বিকেলে 
শুনো, এখন খাবে চল।” এর পর সুদীপ আর কিছু না বলে থেতে বসল। খেতে 
বসে দেখল কুস্থুম একটা বড় বগী থালায় পরিষ্কার ধবধবে স্থগন্ধী চালের ভাত দিয়ে 
শাক ভাজা, পটল ভাজা, বেগুন ভাজা; বড়ি ভাজ] ইত্যাদি তিন চার রকষের, 
ভাজাতৃজি পাতে রেখে থালার চারদিকে গোটা ছয়েক বাটিতে ভাল, তরকারী- 
মাছের ঝাল ইত্যাদি, তার সঙ্গে একটা ছোট পাথরের বাটীতে চাটনি, একটা! 
কাচের প্লেটে দই ও আর একট! প্লেটে ছু-রকমের মিষ্টি রেখেছে। সুদীপ খেতে 
বসে থাল৷ ও থালার চতুর্দিকে দুষ্টিটা বুলিয়ে “ওরে বাবা; তুমি করেছ কি দিদি!” 
বলে চমকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, কুন্থম তার কাধটা ধরে টিপে বসিয়ে দিয়ে বলল, 
তুমি বব তো, এমন কিছু করি নি, যার জন্য একেবারে ভয়ে তোমায় উঠে, 
পড়তে হবে ।” সুদীপ তার ভান হাতের তঙ্জনীটা দিয়ে থালার চার দিকটা 
দেখিয়ে বলে উঠল, “এগুলো! কিছুই নয়? আরও হলে তুমি খুশী হতে? তুমি 
কি তোমার এই ছোট তাইটিকে রাবণ রাজার বংশধর ভেবেছ নাকি দিদি? 
তাছাড়া এরই মধ্যে এত সব করলে কখন্‌?” 

সুদীপের কথায় কুন্থুম মুখে তৃপ্তির মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে বলে উঠল, “কখন 
আবার? ও-সব আমার ঘটা দুয়েকের মধ্যেই হয়ে গেছে, তোমাকে ওসব 
ভাবতে হবে না, নাও, খেতে শুরু কর।” কুম্থমের কথায় সুদীপ ছাড় নীচু করে 
খাবারে মন দেয় আর কুন্থুম একটা তালপাতার হাত-পাখা নিয়ে তার পাশে বসে 
তাকে বাতাস দিতে থাকে ।. বোশেখ মাসের দুপুরের গরমে ঘামে তিজে হৃদীপের 
থেতে কষ্ট হবে ভেবে মমতান্গিগ্ধ তৃপ্তচিতে কুন্থম তাকে বাতাস দিতে থাকে । 
স্দীপ একবার অনুযোগ করে, “তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি, মেসে কি আমায় 
বাতাস দেওয়ার লোক আছে? মিছামিছি তুমি এত কষ্ট করছ, গরমে আমার কোন 
কষ্ট হয় না।” কুন্থম বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে, থাও তে! দেখি | জানি, 
আমার ভাইটি বীরপুরুষ, তার বর্ষা-বৃষ্টি-রোদ-গরম কিছুতেই কষ্ট হয় না, তবু আমার, 
কাছে তো৷ ছোট ভাই, লেহের পান্র।৮ 


বড়বাজার ১১৩ 
কুম্থমের কথায় এমন একটা করুণ মমত্ব ফুটে ওঠে যে, ঠিক এই মুহূর্তে সুদীপের 
মমতাময়ী মা স্থন্দ্রা দেবীর কথা তার মনে পড়ে। মায়ের কথা মনে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট ভাইবোনগুলোর কথাও মনে পড়ে যায়। সে তাবতে থাকে, কেমন 
সুখে সে কুস্থমের হাতে রান্না পঞ্চব্যগ্ন গলাধঃকরণ করছে আর বাঘাসনে 
তার মা, স্ত্রী স্থরমা, বিধবা বোন কমলা ও অন্যান্য ভাইবোন হয়ত এতক্ষণে চাঁটি 
শুশনি শাক কিংবা কচু-আলু সিদ্ধ করে খাবার যোগাড় করছে। বাড়ীর কথা মনে 
হতেই মৃহূর্তের জন্য তার খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, স্থদীপ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে। তার চোখ ফেটে জল বের হয়ে আসতে চায়। খাওয়া থামিয়ে তাকে 
চুপ করে বসে থাকতে দেখে কুসুম আদরের সুরে বলে উঠল, “কি হ'ল, খাও, 
কি, রানা ভাল হয় নি?” সুদীপ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংঘত করে নিয়ে বলে 
উঠল, “না, না, এই তো খাচ্ছি। রান্না? রান্নাগুলো৷ অপূর্ব্ব হয়েছে। তুমি 
এত ভাল র'ধতে জান তা আমি ভাবতেও পারি নি, এমন রান্না আমি জীবনেও 
থাই নি। সত্যি দিদি, তোমার এত গুণ, তুমি অপূর্বব গান কর, অপুবর্ব রান্না! কর, 
আসলে তুমি নিজেই অপূর্ব, তাই তোমার সবই ভাল |” 
স্থুদীপের সরল মনের এই খোলামেলা প্রশংসায় কুম্নম বেশ কিছুটা লঙ্জিত 
বোধ করে আর মনে-মনে ভাবে নারীর বৈশিষ্টাই তো এই । নারী যদ্দি কাউকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তার জন্য বোধ হয় সব কিছুই করতে পারে। স্বদ্দীপকে যে 
কুন্ুম মনপ্রাণ ঢেলে আপন ভাইয়ের মতই ভালনেসে ফেলেছে, তাই তো তার 
জন্য সেই ভোর থেকে উঠে আজ এত কাণ্ড করতে পেরেছে। এর মধ্যে 
যেকি তৃপ্তি, কি আনন্দ, কি স্থুখ, তা কুন্থমের মত ন্লেহময়ী নারী ছাড়া আর 
কে বুঝবে। স্ুদীপও যে কিছুটা বোঝে না তা৷ নয়। এই মূহূর্তে কমলার কথাটা 
মনে পড়ে তার বেশ কষ্ট হতে থাকে । হতভাগীটা জীবনের কোন স্ুখসাধই মেটাতে 
পারল না, শুরু না হতেই সব সারা হয়ে গেল কমলার জীবনে ; আর সামান্য 
একটা তুল বোঝাবুঝি থেকে কুস্থমের মত রূপবতী, গুণবতী মহিলার ভাগ্যে কি 
পরিহাসই না জুটল। কুসুমের কথা ভাবতেই গোটা বাঙালী সমাজটার মাথায় 
পদ্দাঘাত করতে ইচ্ছা করল স্্দীপের। তার যেন মনে হ'ল, এই সব কারণেই 
ব্যথা পেয়ে মানুষ হয়ত বদলে যায়, কেউ হয় খ্রীষ্টান, কেউ গ্রহণ করে মু্সিম ধন 
আবার কেউ কেউ নিজের সমাজের প্রতি বিদ্রোহী হয়ে সমাজের বাইরে এসে আশ্রয় 
নেয় সমাজবহিত্তি পল্লীতে যেখানে আবার সমাজনেতাদেরই গোপন হাতের 
স্পর্শে ও অনুপ্রেরণায় দেহমনের স্থুল তাগিদে দিনে দিনে পরিপুষ্ট হয় এক-একটি 
অবৈধ সমাজ, যে সমাজে রাতের অন্ধকারে গোপন যাতায়াত থাকে এঁ-সব হীন 


চ 
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কুচক্রী নেতাদের । কোন দোষে দোষী না হলেও কুন্থম কি নির্দারণ অসহায়ভাবে 
জীবন যাপন করছে ভেবে স্থদদীপের মনটা কুম্মের প্রতি শ্রদ্ধার ও সহানুভৃতিতে 
কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। নান! কথা চিন্তা করতে করতেই এক সময় খাওয়া 
শেষ করে স্থদীপ উঠে পড়ে। স্ুুদীপকে বিশ্রামের জন্য স্থান করে দিয়ে আহীরান্তে 
কুহ্থম এসে সুদীপের পাশে বসে। 

কুক্মম এসে বসতেই সুদীপ তার নিকট বাঁঘাসনের ধানজমি কেনার প্রসঙ্গ 
তুলে বলল, “জানো দিদ্দি, বাবা তো গেছেন সাড়ে চারশোটি টাকা সম্বল করে 
হায়দার বাকুড়ী কেনবার আশায়, কিন্ত কেন যেন আমার বারবারই মনে হচ্ছে 
বাবা হয়তো এত সহজে জমিটা কিনতে পারবেন না 1” 

কুন্ধম বলল, “কেন পারবেন না? যিনি বিক্রী করবেন, তিনি যখন তোমার 
মামাকে কথা দিয়েছেন তখন ন| পারার কি আছে? মানুষের কথার কি কোন 
দ্বাম নেই? না, না, আজকের মানুষ এখনও এতটা অমানুষ হয়ে যাঁয় নি, ও নিয়ে 
তুমি ভেবো না ভাই, দেখো কাকাবাবু ঠিক জমি রেনিস্ত্রী করে” হাসিমুখে 
কলকাতা ফিরবেন ।” 

“না দিদি না; এত সহজে হবে বলে মনে হয় না, কারণ ভদ্রলোক কথা দিলেও 
বেইমানি করে বেশী দাম দিয়ে বা অন্য কোন ছুতো-নাতা ধরে বাধা সৃষ্টি 
করবার লোকের অভাব নেই আমার আত্মীয়ন্বনদের মধ্যে 1” 

সুদীপের কথায় কুন্ুমের বুকের গভীর থেকে একট] দীর্ঘ নিঃশ্বাস বের হ'ল। 
কুহ্থম মনে-মনে ভাবতে থাকল যে, দেখাশুনা 'ও যত্বের অভাবে তার বাবার এত বড় 
জমিদারী কয়েক বছরের মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেল আর অত্যন্ত কষ্টার্জিত 
কয়েক শ' টাক! সম্বল করে সামান্য কিছু জমি কেনবার জন্য স্থুদীপের কতই 
না চিন্তা । স্থদীপের চিন্তাক্রি্ট মুখের দিকে চেয়ে কুম্থমের বলতে ইচ্ছা! হচ্ছিল, 
যেদ্দামেই হোক, তুমি জমি চার বিঘা কিনে নাও, টাকা য| লাগে আমি দেব, 
কিস্ধ সুদীপ আবার কি মনে করে বসবে বলে কুম্থমের বলতে সাহস হয় না, বলি-বলি 
করেও সে বলতে পারল ন! কথাটা । শুধুমাত্র বলল, “তোমার্দের একেবারে জমি 
নেই, স্থতরাং এ-স্থযোগ কোন রকমেই হাতছাড়া! করা উচিত নয় ।” 

কুন্থমের একথার উত্তরে সুদীপ মৃছুস্বরে বলল, “তা তো! বুঝলাম দিদি, কিন্ধ 
এটাও তো৷ ঠিক, যে, এ পৃথিবীতে টাকা যাদের আছে একমাত্র তাদেরই কোন 
সুযোগ হাতছাড়া হয় না, টাকা দিয়ে তারা সব রকম নুষোগেরই হৃষ্টি করে নেয় 
নিজেদের প্রয়োজন অস্থায়ী ; কিস্ু যাদের টাকা নেই তারা শত চেষ্টা করলেও 
বেশীর ভাগ সময়েই স্যোগ তাদের হাতের বাইরে চলে ঘায়।” 


বড়বাজার ১১৫ 


কুন্ুম ভুল ক'রে আবার বলতে যাচ্ছিল, “টাক আছে সুদীপ, টাকার জন্য চিন্তা 
নেই” কিন্তু টাকা-_এ পর্য্স্ত বলেই সে আত্মসন্বরণ করে নিল, কারণ সুদীপের আত্ম- 
মর্ধ্যাদার কথা স্মরণে আসায় স্বতঃই কুম্থমের ঠোট ছুটো বন্ধ হয়ে গেল। সে কেবল 
ব্যথাতুর নয়নে অসহায় দৃষ্টিতে স্থুদদীপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। এভাবে অনেকক্ষণ 
কাটার পর নুদ্দীপই আবার কথা বলল, “আমাদের গ্রামের অনেকেরই তো 
কিছু-না-কিছু ভূসম্পত্তি আছে, কিন্তু সব সময়েই দেখা গেছে যার্দের কিছুমাত্র 
ভূ-সম্পত্তি নেই তার। যখনই সামান্য কিছু জমি বা ভিটাবাড়ী কিনতে এগিয়েছে 
তারা তখনই যাদের আছে তাদের কাছ পেকে প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হয়েছে। 
এ-রকমটা ষে কেন হয় তা বুঝতে পারি না ।” কুম্থম বলল, “এ আর না বোঝার কি 
আছে? যার্দের আছে তার্দের কিছু অর্থও আছে, আর অর্থ থাকলে তো গোটা 
পৃথিবীর উপরই আধিপত্য করা যায়। স্থৃতরাং সামান্য দু-দশ কাঠা জমিজায়গার 
ব্যাপারে নাক গলাতে তাদের অস্থবিধা! কোথায় ৮ 

“সত্যিই তাই দিদি, একজন গরীব সখলোক প্রচণ্ড পরিশ্রম করে উপাজ্জন করে 
কিছু জমিজমা করছে অর্থাৎ 'দৈন্যের দুঃসহ বোঝার চাপে নীচ মাথাটা উচু করতে 
চাইছে শুনলেই আমার্দের সমাজের কিছু তথাকথিত ভর্দলোক ও ধনী লোক তাতে 
ঈর্ষান্বিত হবেই এবং প্রয়োজন না থাকলেও শুধুমাজ্র একটা বোহেমিয়ান আত্মম্র্ধাদা 
বজায় রাখবার জন্য ঝাঁপিষে পড়ে গরীবের আশাকে ভগুল করবার চেষ্টা 
করবেই 1” 

কুহ্থুম বলল “হ্যাঁ, এখনও এটা চলছে বটে তবে সম্ভবতঃ এটা আর বেশীিন 
চলবে না। কারণ শোনা ঘাচ্ছে সরকার জমিদারী প্রথ! উচ্ছেদের জন্য আইন 
করছেন।” সুদীপ বলল, “সরকার যতই আইন করুন না কেন, এদেশের ভূ-সম্পত্তির 
সমন এক বিচিত্র সমশ্টা ; এত সহজে সে-সমশ্যা কি মিটবে %” 

কুন্নুম বলল, “রাতারাতি সব সমশ্ার সমাধান হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু জমিদারী 
প্রথার উচ্ছেদ হলে লক্ষ-লক্ষ একর জমি তো ভূথাদকদের হাত হ'তে রেহাই 
পাবে ।” 

কুন্ধমের কথার জের টেনে স্ুদীপ বলল, “দেশে শিক্ষার প্রপার যতদিন ন হচ্ছে 
ততদিন পর্য্যন্ত শুধু ভূ-সম্পত্তির কেন কোন সমস্তারই সমাধান হবে না। তা ছাড়া 
জমির সমস্যা তো এক প্রচণ্ড জটিল সমস্তা ৷” 

কুন্থম বলল, “কেন? জটিল কেন?” কুম্থমের কথার জবাবে সুদীপ বলল, “ধর, 
আইনবলে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করে', পরিবারগত বা ব্যক্তিগত মালিকানায় জমির 
সীমানা বেঁধে দেওয়া হ'ল এবং বাকী উদ্ধত্ত জমি ভূমিহীনদের মধ্যে বিলিবন্দোবস্ত 
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করে দেওয়া হ'ল। অংপাতত; লোকসংখ্যা অনুযায়ী, ধর, মাথা পিছু ছুই বিঘ! বা: 
পাঁচ বি] জমি ভাগে পড়ল এবং যাদের জমি ছিল ন] তার৷ সাময়িকভাবে জমির 
স্বত্ব পেয়ে আনন্দিত হ'ল, কিন্ত তাতে কি সমস্যা মিটল ! মিউল না।” এই সমক্ব, 
কুন্ুম বাঁধ। দিয়ে বলল, “কেন মিটবে না? সবাই দি জমির মালিক হয় তা হলে 
অশান্তিটা কোথায়?” কুম্থমের একথার জবাবে সুদীপ হেসে উঠে বলল, “হ্যা 
আপাততঃ শান্তি হ'ল বটে, কিন্ত আজকে যে-লোকটি পাঁচ বিঘা! জমি পেল আগামী 
দিনে তার পাচজন ছেলে হবে, তাদের মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়ে এক বিঘা করে ভাগে 
পড়ল, আবার এঁ পাঁচজন ছেলের যর্দি ছুটি করে সন্তান হয় তাহলে তার্দের অংশ 
গিয়ে দাড়াচ্ছে দশ কাঠ! করে অর্থাৎ যতই দিন যাবে ক্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার চাপে 
লোক ততই আবার তৃমিহীন হয়ে পড়বে। শুধু তাইই নয়, ভূমিসমন্তার এ তো৷ 
মাত্র একটা দিক। আরও বু দিকে রয়েছে, যেমন ধর, জমিধারের জমি অধিগ্রহণ 
করে খাস জমি যখন বিলিবন্দোবস্ত কর1 হবে তখন কৃষি ও অকৃষি জমির প্রশ্ন উঠবে, 
জমির উর্বরতা-অনুর্বরতার প্রশ্ন উঠবে, সেচসেবিত এলাকা এবং সেচহীন 
এলাকার প্রশ্ন উঠবে। অনুর্বর জমি ও সেচহীন এলাকার জমি কোন লৌকই নিতে 
চাইবে না, সবাই ভাল জমি চাইবে, কারণ উব্ব'র জমি এবং সেচ এলাকার জমিতে 
অল্প আয়াসে ফসল ফলানে৷ যাবে আর অন্দর জমিতে বা সেচহীন এলাকার 
জমিতে ফসল ফলানো হবে কষ্টসাধ্য। তার পর ধর, সব গ্রামেই এমন কিছু 
জমিদার নেই ব| বিশেষ কিছু উদ্ধত্ত জমিও নেই। যে-গ্রামে ব] যে-অঞ্চলে উদ্বত্ত 
জমি পাওয়া যাবে না সেখানকার ভূমিহীনদের ঘদ্দি অন্য এলাকায় জমির বন্দোবস্ত 
করে দেওয়া হয়, তাহলে ভিন্ন এলাকায় গিয়ে তাঁরা চাষ করে কি বিশেষ সুবিধা 
করতে পারবে? সম্ভবতঃ না, কারণ প্রথমতঃ, নিজ গ্রামের বাড়ীঘর ছেড়ে ভিন্ন গ্রামে 
কেউই যেতে চাইবে ন।, দ্বিতীয়তঃ, কষ্ট স্বীকার করে ভিন্ন গ্রামে গেলেও সেখানকার 
ক্ষকর্দের কাছ থেকে তারা কোন রকম সহযোগিতা-সহানুভূতি পাবে না, বরং 
প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হওয়াই সম্ভব |” 

সদীপের এই যুক্তিপূর্ণ দীর্ঘ আলোচনা কুন্থমের অত্যন্ত সঙ্গত মনে হওয়ায় সে 
বলে উঠল, “তুমি যা! বলছ সবই ঠিক, কিন্ত স্বাধীন দেশের সরকার ইচ্ছা! করলে 
আইন সভায় আইন পাশ করিয়ে সবই করতে পারবেন। তখন তো আর কোন 
আইন পাশ করবার জন্য লগ্ডনের দিকে চেয়ে থাকতে হবে না। সুতরাং 
অস্ুবিধাটা। কোথায় %” 

ক্ণকাল নীরব থেকে সুদীপ বলল, “অন্থবিধাটা আছে বইকি দিদ্দি। সর্ব- 
প্রথম অন্থবিধাটা হবে আইন সভায় আইন পাশ করানো, কারণ আইন সভার 
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সভ্যদের বা তার্দের আত্মীয়ন্বজনদের বিশাল ভূ-সম্পত্তিও থাকতে পারে এবং সেজন্য 
গার সহজে এই ধরণের কোন আইনকে নিশ্চয়ই প্রশ্রয় দিতে চাইবেন না, কারণ 
'ত| হলে, সেই আইনের শিকার হবেন সর্বপ্রথম তারাই, অবশ্ত ব্যাপারটা আগেভাগে 
জানতে পারলে তীর্দের পক্ষে একটা স্থবিধাও হবে । 
স্থবিধার কথ শুনে কুম্ুম বাধা দিয়ে বলে উঠল, “স্ুবিধাটা কি 1” 
স্থদীপ হাসতে হাঁসতে বলল, “বুঝতে পারলে না স্থবিধাটা কি” কুন্ুম বলল, 
“না ।” সুদীপ এবার কুম্থমের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, “হ্থৃবিধার 
কথাটা তা৷ হলে শোন। আইন সভায় সাদন্যদ্দের বা তাদের আত্মীয়পরিজনদের 
স্থৃবিধাটা হ'ল, ভূমিসংক্রান্ত এই ধরণের কোন আইন হচ্ছে জানতে পারার সঙ্গে- 
সঙ্গে তারা রাতারাতি জমিগুলো বেনামি করে ফেলবে ।” কুম্থুম বলল, “বেনামী? 
বেনামী আবার কি?” কুম্মের এই প্রশ্নে সুদীপ হোঃ হোঃ করে উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
' ফেলল, এবং বলল, “দিদি, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। অত বড় 
জমিদারের মেয়ে তুমি; বেনামী কাকে বলে জানো না! সত্যি দিদি, এত সরল 
সাদাসিধে বলেই তোমার কপালে এত কষ্ট। যাক, শোন তা হলে বেনামী কাকে 
-বলে। বেনামী হ'ল, ধর, তোমার নামে একশ বিঘা জমি আছে, তুমি শুনলে সরকার 
আইন করছে-_পঞ্চ1শ বিঘার বেশী রাখতে দেবে না। যেই তুমি শুনলে অমনি 
তোমার বিশ্বস্ত কোন আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব, যার বা যাদের জমি পঞ্চাশ বিঘার 
কম, তার ব1 তার্দের নামে বিক্রয় কৌবালা বা দানপত্র করে দিলে । তা হলে এক 
দিক দিয়ে তোমার জমি আইনাহ্ুগ পরিমাণ মত থাকল আবার এ কোবাল। করে 
দেওয়া ব| দ্রানপত্র করে দেওয়া অর্থাৎ এক কথায় বেনামী করে দেওর। জমির স্বন্বও 
তুমি ভোগ করতে থাকলে ।” 
কুন্নুম এই সময় বাধা দিয়ে আবার বলল, “যার্দের নামে জমি বেনামী করবে 
তারা যদি বিশ্বাস ভঙ্গ করে?” স্থদ্দীপ বলল, “সে আশঙ্কা তো থাকবেই, তবু 
তাদেরকে ছিটেফোটা কিছু দিয়ে যতদিন মূখ বন্ধ করে রাখা যায় ততদিনই 
,লাভ। একেধারে সব হাতছাড়। হয়ে যাওয়ার চেয়ে সেটা কি ভাল নয়?” কুসুম 
বলল, “না, ভাল নয়, কারণ এত বড় মিথ্যাচার বেশীদিন চলতে পারে না।” সুদীপ 
বলল, “গ্থ্যা ঠিক তাই, কারণ এদেশে বেইমান লোকের সংখ্যাই বেশী।” আসলে 
কি জান দিদি, আসলে এদেশে এমন একটা সময় আসবে ধখন এই জমিজায়গ! 
নিয়ে সর্বত্রই বিশ্রী। পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, এমন কি, রক্তারক্তি কাণ্ড পর্যন্ত 
্ঘটবে। এতদিন জমিদাররা লাঠিয়াল দিয়ে প্রজা! ঠাণ্। করে এসেছে, এবার 
.প্রজারাই লাঠি দিয়ে জমিদার ঠা্|। করবে ।” 
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কথায় কথায় বেলা অনেক গড়িয়ে গেছে দেখে কুহ্থম উঠে পড়ল এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই স্বর্দীপের জন্য চা করে নিয়ে আবার এ-ঘরে এসে হাজির হয়ে 
নুদীপকে বলল, “নাও ওঠ, চা থেয়ে নাও ।” স্থদীপ হাসতে হাঁসতে উঠে বসল 
এবং বলল, “তুমি দেখছি আমাকে কলকাতার বাবু না করে ছাড়বে না । কিন্তু এও 
তোমায় বলে রাখছি দির্দি, যতই আমায় কলকাতার বাবু করার চেষ্টা কর না কেন, 
'আমার মাটি কেনা আছে খড়ি নদীর তীরে, সেখানেই ধূলোবালির মধ্যে আমার 
জন্ম, আর ধূলোবালির মধ্যেই আমি শেষ শয্যা নেব।” স্তুদীপের একথায় কুন্ম 
তাড়াতাড়ি তার ডান হাতের তালু দিয়ে স্থ্দীপের মুখটা চেপে ধরে বলে উঠল, 
“ছিঃ ছিঃ ভাই, একথা বলতে নাই, কে জানে মানুষের জীবনপথ কোন্‌ দিক দিয়ে 
কিভাবে বদলে যার। একদিন তুমি হয়ত খুব বড় হবে, এই শহরেই প্রচুর বিত্ত ও 
ভূসম্পণ্ডির মালিক হবে ।” স্থদীপ বাধা দিয়ে বলল, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে, 
থাম! তে। তুমি।” এর পর কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভাবগম্ভীর কণে স্থদদীপ ধীরে 
উচ্চারণ করে, “জান দিদি, স্বপ্ন দেখতে সবারই ভাল লাগে, কিন্ত স্বপ্ন ঘে বেশীর 
ভাগ সময়েই বাস্তবে ধর] দেয় না তা অন্ততঃ তোমার অজান! নয় 1” 

স্থদীপের কথায় কুহ্থমের মধ্যে আচস্থিতে কেমন যেন একটা দুঢতা৷ ফিরে আসে, 
সেও দৃঢকণ্ঠে সুদীপকে বলল, “আমি ঘি ঠিকঠিকই ভাই বলে ভালবেসে থাকি 
তবে আমি আজ আশীর্বাদ করছি স্থদীপ, তুমি জীবনে বড় হবেই এবং যে-কথাটা! 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে অর্থাৎ কলকাতায় তুমি ভূ-সম্পত্তির মালিক হবে তাও 
সার্থক হবে।” কথাগুলো কুস্থম ধীরে-ধীরে এমনই দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করল যে, 
স্থদীপ শুধু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তার মুখের দ্রিকে নীরবে চেয়ে থাকল, তার যেন 
মনে হ'ল ঠিক এই মূহুর্তে কুম্থমের মুখ নয়, তার সামনে সে দেখছে কৈলাস হতে 
আবিভূ্তি দেবীর মুখ। ক্ষণকালের মধ্যেই স্ত্দীপের সে-ভাবটা৷ কেটে গিয়ে সে 
বাস্তবে ফিরে এল এবং কুস্থমকে লক্ষ্য করে বলল, “তুমি আমায় সেহ কর জানি, 
আমার মঙ্গল চাও তাও জানি, কিন্ত এতটা আশ! কি ভাল! আমি তো নিজেকে 
জানি, পাড়াগীয়ের অত্যন্ত দরিদ পরিবারের ছেলে আমি, আমার পরিবারের 
সকলে ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় না, আর আমি করব কলকাতায় সম্পত্তি ! 
ভাবতেও অবাক লাগছে এমন অসম্ভব আশ। তোমার মনে স্থান পেল কি করে ?” 

কুন্ম আগের মতই দুর্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “হ্যা, স্কান পেয়েছে, আর স্থান, যেটা 
পেয়েছে সেট। অকারণে নয়, সেটার মধ্যে কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে।” সুদীপ 
হাসতে হাসতেই বলল, “হ্যা কারণ অবশ্তই আছে, আর সে-কারণটা তোমার এই 
ছোট ভাইাটর প্রতি অকৃত্রিম নেেহের প্রবণতা, তাছাড়৷ আর অন্ত কোন কারণ 
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আছে কি?” স্্দীপের কথায় কুন্থুম কিছুটা উত্তেজিত অথচ নিরুত্তাপ কে বল ল, 
“হ্যা, হ্যা আছে, আর সে কারণট! হ'ল তোমার কষ্টসহিষঞ্ুতা, তোমার অধ্যবসায়, 
তোমার সততা, সর্বোপরি তোমার সধৈধ্য সংগ্রাম ।” কুন্থমের বক্তৃতার ভঙ্গীতে 
বল! এই কথাগুলো শুনে সুদীপ হঠাৎ হাতছুটো জোড়। করে কুন্থমের দিকে চেয়ে 
অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, “দিদি, তুমি চুপ কর, চুপ কর, ওভাবে আর আমাকে 
বাড়িও না, আমি বাঘাসনের সতীন্দ্র মাষ্টারের ছেলে আর সতীন্দ্র মাষ্টীরের ছেলে 
হয়েই থাকতে চাই, তার বেশী কোন আশ! নাই।” এসময় কুন্ুম স্দীপকে বাধা 
দিয়ে অত্যন্ত শান্ত কে বলল, “জানি ভাগ্যচক্র মানুষকে প্রতিনিয়ত ঘোরায়, 
কিন্তু তাই বলে হাত-প। গুটিয়ে বসে থাকলে তো মান্থষের চলে না, মানুষকে আপন 
ভাগ্যের চাকাকে নিজের কাঁধে ঠেলে চালাতে হয়, তবেই সে চাকা চলে। আর 
তোমার ভাগ্যের চাকাকে ঘোরাবার মত কাধের জোর তোমার যথেষ্টই আছে; অন্য 
কেউ ন| জানুক, অন্ততঃ নন্দীবাবু আর আমি সে কথ। জানি আর জানি বলেই 
আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস-_একদিন তুমি বড় হবেই ।” 

এতক্ষণ সুদীপ কুন্থমের কথাগুলো হা করে গিলছিল, এবার মে কেমন ষেন 
একটা আবেশবিহ্বল কে বলে উঠে, “দিদি, তুমি নারী, আমার গুরুজন, যুগে-যুগে 
বাঙালী নারী তার শ্েহের বা ভালবাসার পাত্রকে আশীর্বাদ করে এসেছে; 
তার জন্ত মঙ্গল কামনা করে ঘরের চৌকাঠে ন্বস্তিক চিহু একেছে, আজও অশাকছে, 
আর ভবিষ্যতেও আকবে, কিন্তু তাই বলে তোমার আশীর্ববাদের ছায়াপথ ধরে মনের 
নিভৃত আকাশে অত উ চু স্বপ্ের আল্পনা আকতে আমার সাহস হয় না। অমন 
করে তুমি আমায় হ্বপ্ন দেখিও নী । তোমার আশীর্বাদের মুল্য ধর্দি কোনদিন 
রাখতে না পারি তাহলে আমার দুঃখের সীম থাকবে না|” 

কুন্ুম আবার বলল, “কি হবে না হবে সেটা বলবে ভবিষ্যত। সে-বিচ'র বা 
সে-ভাবনা করে সময় নষ্ট না করে নিজের ভাগ্যকে নিজের হাতে ঠেলে নিয়ে চল্‌ 
ভাই, দেখবে সাফল্য একদিন ধরণ দ্বেবেই।” 

কুন্নমের একথায় সুদীপ উঠে কুন্থমের পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলল, 
“দিদি, তোমার শুভেচ্ছা ও অনুপ্রেরণা আজ থেকে আমার জীবনের পাথেয় হ'ল। 
চেষ্টার ক্রট আমি রাখব ন", তবে সাফল্য কতখানি ধর! দেবে তা জানি না।” 
স্দ্দীপের একথার পরে কুস্থমের মুখচোখে একট৷ পরিত্প্তির হাসি ফুটে উঠল, 
সে নুদ্দীপের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে আদ্র করে বলল, “তুমি যে গান শুনবে 
বলেছিলে %” গানের কথায় সুদীপ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল, “হ্যা দেখেছ, 
কথাম্বকথায় একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, শোনাও ন দিদি, তোমার গান।” 
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সু্দীপের কথায় কু্ুম ঘরের এককোণে সযত্বে রক্ষিত তানপুরাটা টেনে নিয়ে 
এসে নুদদীপের কাছে বসে গান ধরল, গানের ভাষা, ভাব ও স্বরবিক্ষেপ শুনে সুদীপ 
বুঝল, এ গানখানি হচ্ছে কাফণ তালের প্রচলিত একখানি আধুনিক গান__ 
আমি টা্দেরই ওদেশ হতে এসেছি, 
মেঘেরই ওদেশ হতে এসেছি, 
নবারুণ রঙ নিয়ে, রামধনু রও নিয়ে 
খুশীর খেয়াতে যে ভেসেছি ॥ 


আমি পাহাড়ের চূড়া হতে এসেছি 
ঝরণার তান নিয়ে এসেছি, 
কুন্মের দেশ হতে ঘনবন দেশ হতে এসেছি । 
থুশীর খেয়াতে যে ভেসেছি ॥ 


আমি বিহগের গান নিয়ে এসেছি, 
আমি ভ্রমরের গান নিয়ে এসেছি । 


আমি ফাগুনের ফাগ নিয়ে এসেছি, 

স্থথের স্বপ্ন নিয়ে এসেছি, 

তোমাদের ভালবাস ঘা চেয়েছি তারও বেশী পেয়েছি ॥ 

খুশীর খেয়াতে যে ভেসেছি 

আমি খুশীর থেয়াতে আজ ভেসেছি। 

কুন্ম নিঝিষ্টচিত্তে তানপুরায় অঙ্গুলী সঞ্চালন করে কণ্ের মাধুরধ্য ছড়িয়ে চলেছে 

আর সুদীপ বিশ্ময়ে ও আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবছে-_ 
এ কুহ্থম নয়, এ যেন কোন বনতাপসী খষিকন্যা গৃহমধ্যে বন্দিনী হয়ে একমনে 
স্বরের মায়াজাল বিস্তার করে চলেছে আর স্তব্ধ বিস্ময়ে ঘরের ইট-কাঠ-পাথর 
ও প্রতিটি আসবাবপত্র সেই সঙ্গীতনুধা পান করে চলেছে। স্ুধীপের মনে হয়, 
এখনই বুঝি ঘরের মধ্যে সব কিছু প্রাণ পেয়ে কথা৷ বলতে শুরু করবে। সে 
ভাবতে লাগল, এই রকম সঙ্গীতের সুরের ধারায় উল] হয়েই মানুষ ঘর ভূলে যায়, 
ভূলে ঘায় আপনজন; ভূলে যায় আপন কর্তব্য। একি স্থুর! একি সঙ্গীত না, অন্য 
কিছু! নিজের মনেই বার-বার প্রশ্ন করেও সুদীপ এর ঠিক উত্তরযে কিতা স্থির 
করতে পারে না। ক্রমশই সে সঙ্গীতের স্থুরমাধূরীতে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তার 
মনে হয়, এ-রকম মধুর কণ্ঠের স্তধা ঢেলে লক্ষ-লক্ষ মানুষকে স্থাণুর মত বসিয়ে 
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রাখা যায়। সঙ্গীতের স্থরের বিহ্বলতা কেন যে মানুষকে সব ভুলিয়ে উদ্ভ্রান্ত 
করে তোলে সুদীপ এই মূহুর্তে তা বেশ বুঝতে পারে আর সে এও বুঝতে পারে যে, 
সারা ভারতবর্ষের জ্ঞানী-গুণী-ইতর-ভদ্রনির্ববিশেষে সবাই 'কুন্ুম বাঈ”-কুন্থম বাঈ, 
করে কেন পাগল। কুন্গমের প্রথম গান শেষ হ'ল। এবার ধরল দ্বিতীয় গান-_ 
এ-গানথানি দাদ্দরা তালের আর একথানি আধুনিক গান-_ 

মনের দুয়ারে আঘাত করিয়া খুলিতে পারি নি আমি, 

দ্বার না খুলিয়া অবহেলা! দিয়ে আমায় ফিরালে তুমি । 


অভিমান মাঝে ফিরে যেতে গিয়ে 
হদয়সাগরতীরে 
তব ঢেউ প্রিয় ভাবনার শ্লোতে 
লাগে যে গো ধীরে ধীরে। 
তোমারই ভাবনা ভরে মোর দিবাধামী 
তবু আমায় ফিরালে তুমি । 


জীবনের এই নদদীতটে প্রিয়, আমার সকল খেলায় 
তব নামথানি লিথেছিম্থ আমি সিক্ত বালুকাবেলায় । 


ব্সেছিন্থু একা বনপথ চেয়ে 
তব দর্শনকামী, 
দিলে নাক দেখ! চলি তাই একা 
হে মোর জীবনম্বামী, 
আমায় ফিরালে তুমি ॥ 


দ্বিতীয় গান শেষ হওয়ার জঙ্গে-সঙ্গেই কুন্থম তৃতীয় গান ধরতেই সুদীপ 
বুঝতে পারে এ গানখানি একখানি ভজন গান। গানের “তুঁহ বিনা 
কোই নেই মেরা, জীবনমে তুঁহি সাহারা,” কথার সঙ্গে কুস্ম যেন 
ঈশ্বরকে প্রাণমন ঢেলে দিতে চাইছে। অপূর্ব এক ছন্দময় আত্মনিবেদন যেন 
গানের কথার সঙ্গে-সঙ্গে সবরের মাধ্যমে ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে ঝরে পড়েছে । অশ্রনত পূর্ব 
সুমধুর স্বরেলা কের যাছু যেন স্থ্দীপকে স্থানকাল ভূলিয়ে নৃতন এক জগতে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করেছে, যে-জগতে আছে এক পরম পবিত্র স্বর্গীয় পরিতৃপ্তি। 
এক সময় কুন্থমের গান থামল এবং তানপুরাটা যথাস্থানে রেখে কুন্থম এসে স্দীপকে 
প্রশ্ন করল, “কি ভাই, ভাল লেগেছে তো? ্ুুদীপ তখনও ছিল দৃরমনস্ব, 
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স্থরের জালে আবদ্ধ সে তখনও সুরের বিহ্বলত| কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তাই: 
প্রথমটায় কুন্থমের কথার কোন উত্তর নাদ্দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
কিন্তু কুন্থম যখন দ্বিতীয় বার তার হাতটা ধরে নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করল, “বলছ না 
যে? গান ভাল লাগে নি ৮ তখন স্থদীপ ধীরে-ঘীরে কুম্থমের চরণ স্পর্শ করে 
হাতটা মাথায় ঠেকিয়ে বলল, “সত্যিই অপূর্ব, ন! শুনলে বিশ্বাস হয় না যে, কোন 
মানবীর ক দিয়ে এমন অমুতধারা গড়িয়ে পড়তে পারে ।” স্ুুদীপের কথায় কুন্থম 
ঈষ্‌ৎ হেসে বলল, “দিদির কথায় তোমার একটু বাড়াবাড়ি, এমন কিছু ভাল আমি 
গাই না!” একথার জবাবে স্থদীপ বলল, “গাছে স্থগান্ধী গোলাপ ফুটে থাকে, কিন্তু 
গোলাপ কি জানে যে, তার স্থরভি কতথানি মনোমুগ্ধকর, কতখানি পরিতৃপ্তি- 
প্রদায়ক ৮ গোলাপ জানে না, কিন্ত গোলাপকে যে বিকশিত হতে দেখে, 
যে তার সুরভি আগ্রাণ করে সে বোঝে গোলাপের রঙের আর তার সুরভির 
কতথানি মূল্য ।” 

নু্দীপের একথায় কুন্থম নীরব হয়ে গেল এবং প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নন্দী 
কোম্পানীর নৃতন খাতার খবর জানতে চাইল। আচখিতে কুন্থমের এই প্রশ্নে 
সুদীপ কিছুটা বিব্রত বোধ করলেও ধীরে-ধীরে তাকে সব বলল এবং এও বলল 
যে, আগামীকাল থেকে সে আর নন্দী কোম্পানীতে যাবে না। স্থ্দীপের এই 
সিদ্ধান্তের কথা শুনে কুন্ম কিছুটা হতাশ হলেও বিশ্ময়ান্বিত! হ'ল না, কারণ 
কুন্নম জানে ভূপেন্দ্বাবুর এধরণের অপমানজনক কথার পর সুদীপ কিছুতেই 
আর নন্দী কোম্পানীতে ঢুকবে না অথচ সুদীপ নন্দী কোম্পানী ছেড়ে গেলে 
উপেন্দরবাবুর খুবই অস্থুবিধা হবে। কারণ এই স্থ্দীপকে ভরসা করেই উপেন্দ্র- 
বাবু দিনদিন কোম্পানার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করছিলেন। সুদীপ চলে গেলে 
উপেন্দ্রবাবু যে খুবই অস্থবিধায় পড়বেন সে-কথা ভেবে কুন্থুম কিছুটা হতাশ ও 
বিষণ হয়ে পড়ল বটে, কিন্তু তার মনের ভাব বাইরে প্রকাশ না করে এর পর 
স্থ্দীপ কি করবে সে-কথা জানতে চাইলে সুদীপ বলল, “ক্লাইভ ্াটের আর একটা 
দোকান হণ্ডিয়! ট্রেভার্সএর মালিক বললতবাবু অনেক দিন ধরে ভাকাডাকি 
করছেন, তারই সঙ্গে আগামীকাল দেখা করে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা 
করব।” কথায়কথায় বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে সুদীপ উঠতে চাইল 
আর কুম্থমও তার এ-ইচ্ছায় প্রতিবাদ করল ন|। তার সঙ্গে-সঙ্গে সি'ড়ির ধার 
পর্যন্ত এলে তাকে এগিে দিয়ে গেল এবং সেখানে দাড়িয়েই সুদীপ আবার কৰে 
আসবে সে-কথা জানতে চাইল | কুম্থমের কথায় একটু নীরব ব্যথা ঝরে পড়ল 
বুঝে তার প্রশ্নের উত্তরে ফিরে দীড়িয়ে সবদদীপ খুব স্পষ্ট করে কুম্থমকে বলল, “নন্দী, 
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কোম্পানী ছাড়লেও তোমাকে ছাড়তে পারব না, স্ৃতরাং তোমার ভয় নেই। 
মাঝে-মাঝে এসে তোমার এই ভাইটি তোমায় বিরক্ত করবে। দেখো তখন 
যেন আবার তাড়িয়ে দিও না1।” ন্ুর্দীপের এ-কথায় কুম্থম ঈষৎ কোপান্বিত- 
কণ্ঠে বলল, “আঃ তুমি যে কি? তাড়িয়ে দিলেই হল, এটা না তোমার দিদির 
সংসার ?” কুম্থমের একথায় সুদীপ ও কুসুম দুজনেই হেসে ফেলল। 
এর পর খুশিমনে স্দীপ তড়তড় করে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে মেসের দিকে 
যাত্রা করল। 

মেসে ফিরে সুদীপ দেখল মেস ফাক, হীরেনদা বা অন্য কেউ নেই। ঠাকুরের 
কাছ থেকে নিজের ঘরের চাবি নিয়ে জামাকাপড় বর্দল করে একটা কেরোসিন 
লগন জেলে স্থদীপ “সঞ্চয়িতা” নিযে বসল। বার-বার পড়ে-পড়ে কবিতাগুলো 
প্রায় মুখস্থই হয়ে গিয়েছিল, তাই বইট1 সামনে থোল! থাকলেও বেশীর ভাগ 
কবিতাই সে চোখ বন্ধ করে আপন নে আবৃত্তি করে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে কখন 
যে চুপ্চিপি হীরেনদা তার ঘরে এসে ঢুকেছে স্থুদীপ তা টের পায় নি; টের 
পেল তখন খন হীরেনের কণঠনিঃক্ুত “বাঃ সুন্দর ! তুই এত ভাল আবৃত্তি করিস 
স্দীপ! কোনদিন তো বলিস নি!” কথাগুলি শুনল। হীরেনের কথায় দীপের 
যেন ধানভঙ্গ হ'ল। সে সঞ্চয়িতা রেখে কাজের কথ! পাড়ল এবং গতকাল অর্থাৎ 
পয়লা বৈশাখ নন্দী কোম্পানীতে ঘাঁ-ঘা হয়েছে অর্থাৎ কাটাঁতাঁর-বেলচা চুরি যাওয়ার 
ঘটন। উপলক্ষ্য করে হরিপদর কীঙিকলাপ এবং ভূপেন্দ্বাবুর তার ও অন্যান্ 
কশ্মচারীর উদ্দেশে অহেতুক অপমানজনক কথাবাত্ত। সব কিছু খু"টিরে বলল। 
অবশেষে নন্দী কোম্পানীর চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ইণ্ডিরা টেভাস-এ ঘোগর্দানের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার কথা জানানোতে হীরেন ঈষৎ গাভীধ্যের সঙ্গে কিছুটা 
নীরব থেকে তার সিদ্ধান্তকে সমর্থনই করল। তাতে স্থ্দীপ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল। তার মন এক অনাগত গ্লানির সম্ভাব্য ক্লেশ হতে নিষ্কৃতি পেল। 

পরদিন অর্থাৎ তেসরা বৈশাখ বেল! প্রায় এগারট। নাগাদ সুদীপ ইপ্ডিয়া 
ট্রেডাসের মালিক বগ্পভ ঘোষের নিকট গিয়ে উপস্থিত হতেই তিনি স্থুদীপকে 
সাদরে গ্রহণ করলেন, কারণ তিনি নিজেই ইতিপৃরে্' নন্দী কোম্পানী হতে ইত্া 
ট্রেভার্সে নিয়ে আসবার জন্য বিভিন্ন লোক মারফৎ স্দীপকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, 
কারণ যোগ্য লোক চিনে নিতে এবং তার উপযুক্ত মূল্য দিতে তার কোনদিন ভূল 
হয় না। শুঁদীপ যখন আজ নিজে থেকেই সবার কাছে এসে নমস্কার করে সব কথা 
খুলে বলল এবং তার কোম্পানীতে যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করল তখন 
বল্লভবাবু বাইরে মালিকোচিত গাল্ভীর্ধ্য বজায় রাখলেও অন্তরে-অন্তরে খুশী হলেন, 
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কারণ তিনি জানতেন সুদীপ তার কোম্পানীতে যোগ দিলে তার কোম্পানীর কাজ- 
কম্ম অনেক বেড়ে যাবে। আর এটাও তার অজ্ঞাত ছিল না যে, সুদীপ মাত্র কয়েক 
বছরেই আপন কর্মদক্ষতা ও মধুর ব্যবহারের গুণে এই বাজারের তার-জাল 
ব্যবসায়ের একজন সুদক্ষ সেলসম্যান হিসাবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে । স্দীপের 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে বল্লভবাবু তাকে একেবারে সেলস-ম্যানেজার হিসাবে নিয়োজিত 
করলেন এবং তার বেতন প্রথমেই «মাসিক ষাট টাকা নির্ধারিত করলেন। ঠিক 
এরতখানি সুদীপও আশা! করে নি, কারণ নন্দী কোম্পানীতে সে কাজ করছিল মাত্র 
পনর টাকা বেতনে আর এখানে ষাট টাকা অর্থাৎ একেবারে চতুগুণ। স্ুদীপের 
কাছে এ এক অভাবনীয় ব্যাপার। তাই সে কাজের কথার শেষে বেশ প্রফুল্লচিত্তেই 
মেসে ফিরল এবং হীরেনকে সব খুলে ব্লল। হীরেনও স্থ্দীপের এই পদোন্নতির 
কথা শুনে যারপরনাই আনন্দিত হ'ল। 

পরদিন সকালে যথাসময়ে ইত্ডিয়া ট্রেভার্সে গিয়ে সুদীপ কাজে যোগ দিল। 
দোকানে প্রবেশ করে সুদীপ দেখল স্থপ্রশস্ত দোকানঘরটি বেশ সাজানো-গোছানো । 
দোকানের ুপাশের দেওয়ালের গায়ে কাচের পাল্লা দেওয়। শো-কেসে বিভিন্ন ধরণের 
দেশী-বিদেশী লোহা, তামা, পিতল, স্টেন্লেস্্টাল জালের নমূন! ; তামা-পিতল-ব্রোগ্- 
দস্তার পারফোরেটেড সীটের নমুনা । বিভিন্ন রকমের ধাতুর গোল, চৌকোণ, 
ফড়কোণ পিতল-তামার রড, টিউব ইত্যার্দির নমুনায় শো-কেশগুলি ভন্তি। কিছু- 
কিছু জালের বাগ্ডিল, তারের বাপগ্ডিল, বিভিন্ন ধরণের ভাল্ভ ও অন্যান্ত মেসিন-পাটস্ও 
দোকানে সাজানো | চতুর্দিক একবার ভাল করে দেখে নিয়ে সুদীপ গিয়ে বললভবাবুর 
সামনে দাড়াতেই তিন সামনে একখান! চে্ার দেখিয়ে তাকে বসতে নির্দেশ 
দ্দিয়ে বললেন, “তোমার জন্ত এই চেয়ার-টেবিলটা আনিয়েছি, এখানে বসেই 
তুমি সেলস্টা কন্টোল করবে। আর তোমাকে সহায়তা করবে বলরাম।” 
বলরাম বলে বল্লভবাবু যার দিকে ইঙ্গিত করলেন স্ুদীপের সঙ্গে আগে থেকেই 
তার মৌখিক আলাপ ছিল। আর সে-আলাপটা এক দোকানের কশ্মচারীর 
সঙ্গে আর এক দোকানের কন্মচারীর যেমন আলাপ থাকে ঠিক সেই রকম । 
আজ এই চেয়ারে বসার পর থেকে কিন্ত বলরাম ন্থুদীপের সহকারী অর্থাৎ 
অধস্তন কর্মচারী হয়ে গেল। সামগ্রিক পরিস্থিতিটার কথা চিন্তা করে সুদীপ 
উঠে গিয়ে বলরামের হাতটা ধরে বেশ উষ্ণচতাবে একটা ঝাঁকুনী দিয়ে তার কানে 
কানে চুপ্চিপি বলল, “আমরা যেমন বন্ধু ছিলাম এর পরও কিন্ত ঠিক তেমনিই 
থাকতে চাই।” বলরামও ইত্ডিয়া ট্রেডার্সে অনেক দিনের কণ্মচারী। তাই তাকে 
অতিক্রম করে নুদীপকে একেবারে সেলস্ম্যানেজারের চেয়ার দেওয়ায় সে মনে-মনে 
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কষন্ধ হলেও সে-ভাব চেপে রেখে সেও স্দীপের হাতে হাত মিলিয়ে বলে উঠল, 
“নিশ্চয়ই, নিশ্টয়ই !, এর পর বলরাম নিজের কাজে চলে গেল এবং স্থদীপ 
চেয়ারে বসে সব মালের প্রাইস-লিষ্ট ক্যাটালগ ইত্যাদি খু"টিয়ে-খু*টিয়ে দেখতে 
লাগল । 

হদীপ যখন কাগজপত্রে চোখ বুলোচ্ছে তখন একজন বেয়ার৷ এসে কিছু 
বিল, চালান, রেলওয়ে রসিদ ইত্যাদি বল্লভবাবুর টেবিলে রাখতে গেলে তিনি 
নুদীপের টেবিলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। বেয়ারা কাগজপত্র সব স্দীপের 
কাছে রেখে চলে গেলে স্থদীপ সেগুলে। নিয়ে চেকিংএ মন দিল। বিল নগ্থর- 
টম্বরগুলে। দেখে নিয়ে চালানের মালের সঙ্গে বিলের মালের বিবরণ মেলাতে গে 
দেখল-__চালানে লেখা ফগ এও ফ্লাই ব্র্যাড একশ পঞ্চাশ মেস স্টেনলেশ গ্রীল আর 
বিলে লেখা শুধু ফ্রাই ব্র্যাড একশ পঞ্চাশ মেস জাল । বিল ও চালানের এই 
অসামগ্রস্ত লক্ষ্য করে স্থদীপ প্রাইস-লিষ্টটা পুনরায় উল্টে দাম দেখল ফগ এত ফ্লাই 
হ'ল জাশ্মান মাল, তার দাম সাত টাক! স্কোয়ার ফুট আর ফ্লাই ব্র্যাড মাল হ'ল 
ফান্সের মাল যার দাম হ'ল তিন টাকা স্কোয়ার ফুট। ব্যাপারটা দেখে স্ুদীপের 
কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। সে কাউকে কিছু না বলে বেয়ারাকে ডেকে আগের 
বছরের সমস্ত বিল ও চালানের কপি চেয়ে পাঠাল। ছণ্টাখানেকের মধ্যে সব 
কাগজ ও খাতাপত্র তার টেবিলে এসে জমা পড়ল। তখন সুদীপ প্রত্যেকটি 
চালান ধরে ধরে বিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে মোট 
আঠাশখানা বিলে গরমিল খুঁজে বের করল যেগুলোর মধ্যে চালানের মালের 
বিবরণের সঙ্গে বিলের নির্ধারিত দামের কোন মিল নেই। প্রত্যেকটি 
বিলেই চালান অনুযায়ী যা দাম হওর। উচিত তার চেয়ে অনেক কম দাম। সমস্ত 
ব্যাপারটা পুরোপুরি আর একবার খু'টিয়ে দেখছে সুদীপ, এমন সময় বেয়ারা ভরত 
এসে চেক-করতে-দেওয়া৷ বিলটা! চেয়ে বলল, “বড়বাবু বিলটা চাইছেন।” সুদীপ 
তাকে প্রশ্ন করল, “বড়বাবু কে?” কারণ তার ধারণা ছিল বড়বাবু তো তার 
পাশেই বসে রয়েছেন, কিন্ত বেয়ারার মুখে যখন শুনল কন্তাবাবুর বড় ছেলে 
রণধীরই বড়বাবু তখন একবার মুহূর্তের জন্য কি ভেবে নিয়ে বেয়ারাকে ফেরৎ 
পাঠিয়ে সুদীপ এবার কর্তাবাবু অর্থাৎ বল্পভবাবুর টেবিলে খাতাপত্রগুলো নিয়ে গিয়ে 
হাজির হ'ল এবং প্রথমেই প্রশ্ন করে জানতে চাইল এই বিলগুলো কে চেক 
করে এবং কে তৈরী করে আর কোথায় বিল-চালান চেকিং বা! টাইপ 
কর! হয়। 


১২৬ বড়বাজার 


নৃতন লোক স্থদীপের মুখ থেকে আজ প্রথম দিন এতগুলো! প্রশ্ন এক সঙ্গে শুনে 
বল্পভবাবু প্রথমটা একটু বিরক্তি বোধ করলেও আপন অভিজ্ঞতালন্ধ ধৈর্যের গুণে 
প্রায় নিরাসক্ত কে উন্টে তাকেই প্রশ্ন করলেন, “কেন বলতে ? ব্যাপারটা কি ?” 
বল্লভবাবুর এই প্রশ্নে সুদীপ বিল-চালানের মধ্যে হিসাবের গরমিলের কথা জানাবার 
স্ষোগ পেয়ে তাকে রেকর্ড থেকে সব দেখিয়ে দিল এবং এও বুঝিয়ে দিল যে, 
খরিদ্দারকে বিলে কম দাম লাগিয়ে নিশ্যাই তারের ঘরে গিয়ে এই কোম্পানীরই 
কেউ কমিশনের পয়সা নিয়ে আসছে। দীপের কথ:গুলো প্রথমটা বল্পতবাবু ঠিক 
বুঝতে পারলেন না, তাই এবার বেশ কিছুট। বিরক্তির সঙ্গেই তিনি বলে উঠলেন, 
"কি যা-তা বকছ!” বল্লভবাবুর একথায় স্থুদীপের যেন জিদ্দ চেপে গেল, কারণ 
অতি সম্প্রতি তার একটা চুরি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা হয়েছে, কিন্ত সে-চুরিটা ছিল 
নেহাৎই নিয়স্তরের চুরি এবং সোজাস্থজি চুরি আর এই চুরিটা! বেশ উচ্চস্তরের 
চুরি এবং বিজ্ঞজনোচিত চুরি। তার সিদ্ধান্ত অন্রান্ত প্রমাণ করবার জন্য সুদীপ 
বল্পভবাবুকে বলল, “যিনি এই বিলগুলো৷ করেছেন তাকে একবার ডাকুন।” বল্লভ- 
বাবু এবার বেশ স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গেই বললেন, “কেন তাকে ডাকতে হবে? আচ্ছা 
ঠিক আছে; ভরত, বড়বাবুকে একবার ডেকে দাও তে! উপরের অফিস থেকে ?” 
বলতবাবুর কথার ধরণে সুদীপ বুঝতে পারে তিনি বেশ চটেছেন এবং আরও বোঝে 
যে, বিলের দায়িত্বটা তারই বড়ছেলে রণধীরের হাতে ছেড়ে দেওরা আছে। বড়- 
বাবুর কথ শুনে সুদীপ নিজেও একটু গোলমালে পড়ে যায়, সে মনে মনে ভাবতে 
থাকে, এও কি সম্ভব / নিজেরই কোম্পানী থেকে নিজে টাকা সরাচ্ছে। সুদীপ যখন 
এই চিন্তায় মগ্ন, ওদিকে বল্লভবাবুর ডাক পেয়ে রণধীর তখন এসে তার টেবিলের 
সামনে দাড়িয়েছে। রণধীর আসতেই বল্পতবাবু অন্যান্য কর্মচারীদের দৌকানের 
বাইরে যেতে নির্দেশ দিয়ে তার দিকে দেথিয়ে স্থদীপকে বললেন, “ওকে বল তোমার 
কিবলার আছে।” ন্থদীপ একবার কিন্ত-কিন্ত করে রণধীরের দিকে চেয়ে 
আজকের বিলটা হাতে নিয়ে চালান আর বিলের গরমিল দেখিয়ে প্রশ্ন করতেই 
রণধীরের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। স্থ্দীপ বেশ লক্ষ্য করে এবং বল্লভবাবুরও 
দৃষ্টি এড়ায় না । দীপের কথা শুনে রণধীর একবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে যে, নতুন লোক, সে তখন তার বাবাকে প্রশ্ন করল, “ইনি কে?” বল্ল 
বাবু বললেন, “উনি আজ থেকে আমাদের কোম্পানীতে সেলস-ম্যানেজারের 
পদে যোগ দিয়েছেন, আমিই নিয়োগ করেছি, গুর নাম সুদীপ দত্ত।” 
একথা শুনে রণধীর তখন ব্যঙ্গোক্তির সঙ্গে বক্র কথায় স্থদীপকে অপমান করতে 
শুরু করল, “একজন মালিককে কি একজন সামান্য কন্মচারীর কাছে কৈফিয়ৎ 
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দিতে হবে নাকি ?” বল্লভবাবু অভিজ্ঞ লোক, চল্লিশ বছরের কর্মজীবনে বিভিন্ন 
খরণের চুরি বা জুয়াচুরি, অসততা, অসংলগ্রতার কথা শুনেছেন এবং স্বচক্ষেও 
কিছু কিছু দেখেছেন, তাই আপন সন্তান হলেও রণধীরের এই বক্রোক্তিতে তিনি 
আরও সন্দিপ্ধ হরে উঠলেন এবং ষে-জিনিষটা কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না অর্থাৎ তার নিজের ছেলেই তার কোম্পানীর টাকা -চহুরূপ 
করছে সেই জিনিষটা জানবার জন্য রণধীরের দিকে বজদুষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “কৈফিরত্টা৷ আমি চাইছি, উনি নন, আর তোমার উত্তরের সত্যা- 
মিথ্যার উপর তোমার ভবিষ্যত নির্ভর করছে। নির্ভর করছে তুমি ব্যবসার পার্টনার 
থাকতে পাবে কিন! এবং বাড়ীতেও তোমার স্থান হবে কিনা । খুব ভাল করে সব 
দিক বিচার করে চিন্তা করে তবে জবাব দেবে। আর এই মুহূর্তেই সেই জবাবটা 
চাই। আরও মনে রেখে! তুমি মিথ্যা বললেও এই বিলটা যাদের তার্দের অর্থাৎ 
খান সুগার ই্রাষ্ট্রাজের মালিক আসগর খান সাহেবের কাছে আমি গিয়ে 
সব জেনে আসব এবং তারপর তোমার ব্যবস্থা করব। ধল্লভবাবুর এধরণের 
কঠম্বরের সঙ্গে সুদীপ পরিচিত না হলেও রণধীর অত্যন্ত পরিচিত, তাই 
বাবার এই সব কথায় এবং সবশেষে খান সাহেবের নামের উল্লেখে রণধীর আর 
নিজেকে সামলাতে পারে না, সঙ্গে সঙ্গে বল্লভবাবুর পাছুটো জড়িয়ে ধরে অধলীলা- 
ক্রমে সব স্বীকার করল এবং হাঁপুস নয়নে কাদতে কাদতে নুদীপের পাছুটোও 
জড়িয়ে ধরতে আসে দেখে সুদদীপের অত্যন্ত মায়া হ'ল, ভাল করে চেয়ে সুদীপ 
দেখল রণধীর বরসে ছোকরা, তার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে, কিন্ত তবু 
সে একজন মালিক, তাই তাড়াতাড়ি একটু সরে গিয়ে রণধীরের হাতছুটো ধরে 
তাকে দাড় করিয়ে অত্যন্ত সহজভাবে বলল, “ছিঃ ছিঃ, একি করছেন, উঠুন উঠুন 
ভুলক্রটি সবারই হয়, আর আপনি তো অন্যায় করেছেন আপনার বাবার কাছে, 
তার কাছে মাফ চেয়ে নিন, তাহলেই হবে। স্থ্দীপের এ-কথায় রণধীর 
আর একবার বাবার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইল এবং মুখ গম্ভীর করে সজল নয়নে 
দাড়িয়ে রইল। তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লতবাবু বললেন, “শুধু একট! বিলেই নয়, 
গত এক বছরের কমপক্ষে আঠাশখানা বিলে এই একই ব্যাপার 
ঘটেছে এবং তাতে যোল হাজার টাকার মত হিসাবের গোলমাল 
হয়েছে । এত টাকা তুমি কি করলে? তোমাকে মাসে দেড়শত টাক করে হাত- 
খরচ দেওয়। হচ্ছে, তবু এ ধরণের কাজ তুমি করতে গেলে কেন ? বল টাকা কোণান্র 
রেখেছ, কি করেছ।” বঙ্গভবাবুর রুদ্ররোষের পরিণাম যে কোথায় যেতে পারে 
রণধীরের তা ভাল করেই জানা । তাই সে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বলে, সব টাকাই 
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ব্যাঙ্কে আছে, আমি আগামী কালই তুলে এনে আপনাকে ফেরৎ দেব 1” এর পর 
বল্লভবাবু আরও রুঢ়ভাবে প্রশ্থ করেন, “কতর্দিন থেকে এসব হচ্ছে? আর কি-কি 
করেছ? দোকানের সব মাল পারচেজের বিলও তো তোমারই হাতে, সেখানে 
কেনার মুখে দ্রাম বাড়িয়ে নিয়ে সাপ্লায়ারর্দের কাছেও কমিশন নিচ্ছ না তো?” 
বল্লভবাবুর এপ্রশ্নের তীব্রতায় রণধীর আর একবার অস্থির হয়ে পড়ে এবং স্বীকার 
করে যে, সেক্ষেত্রেও কমিশন নিচ্ছে। রণধীরের শ্বীকারোক্তি শুনে বল্লভবাবু গর্জে 
ওঠেন, “এইবার এতদিনে বুঝলাম এত কাজ করে সারা বছর ধরে এত লেনদেন 
করেও আমার ব্যাঙ্কে টাকা জমে না কেন। কেনা-বেচ৷ ছুই মুখেই কমিশন খাচ্ছ! 
খাসা; কিন্ত এত বুদ্ধি তুমি পেলে কোথা থেকে? বাবার কোম্পানী থেকেই কমিশন ! 
এ-যে আমার ভাবতেও অবাক লাগছে । ছিঃ ছিঃ, লোকের কাছে আমার ছেলে 
বলে এর পর তুমি মুখ দেখাবে কি করে! শোন, আগামী কাল বিকেল তিনটার 
মধ্যে গত তিন বছরে অর্থাৎ যে তিন বছর তুমি ইত্ডিয়া ট্রেডার্সে বেরুচ্ছ সেই তিন 
বছরে হিসাবে যত গোলমাল করেছ এবং যত টাকা চুরি করেছ সমস্ত খুটিনাটি 
হিসাব তুলে আমার হাতে দেবে এবং এঁ খাতে নেওয়া যত টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়েছ 
তার সবটা এনে আমার হাতে দেবে আর ঘা খরচ করে ফেলেছ তার সম্পূর্ণ হিসাব 
দাখিল করবে । খরচ-করা টাকাটা! তোমার মাসিক স্টাইপেণ্ডের দরুণ দেয় টাকা 
থেকে মাসে-মাসে একশত টাকা করে ফ্যাডজাষ্ট করা হবে। যাও, সব খাতাপত্র 
নিয়ে গিয়ে এখন হিসাব তোল ।” 

বল্লভবাবুর এ-সব কথাবাত্ত] ও সন্তানের প্রতি শাসনের নির্দয়তা লক্ষ্য করে 
ন্দ্দরীপ মনে-মনে ভাবছিল, “সত্যিই পুকষের মত পুকষ, ষেমন গম্ভীর তেমনিই ন্যায় 
বিচারের ধারা, ষে-বিচারবোধের কাছে আপন সমন্তানেরও মাজ্জনা নেই। সমস্ত 
ব্যাপারটার জন্য যেহেতু সে নিজেই দায়ী, সেজন্য স্দীপের একটু থারাপ লাগল । 
রণধীর থাতাপত্র গুছিয়ে নেবার পর সুদীপ তার টেবিলের কাছে দাড়িয়ে আছে 
দেখে বল্লভবাবুর এতক্ষণে বাস্তব অবস্থাটার কথা খেয়াল হ'ল। তিনি চেয়ার ছেড়ে 
ধীরে-ধীরে উঠে এসে স্থদীপের কাধে নিজের ডান হাতটা রেখে সোচ্ছাসে বলে 
উঠলেন, *ঠ্যা বাবা, তুমি সত্যিই যোগ্য ব্যক্তি, তোমার বেতন ষাট নয়, তোমার 
বেতন আমার বড় ছেলের স্টাইপেণ্ডের সমানই হবে অর্থাৎ তুমি মাসে দেড়শত 
টাঁকাই পাবে” বল্লভবাবুর এ-কথায় স্থ্দীপ হাহা! করে উঠল এবং বলল “না, না, 
যাটই যথেষ্ট, আপনি আমার বেতন নিয়ে চিন্তা করবেন না, শুধু আশীব্বাদ 
করুন, আপনার পাশে থেকে আমি যেন কাজ শিখতে পারি।” বুদদীপের 
কথায় বল্লভবাবু তার পিঠে স্সেহন্চক ছু" একটি মৃদু চাপড় দিয়ে বললেন» 
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“বছরে হাজার-হাজার টাকা আমার কোদ্পানী হতে বেরিয়ে যাচ্ছিল তুমি এসে 
প্রথম দিনটিতেই সব ধরে ফেললে, আর এই সামান্য কটা টাকা বেতন যদি 
তোমায় বেশী না দিতে পারি তাহলে কি যোগ্য লোকের মান দেওয়া হয় ? 
বল তুমিই বল। শুধু স্নেহ-ভালবাসা-গ্রীতি আর মিষ্টি ব্যবহারেই কি মান্ষের 
পেট তরে? এই পোড়া পেটটা ভরাবার জন্য তো! অর্থেরও প্রয়োজন রয়েছে 
সুদদীপ। আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, তুমি আমার সন্তান তুল্য। 
আমার এই অন্থরোধটুকু তুমি রাখ, আর কিন্ত করো না। এটুকু তোমার জন্য না 
করতে পারলে আমি নিজেই শাস্তি পাব না।” 

বল্লভবাবুর একথার পর কোন অসম্মতি প্রকাশ করা অসমীচীন হবে বিবেচনা 
করে আর কোন কথা না বাড়িয়ে স্থ্দীপ ফিরে এসে নিজের টেবিলে বসে হাতের 
বাকী কাজগ্তলো সেরে ফেলল এবং বেলা! প্রায় পাঁচটা নাগাদ বল্লভবাবুর কাছ থেকে 
গোডাউন ও অফিসের সন্ধান জেনে নিয়ে জার়গাগুলে। দেখবার জন্য দোকান 
থেকে বের হল। অফিপটা দোকানের ঠিক উন্টোর্দিকের ফুটপাথে আটান্ন নম্বর 
ক্লাইভ দ্্রীটের তিনতলায় আর গোভাউন উননব্বই নম্বর ক্লাইভ দ্্রীটের ভিতরের দিকে 
সিগরেট গলির মধ্যে। ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ঘুরে এসে সুদীপ দেখল ইতিমধ্যেই 
দোকান পরিষ্কার করে ধূনোগক্জাজল দেওয়া হয়ে গেছে, অন্যান্য কম্মচারী সবাই চলে 
গেছে; বসে আছেন কেবল বল্লতবাবু। রতন নামে একটি বেয়ারা দোকান বন্ধ করে 
চাবিটা বাবুর হাতে তুলে দেবার জন্য অপেক্ষা করছে বাইরে বসে। স্থ্দীপ দোকানে 
ঢুকতেই বল্লভবাবু হেসে প্রশ্ন করলেন, “কেমন দেখলে ?” স্থ্দীপ ঈষং গম্ভীর হয়ে বলল, 
“সবই ভাল, কিন্তু বড্ড এলোমেলো! |” বল্লভবাবু বললেন, “ভাল অথচ এলোমেলো, 
তোমার কথাটা ঠিক বুঝলাম না, একটু পরিষ্কার করে বল।” উত্তরে সুদ্দীপ বলল, 
“অমন সুন্দর অফিস, বিরাট জায়গা, কিন্তু ফাইলপত্র কাগজপত্র সব ছড়ানো- 
ছিটানে! এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে, গোটা-ছুই আলমারী আর ফাইলিং র্যাক 
কিনলে বেশ স্থন্দর করে সাজিয়ে সব কিছু রাখা যায়। গোডাউনেও ঠিক একই 
অবস্থা । এত রকমের মাল, কিন্ত চট্‌ করে কোনটা খুজে পাবার উপায় নেই, 
কারণ কোন মালটাই ঠিকমত সাজানো নেই, একটার গায়ে একটা উল্টে পড়ে 
আছে, কোন-কোনট। আবার ভারী মালের চাপ পেয়ে নষ্ট হচ্ছে। আসলে দেখে 
মনে হল, যারা কাজ করে অফিসে বা গোডাউনে তাদের কারোই কোন জিনিষটার 
উপর দরদ নেই। সব কাজই যেন না হলে নয় এধরনের হচ্ছে ।” স্থুদীপের মূখে 
সব শুনে বল্লভবাবু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আমার বয়স হয়েছে, নিজে আর সব 
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বলে দোকানে এনে বসালাম সে নিজে ফি রকম হচ্ছে তা তুমি শ্বচক্ষেই দেখলে । 
এ কাজগুলোরও দায়িত্ব তুমি নাও এই আমার ইচ্ছা । তোমাকে সঙ্গে করে 
আগামীকাল সকালের দিকে অফিদ ও গোভাষ্উন আমি নিজে দেখতে যাব ।” 

একথায় সুদীপ খুশী হয়ে বলল, “অফিস ও গোডাউন আমি সুন্দর করে সাজিয়ে 
মালের স্টরু ধরে প্রত্যেকটি মালের গায়ে মাপ অনুযায়ী টিকিট লাগিয়ে সব গুছিয়ে 
দেব, আপনি শুধু যারা অফিসে বা গোডাউনে কাজ করে তাঁদের বলবেন, সিস্টেমটা 
যেন ফলে! করে।” 

নু্লীপের কথায় বল্লভবাবু বললেন, “ঠিক আছে, তাই হবে, নাও চল, ওঠা যাক 
এখন।” এর পর বল্লতবাবু ও সুদীপ দোকান ছেড়ে বাইরে এলে রতন দোকানের 
দরজা বন্ধ করে বল্লভবাবুর হাতে চাবি দিল। বল্লভবাবুর বাড়ী বালীগঞ্জে, তাই 
সুদীপ তাঁকে বাসে উঠিয়ে দ্রিয়ে নিজে মেসের দিকে রওন হ'ল । মেসে ফিরে সুদীপ 
দেখল সতীন্দ্রবাবুও বাঘাসন হতে এসে গেছেন। বাবার মুখটা গভীর দেখে সুদীপ 
তার কাছে গিয়ে তীকে প্রণাম করে দাড়াতেই সতীন্্বাবু বললেন, “এই যে সুদীপ 
এসে গেছ দেখছি।” সুদীপ বাবার কথা শেষ হতে না হতেই প্রীয় অধীর কণে 
প্রশ্ন করে বসল, “বাবা, জমি রেজিস্্রী হরেছে তো ?” জমির কথায় সতীন্্রবাবুর 
মুখটা সাময়িক প্রফুল্প হলেও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আবার স্ান হয়ে গেল। তিনি 
বললেন, জমিটা হয়েছে, কিন্তু প্রায় ভবল দ্ামে। নিতান্ত জেদের বশে পড়েই 
সাড়ে ছয়'শ টাকায় জমিটা! কিনতে হঃল |” স্থুদীপ প্রশ্ন করল, “কি করে এমন হ'ল? 
সতীন্দ্রবাবু বললেন, “বাড়ী গিয়েই শুনলাম, আমার্দের সঙ্গে কথাবার্তী চলছে শুনে 
নিতাই আগে থেকেই ছয় এ” টাকা দাম দিয়ে রেখেছে ।” সুদীপ চমকে উঠে বলল, 
“নিতাইদা ? শেষকালে আমার্দের নিতাইদাই শত্রুতা! করল ?” সতীন্দরবাবু বললেন, 
“হ্যা নিতাইয়ের বড় ছেলে গর্দাধর গ্রিরিডি থেকে নাকি অনেক টাকা নিয়ে 
এসেছে, এসে গ্রামের ধেখানে যাঁর ঘা বিক্রী হচ্ছে সবেতেই দাম দিচ্ইে। সেই-ই 
এ জমিটার দাম বাড়িয়ে দিয়েছে । সব শুনে কেঁয়েদের ছোট কর্তার কাছে যেতেই 
তিনি বললেন, “কি করি সতীশ্ুবাবু, আপনার মামা তো আমাদের এষ্টেটের উকিল 
আছেন, তাই তার মুখ এড়াতে পারছি ন!, তবে কিছু বেশী টাকা যর্দি আপনি 
দেন.তাহলে জমিট1 আপনাকে দিতে পাঁরি।” এর পর সব দিক ভেবে আরও পঞ্চাশ 
টাকা রেশী দাম দিয়ে বাধ্য হয়েই জমিটা নিলাম, কারণ ভেবে দেখলাম হায়দার 
বাকুরীর মত.জমি তো! আর বাঘাসনের মাঠে বার-বার পাওয়া যাবে না, তাই।” 
এতক্ষণ সুদীপ চুপ করে সব শুনছিল। এবার সে ধীরে-ধীরে বলল, “কার কাছে 
টার ধার নিলে!” সতীন্দ্রবাবু বলেন, “আমার বন্ধু বাবুনপুরের মগুলদের মেজ 


বড়বাজার ১৩১ 


কর্তা জ্ঞান মণ্ডল মশাইয়ের কাছ থেকে। বলেছি সামনের ছুর্গাপূজোর মধ্যে টাকাটা 
দিয়ে দেব।” বাবার এ-কথায় স্থদদীপ আবার প্রশ্ন করল, “কত করে সুদ লাগবে? 
স্নীপের এ-কথায় সতীন্রবাবু চমকে সুদীপের মুখপানে তাকিয়ে ধীরে-ধীরে 
বললেন, “মদ লাগবে না, টাকাটা! এককালীন শোধ দিয়ে দিলেই হে ।” বাবার এ 
কথায় সুদীপ সত্যিই অবাক না হয়ে পারল না, টাকা ধার নিয়ে সুদ দিতে হবে 
না একথা সে ভাবতেই পারে না, কারণ সেই শিশুকাল থেকে জীবনটাকে দেখে-দেখে 
ঠেকেঠেকে এত শিখেছে যে, জ্দ দিতে হবে না শুনে সত্যিই সে যৎপরোনাস্তি 
বিম্ময়ািত হয়। মনে-মনে সে আরও ভেবে নেয় যে, আড়াই শ' টাকা ধারের 
মধ্যে ঘরে এক শত আরও মজুর আছে, আর তার এ মাসের বেতনের টাকার সবটা 
অর্থাৎ দেড় শ' টাকা দিয়ে আগে জ্ঞানবাবুর টাকাটা শোধ করতে হবে। তান 
হলে তার মত মানুষের শুভেচ্ছার অপব্যবহার করা হবে, তাই সে বাবাকে বলল, তুমি 
এই মাসের শেষে গিয়ে ওনার টাকাটা দিয়ে এসো ।” সতীন্দ্রবাবু বললেন, “ঘরে তো 
সবটা নেই, এ মাসে কি করে হবে %” সুদীপ বলল, “মাসের শেষে আমি তোমায় 
দেড় শ' টাকা দেবো, তুমি চিন্তা করো৷ না ।” সতীন্ররবাবু বললেন, তোমার বেতনের 
সব টাকা দিলেও তো মাত্র পনর টাকা, তাহলে সবে এক শ' পনর টাক! হচ্ছে, কিন্ত 
শোধ দিতে হবে মোট আড়াই শত টাক।, স্কৃতরাং এ-মাসেই কি করে সম্ভব ?” স্থদীপ 
বাবার কাছে তার নৃতন চাকরীর কথা সবটা ভাঙ্গল না, শুধু বলল, “ও তুমি 
ভেবে! না, ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে।” 

স্ুদীপের এ-কথায় সতীন্দ্বাবু শুধু একটু শু হাসি হাসলেন, কারণ তিনি 
ভালহ জানতেন যে, স্ুদীপের ও তার এ-মাসের বেতনের পুরো টাকাটা দিলেও 
আড়াই শ' টাকা হওয়। সম্ভব নয়; তাই এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে আর কথা না বাড়িয়ে 
চুপ করে গেলেন। কিন্ত আপাতত; চুপ করে গেলেও তাঁর মনের মধ্যে একটা 
থট্‌কা থেকে গেল । 

ওদিকে সুদীপ আসার পর ইত্য়! ট্রেভার্সের সেল হু-হু করে বেড়ে যেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে সুদীপ অফিস, দোকান, গোডাউন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
গোডাউনের মালের স্টক-বই তৈরী করে দিয়েছে এবং সে স্টক-বুকের একটা কপি 
সব সময় থাকে বল্লভবাবুর কাছে এবং একটা স্ুদ্রীপের কাঁছে। স্থুদীপের 
তৈরী করা এই স্টকের হিসাব-বই থেকে দোকানে চেয়ারে বসেই বোঝা যায় 
গোডাউনে কি কি মাল মজুর্দ আছে বা কি কি শেষ হয়ে আসছে বাকি কি একদম 
শেষ হয়ে গেছে। সব ছবির মত বল্টতবাবুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তাই 
তিমি নুদীপের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসায় পধমূখ। এরকম সুন্দর করে একটা স্টক-বুকের 
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মাধ্যমে মজুদ মালের হিসাব রাখা যায়- এতর্দিন ব্যবস। করেও এধারণ! বল্লভ- 
বাবুর ছিল না, বিক্রয়ের সময় খানিকটা আন্দাজে, খানিকটা গুনে-গেথে এতদিন 
বিক্রয় করতেন বা! ক্রয় করতেন। কিন্ত স্থদীপ যা করে দিয়েছে তাতে বছরের: 
শেষে বা প্রথমে ছু-একদিন মজুদ মালের ঠিকমত হিসাব নিয়ে দিনের দিন 
খরিদা মালের চালান জমা ও বিক্রীত মালের পরিমাণ খরচা লিখলে দিনের দিন 
স্টকের হিসাব পাঁওরা যাচ্ছে। সুতরাং গোডাউনে কত মাল রইল না-রইল তার 
হিসাব ধ্লোকানে বসে রাখতেও কোন অস্থৃবিধা নাই। তা ছাড়াও সুদীপ ক'দিন 
অক্লান্ত খেটে অফিসের হিসাব নিকাশের বা খাতাপত্র রাখার পদ্ধতিরও অনেক 
পরিবর্তন করল যাতে বাইরে স্বীকার না করলেও মনে মূনে সবাইকে স্বীকার করতে 
হ'ল-_ হ্যা, ছেলেটি কাজ জানে বটে। সব কিছু দেখে-শুনে বল্লভবাবু ধন্যবাদ দেন 
স্থদীপকে আর সুদীপ ধন্তবাদ দেয় তার প্রথম কন্মজীবনের গুরু নন্দী কোম্পানীর 
উপেন্দ্র নন্দীকে । 

দেখতে-দেখতে মাস শেষ হ'ল এবং তার কথামত সুদীপ দেড় শত টাকা এনে 
বাবার হাতে দ্িল। ্থ্দীপের হাত হতে এককালীন দেড় শত টাক! পেয়ে সতীন্ত্র- 
বাবু চমকে উঠলেন এবং প্রশ্নেপপ্রশ্নে তাকে জর্জরিত করে তুললেন, জিজ্ঞান্ত এই 
যে, পনর টাকা বেতনের কশ্মচারী একসঙ্গে দেড় শত টাকা অর্থাৎ বেতনের দশ গুণ 
টাকা কোথায় পেল, কি ভাবে পেল। 

বাবার কথায় এবং প্রশ্নের ধরন-ধারণ দেখে সুদীপ. বুঝল যে, বড়বাজারে 
মারোয়াড়ীর দোকানে চাকরী করলেও বাবার মধ্য থেকে সেই সর্দাচারী ন্াপ্ন- 
পরাম়ণ সত্যবাদী সতীন্দ্র মাষ্টারটি আজও উধাও হয় নি, তাই হঠাৎ স্দীপের হাত 
থেকে এত টাক! পাওয়ায় স্বর্দীপের সততা সম্বন্ধে তার সন্দেহ জেগেছে এবং তাকে 
বার-বার প্রশ্ন করে আসল সতোর সন্ধানে তৎপর হয়ে পড়েছেন। বাবার ব্যবহারে 
সুদীপ মনে মনে সামান্য কৌতুক বোধ করলেও ঈষৎ দুঃখিতও হঃল, কারণ কোন 
গরীব লোক যর্দি সংপথে থেকেও অর্থ উপার্জন করে তাহলে এদেশে অনেক 
লোকের মনেই বিভিন্ন সন্দেহের উদ্রেক হয় । এক্ষেত্রে তার বাবা ন্যায়নিষ্ঠ বলে 
তার সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পড়েছেন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাঁয় অপর লোকে 
আবার নেহাতই স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর ও অপরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে মিথ্যা 
সন্দেহ করে নানা মিথ্যা রটায়। সুদীপ বুঝল সন্দেহের বোঝাটা জিইয়ে রেখে 
লাভ নেই, তাই তাকে সব খুলে বলল। সব শুনে সতীন্দ্বাবু আর কোন প্রশ্ন 
করলেন না বটে তবে তার মনে কোথায় যেন খটকা লেগে থাকল এবং মে খটক। 
মেটাবার জন্য তিনি পরদিনই ইত্ডিয়া ট্রেডার্সে গিয়ে বল্পভবাবুর সঙ্গে দেখ! করে, 
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স্থদীপের বেতন সম্বন্ধে খোঁজখবর করলেন। বল্লভবাবু সমস্ত ব্যাপারটা শুনে ও 
'বুঝে স্বীপ ও সতীন্দ্রবাবু সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণ! পোষণ করতে লাগলেন। তিনি 
সতীন্দ্রবাবুকে চা খাইয়ে মাঝে-মাঝে আসতে ও দেখা করতে অনুরোধ করে বিদায় 
দিলেন । সতীন্তরবাবু চলে যাওয়ার পর বল্লভবাবু আপন মনে চিন্তা করতে 
লাগলেন, চিস্তা করতে-করতে তীর মন বলল, আসলে এ'রাই মানুষ, নুদীপের 
অমন বাবা বলেই স্থুদীপ এত ভাল ছেলে । স্থদীপের পাশে নিজের বড় ছেলে 
রণধীরকে দাড় করিয়ে বিচার করতে গিয়ে লজ্জায় নিজের কাছে নিজের মাথাটা 
হেট হয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা তাকে যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে 
লাগল। অনেক কষ্ট করে ছেলেগুলোকে মানুষ করবার এবং লেখাপড়া শেখাবার 
চেষ্টা করেও তিনি একমাত্র মেজ ছেলে অধীর ছাড়া কাউকেই হয়ত লেখাপড়া 
শেখাতে পারবেন না, কারণ এটা তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন যে, বাপের পয়সা 
'দেখে পাঁচটি ছেলের মধ্যে সব কটিই প্রায় নানা রকমের নেশা ধরেছে এবং পড়াশুনায় 
অমনোযোগী হয়ে উঠেছে । নিজে এত বড় ব্যবসা সামলাতে গিয়ে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত খেটে মরেন, ছেলেদের দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেন না, তাই শাসনহীন 
অবস্থায় ছেলেরাও অমানুষ তৈরী হচ্ছে। তার অবর্তমানে সংসার ও বাবসা- 
বাণিজ্যের হাল কি যে হবে সেই কথা ভেবে বল্লতবাবুর বুকের গভীর থেকে একটা 
লবণাক্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ল এবং নিজের এই অন্যমনস্বতা দূর করবার জন্য 
রতনকে ডেকে আর একবার চা দ্রেবার নির্দেশ দিয়ে তিনি পুনরায় কাজে মন 
দিলেন। 

দ্রিন এইভাবেই মাসের দিকে, মাস বছরের দিকে গড়িয়ে চলছিল। বছর 
দুয়েক ইগ্ডিয়া ট্রেডার্সে কাটবার পর স্ুদীপেরই সহকাঁবী অর্থাৎ বলরাম হাজরা 
যার সঙ্গে স্দদীপের সম্পর্কটা ইতিমধ্যেই ঘনিষ্ঠ হয়ে তৃমি থেকে তুই পর্যায়ে গিষে 
পড়েছিল, সেই বলরাম হাজরা হঠাৎ খবর নিয়ে এল যে, নন্দী কোম্পানীর 
ঠিক সামনের এক শ" পনর নম্বর ক্লাইভ স্ত্রীটের একটা দোকান নাতরা এও কোম্পানী 
বিক্রয় হচ্ছে আর বিক্রয় হচ্ছে অত্যন্ত সন্তা দামে, মাত্র ছয় শত টাকায়। 
বলরাম টিফিনের সময় দোকানের বাইরে সুদ্দীপকে ডেকে নিয়ে কথাটা বলল, 
"এত সম্ভায় বড়বাজারে ক্লাইভ স্ত্রীটের উপর দোকান আর কোনদিন পাওয়া যাবে 
কিনা সন্দেহ, সুতরাং এ সুযোগ কিছুতেই হাতঙ্াড়া করা চলবে না।” সব শুনে 
সুদীপ বলল, “কিন্তু টাকা? ছয় শত টাকায় শুধু দোকানটা নিলেই তো হবে না, 
চাঁই মাল, চাই চেয়ার-টেবিল, চাই ইলেক্ট্রিক, চাই গোডাউন, ন৷ হলে ব্যবসাটা 
চলবে কি দিয়ে?” স্ুদীপের এই হতাশাব্যপ্ধক কথায় বলরাম বলল, “আমি সব 
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ব্যবস্থা করব, তুই শুধু রাজী হয়ে যা সুদীপ, একা নামতে আমার সীহস হচ্ছে নী, 
তা ছাড়া ব্যবসাটা তুই আমার থেকে অনেক গাল বুঝিস, ইংরাঁজীতে কথা বলতে . 
চিঠিপত্র লিখতে পারিস, স্থতরাং তুই সঙ্গে থাকলে আমি নামতে পারি। তুই 
আর অমত করিস না। এখানে দোকানের কাজ মিটিয়ে চল স্ধ্েবেলা সাত 
ফোম্পানীর মালিক ধীরেন সাতরার কাছে তার নারকেলভাঙ্গার বাড়ীতে ঘাই। 
বল বু্দীপ, বল, আর ভাবিস না, কথা দে তুই আমার সঙ্গে থাকবি।” বলতে 
বলতে বলরাম স্ুদীপের হাত ছুটো! ধরে ফেলল । 

ললরামের এরূপ সনির্বন্ধ অনুয়োধ সুদীপ ঠেলতে না পেরে সন্ধ্যার পরে 
ধীরেনবাবুর কাছে যাওয়া ঠিক করল। মনে-মনে ভাবল, দেখাই যাক ব্যাপারটা 
কত দূর গড়ায়। 

এর পর সন্ধ্যায় কাজের শেষে বলরাম ও ঝুদীপ একটা টাঙ্গ। ভাড়া করে ধীরেন 
বাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল। ধীরেনবাবু ও বলরামের কথাবার্তা শুনে 
সুদীপ এতক্ষণে বুঝল বলরাম এমনিতে একটু বেশী কথা বললেও এবং আত্মপ্রচার 
একটু বেশী করলেও এ-খবরটা সে ঠিকই যোগাড় করেছে। এতক্ষণ সে চুপচাপ 
সব শুনছিল, এবার নিজে ধীরেনবাবুর সঙ্গে কথা বলে এখনই তাকে দোকানের 
দরুণ টাকা অগ্রিম দিতে চাইল। বেশী টাকা তারা কেউই সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে নি, তাই ছু'জনের পকেট কুড়িয়েবাড়িয়ে মোট আঠাশটি টাকা বেফুল। 
এর মধ্যে পচিশ টাক। অগ্রিম দিয়ে রসিদ নিয়ে ছুই বন্ধুতে নিজ-নিজ গৃহমুখে 
ঘাত্রার উদ্দেশ্যে পথে এসে পড়ল। হাটতে-হাটতে গল্প করতে-করতে দু'জনে 
যখন মাঁণিকতলার মোড়ে এসে দীড়াল তখন রাত্রি প্রায় আটটা। ম্থদীপ 
বলরামের জামার ডানদিকের পকেটের কাছটা ধরে তাকে থামিয়ে বলল, “কি বর 
বাকী টাকার কি হবে?” বলরাম বলল, “আমার মায়ের কাছে হাজার দুয়েক 
টাকা আছে, তার থেকে ঘরের দরুন বাকীটা দিয়েও চৌদ্দ শ' টাকার মত হাতে 
থাকবে, সেই দিয়ে মাল কিনে বেচাকেনা! করে আতন্তে-আস্তে যুলধন বাড়াব।” 

বলরামের কথায় স্থুদীপ একটু হেসে বলল, “তা হলে আমি বিনা পয়সার 
পাটনার |”  সুদদীপের একথার অন্তনিহিত অর্থ অন্থধাবন করবার মত বুদ্ধি 
বলরামের ছিল না। তাই কথাটার অর্থ তার মাথায় ঠিক পৌছবার আগেই সে 
আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত কিছু ধলবার আগেই সুদীপ তাকে খামিয়ে দিয়ে 
বলল, “তোর ভয় নাই, যদ্দি চৌদ্দ শ' টাকা দিস আমিও না-হয় চৌদ্দ শ টাকা আর 
ঘরের দরুণ তিন শত টাকা দেব।” কথাটা! বলবার সময় হুদীপ মনে-মনে একবার 
হিসাব করে নেয় ষে ভার গত দেড় বছরের মাইনের টাকা মোট সাতাশ-শ” 
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টাকার মধ্যে বড় জোর শ' তিনেক টাক খরচা হয়েছে, বাকী প্রায় সব টাকাটাই 
বাবার কাছে মজুদ আছে, সুতরাং বলরামের অনুপাতে তারও টাক! দিতে কোন 
অস্থৃবিধা নেই। ্থ্দীপের একথায় বলরাখ আনন্দে একেবারে লাফিয়ে উঠল এবং 
স্থ্দীপকে বুকে জড়িয়ে ধরল আর বলল, “তাহলে আমাদের মূলধন তো বেড়ে প্রায় 
তিন হাজার টাকা হচ্ছে। ঠিক আছে, এ দিয়েই চলবে আপাততঃ, তাহলে আর 
দেরী নয়, কালই সকালে ঘরের টাকাটা মিটিয়ে ভাড়ার বিলটিলগুলো আমাদের 
নামে করাতে হবে।” স্থুদীপও বলরামের কথায় সায় দিল এবং ছুই বন্ধুতে ছু'জনের 
কাছে বিদায় নিয়ে বাসার দ্বিকে যাত্রা করল। 

মেসে ফিরে সুদীপ সব কথা সতীব্দরবাবু ও হীরেনকে খুলে বলল এবং তাদের 
মতামত চাইল । সতীন্দ্রবাবু মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ছেলের শুভকামনা 
করে ঈশ্বরের কাছে তার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করলেন । 

পরদিন সকালেই সুদীপ ও বলরাম ধীরেনবাবুর কাছে গিয়ে টাক! মিটিয়ে 
দিয়ে তাকে সঙ্গে করে বাড়ীর মালিকের কাছে গিয়ে তাকে এক শত টাঁকা দিয়ে 
“কোম্পানীর নামে বিলটা করে নিন, কারণ পার্টনারদের নামে তো আর আলাঘী- 
আলাদ। বিল হবে না।” স্ৃতরাং এখানে বসেই ঠিক কর! হল কোম্পানীর নাম হবে 
হাজরা এণ্ড কোম্পানী”, সুতরাং বাড়ীওয়ালা বিগ্ভাধর ঘোষ মশায় হাজর! এণ্ড 
কোম্পানীর নামে বিল কেটে দিলেন এবং ঘরের চাবি ব্লরামের হাতে দিলেন। এর 
পর মন্দিরে পূজা দিঘ্ে এসে দোকানের চাবি খুলে ঘরটা একটু পরিষ্কার-রিক্ষার 
করে চাবি দিয়ে উভয়ে কর্খস্থল ইত্ডিয়। ট্রেডার্সে চলে গেল। 

দোকানের কাজকর্মের শেষে ছুই বন্ধুতে এসে বল্পভবাবুর নিকট সব ছটন খুলে 
বলে তার কাছে ছুটি চাইল। বলরাম ও স্দীপ দোকান নিয়েছে শুনে বল্লভবাবু 
বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং ভিতরে এইটাই চিন্তা করে নিলেন এইবার হয়ত তার 
ভাল ভাল খদ্দের এর! ভাঙ্গাবে। মনের ভিতরে এ চিন্তা করলেও বাইরে তিনি 
খুশীর ভাব দেখিয়ে বললেন, “তা বেশ তো, এ তো স্থখের কথা, তোমরা যখন 
দোকান নিয়েছ তখন আমার এখানে চাকরী করতে বলাটা তো অন্যায়, যাই হোক 
এ-মাসের আর দিন আষ্ট্েক বাকী আছে। অন্ততঃ এ-কটার্দিন কাজ করে যাগ 
আর আমিও এর মধ্যে লোক দেখি।” বল্লতবাবুর এ-কথায় সুদীপ সঙ্গে-সঙ্গে রাজী 
হ'ল। কিন্ত বলরাম হ্যা-না কিছুই বলল না, কারণ তার মনে তখন অন্য চিন্তা । 
সে তখন মনে-মনে ঠিক করে নিয়েছে আগামী জগন্নাথের ম্বানষাত্রার দিন দোকান 
খুলতেই হবে এবং সেটার আর মাত্র দ্বিন-পনর বাকী । স্থতরাং এখন থেকে লেগে 


১৩৩ বড়বাজার 


ন1 পড়লে দোকান ঝাড়।-মোছ, রঙ করা, মাল গন্ত করা, সাইন বোর্ড করানো, 
টেবিলচেয়ারের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি বু কাজ করে উঠবে কখন, তাই পরদিন 
স্থদরীপ এলেও বলরাম আর ইত্িয়া ট্রেভার্সে এল না। সে নিজেদের দৌকানের কাজে 
পূর্ণ উদ্ম নিয়ে লেগে পড়ল । সন্ধায় কাজের শেষে স্থুদীপ এক শ' পনর নগ্বরে ঈাতরা 
কোম্পানীর ঘরে গিয়ে দেখল, সেখান থেকে সাইন বোর্ড নামানো হয়েছে এবং 
ভিতরটা ঝাড়া-মোছা-ধোয়। সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। 'ধপ** কালী-ঝুল- 
ময়লা-আবজ্জনামাখা হাতেই বলরাম আর একবার স্ুদ্দীপকে জড়িয়ে ধরলে স্থ্দীপ 
তাকে বলল, “ছাড়-ছাড় করছিস কি? নিজে তে! সারা দিন ঝাড়ামোছা বরে 
ভূত বনেছিস, আমাকেও কি ভূত বানাতে চাস নাকি ?” হু্দীপের কথায় বলরামের 
হাসি পেল এবং সে বলল, “সারাদিন কাজ করতে-করতে কিছুই খাওয়া হয় নি, 
আমায় কিছু মুভি, ছোলা-ভিজে আর বাতাস! এনে দে তো।” বলরামের কথায় 
স্থদীপের মনটা আহা৷ করে উঠল আর মুখে সে বলল, “সে কি রে, দোকান ঝাডতে 
সুছতে থেতে ভূলে গেলি । এর পর দোকান সাজিয়ে বসলে খদ্দের আসতে লাগলে 
আর টাকা রোজগার হলে তুই যে সংসারই ভূলে যাবি? দেখিস বাবা দৌকানের 
আনন্দে আমার বৌদিকে আর জ্যাঠাইমাকে যেন ভাসিয়ে দিস না।” 

হুদীপের এই হাক্কা রসিকতায় বলরামও বেশ বুঝতে পারে যে, দোকানের 
ব্যাপারে সুদ্ীপেরও আস্তরিক আনন্দ হয়েছে, না হলে তার মুখ থেকে এত হাক্কা 
কথা সচরাচর তো বের হয় না। স্থ্দীপ বলরামের জন্য মুড়ি কিনতে চলে গেল 
বেতপটির গলির মুখে আর বলরাম হাতমুখটা কাছের চাপা কলে গিয়ে ধুয়ে এল। 
এর পর ছুই বন্ধুতে বলে মুড়িছোল! থেয়ে দোকান বন্ধ বরে যোর বাসায় চলে 
গেল। কয়েকর্দিন খেটেখুটে বলরাম দোকানের রঙটও করানেো৷ এবং আরে| ট্রকি- 
টাকি কাজকর্মগুলো সেরে রাখল । ইতিমধ্যে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ দিনটি গত 
হলে সুদীপও এসে দৌকানের কাজে যোগ দিল এবং দুটি তরুণ বন্ধুতে মিলে কয়েক 
দিনের মধ্যে মালপত্র কিনে দোকানটাকে ভত্তি করে সাজিয়ে ফেলল। ছু-একটা 
ছোট ছোট টেবিলচেয়ার নিয়ে এসে সামনেটায় দুজনের বপবার মত জায়গাও 
করে নিল। এর মধ্যে একজন ভাল উকিল ধরে একট! পার্টনারশিপ ডিড 
তৈরী করে রেজিন্ত্রী করিয়ে নিল। কথা ছিলো অর্ধেক অদ্ধেক, 
কিস্ক হ'ল অন্য রকম, বলরাম ও বলরামের ভাই ঘনশ্যাম পাচ আনা পাচ অ'ন। করে 
দ্ুশ আনা ও সুদীপ ছয় আন] অংশের মালিক হ'ল এবং সেই মতই যে-যার অংশের 
টাকা দিল। সুদীপ এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করল না। ন্ানযাত্রার ঠিক 
আগের দিন সাইন বোর্ড এসে গেল। একটা ছুতোর মিশ্্ী ডেকে দোকানের 


বড়বাজার ১৩৭ 


ন্বরজার মাথায় সাইনবোর্ডটাকে জায়গামত জাগিয়ে নিল এবং স্বানযাত্রার দিন 
সকালে দোকান উদ্বোধন করবার মত সব বাবস্ব! নিধু'তভাবে সেরে রেখে বাসায় 
চলে গেল। বলরামও স্ুদ্রীপের সঙ্গে-সঙ্গে তার মেসে এসে রাত্রিটা কাটাল, 
কারণ পরর্দিন খুব ভোরে উঠেই কালীঘাট ঘেতে হবে। উৎসাহে উদ্দীপনায় ছুই 
বঙ্ধুর চোখে সারারাত্রি ঘুম 'এল না। বিভিন্ন রকম কল্পনা ও পরিকল্পনায় রাত্রি 
গড়িয়ে খন তিনটে বাজল তখন ছু'জনে উঠে প্রসন্ন ঠাকুরের ঘাটে গঙ্গানান সেরে 
এসে নতুন জামাকাপড় পরে খাতা পূজা করবার জন্য কালীঘাটের উদ্দেশ্ট 
রওনা হ'ল। এর আগেও ছুই বন্ধুতে বিভিন্ন সময়ে কালীঘাটে গিয়েছে এবং নতুন 
খাতা মহরতের জন্যে ৪ গিয়েছে, কিন্ত আজকের ভোরের এই কালীঘাটে যাওয়াটা 
যেন তাদের কাছে নৃতন আনন্দ নিয়ে এল। মনের আনন্দে টাঙ্গায় চড়ে 
সুদীপ গানই ধরে ফেলল গুনগুন করে_ “এদিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! খুলে 
দিল দ্বার ।, 

কালীঘাটে এসে নন্দীবাবুদের পুরাতন পুরোহিত শ্রাকালীচরণ মুখুজ্জে মশায়ের 
খোঁজ বরে তার হাত দিয়ে খাতাপৃজ| করিয়ে মায়ের চরণে খাতা স্পর্শ করাল। 
তারপর ছুই বন্ধু পুরোহিতের দক্ষিণা মিটিয়ে পুনরায় টাঙ্গার় চড়ে বড়বাজারে 
হাজির হ'ল, তখন চারদিক বেশ ফর্প৷ হয়ে গেছে। বড়বাজারে ফিরে দেখল তখনও 
কোন দৌকানই থোলে নি। পয়লা বৈশাখের সময় এতক্ষণে সব দোকানে সাজ- 
গোজ আরম্ভ হয়ে যায়, কিন্তু যেহেতু আজ পয়ল] বৈশাখ নয়, বছরের মাঝখানের 
একটা! শুভদিন মাত্র, সেইজন্য স্থানে-স্থানে বিপণ্যারম্ত হলেও সার্জনীনভাবে কিছু 
হচ্ছে না; তাই বাজার এই সাত সকালে বেশ ফাকা । দোকানের চাবি খুলে 
সিংহাসনে গণেশ ও লক্ষীমুত্তি রেখে খাতার বাঞ্ডিল নামিয়ে প্রণাম 
করে বলরাম চলে গেল ক্ট্্যা্ড ব্যাঙ্ক রোডের পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ফুলপটিতে 
ফুলমালা, আমশাখা ইত্যাদি কিনতে । বলরাম বেরিয়ে গেলে সুদীপ পা-হাত ধুযে 
ভক্তিভরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঠাকুরকে ও খাতার বাণ্ডতিলে ধূনে! দেখাল এবং 
'কৌোচার খু'টট। গলায় জড়িয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে মা-লম্ষ্ী ও গণেশের উদ্দেশ্টে প্রণাম 
করল। ইতিমধ্যে বিভিন্ন বর্ণের ফুলমাল! নিয়ে বলরাম ফিরলে ছুই বন্ধুতে মিলে 
দৌকানের সামনেটা অর্থাৎ দরজার মাথাটা ও ছুই পাশটাকে খুব ভাল করে 
সাজাল। রঞ্জনীগন্ধা ও বেলফুলের মালা দিয়ে সাইন বোর্ডের চারিদিকটা 
সাজিয়ে তুলল। 

দেখতে-দেখতে বেলা বাড়তে লাগল। পঞ্জিকা-নিদ্দিষ্ট সময়ানুযায়ী বলরাম 
স্বহস্তে খতা পত্তন করল । সন তের শত সাতচল্লিশ সালের স্ানযাত্রার দিন হাজরা 
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এও কোম্পানীর নাম নিয়ে বড়বাজারে আর একটি তার-জালের দোকান জনসথক্ষে 
উপস্থিত হ'ল। অনেক আশা, অনেক স্বপ্রের সম্ভাবনা বুকে নিয়ে সুটি তরুণ সুদীপ 
দর্ত আর বলরাম হাজরা কাজে নামল। শ্রবার আর অপরের জন্য কাজ করা 
নয়, নিজেদের জন্য কাজ করা । তাই সাধ্যা্গধায়ী সকলের শুভেচ্ছা আর 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করে বাজারের বেশ কিছু লোককে পত্রমারফত নতুন দৌোকামের 
উদ্বোধনের খবরট! জানিয়ে তার্দের উপস্থিতিও প্রার্থনা করেছিল । 

খাতাপক্র পত্তন হতে-হতে বেল! প্রায় সাড়ে ন-টা বাজ । বাঞ্জারের অন্যান্য 
দোকানও একে-একে খুলতে আরম্ভ করল। এখন শুধু ছুই বন্ধুর ভাবনা নৃতন 
দোকানের প্রথম দিনটিতে ব্উনিবাট্রা হবে কিনা । ছুই বর্ধুতে নিজেদের মধ্যে 
ঘর্দিও নানা গল্পগুজব করছিল তবুও তার্দের অস্তরে তখন ব্উনীর ভাবনাটা 
ফন্তুশ্োতের মত বয়ে চলছিল । অবশেষে বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময হঠাৎ এ্রক 
লালমুখে৷ সাহেব এসে সামনের দরদালানে রাখা একটা চার মেস ষোল গেজ বাপ্ডিল 
আগ্গুল দিয়ে টিপে প্রশ্ন করল, “গুড. মনিং ! হোয়াটস্‌ ছ্য প্রাইস ফর ইট?” তখন 
সুদীপ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে সাহেবের কাছে এসে তার ভান হাতটা 
নিজের হাতে নিয়ে হ্যাগ্ডশেক করে বলল, “মমিং টু ইউ, প্রাইস ফর ইট ইজ পিক 
আনাস পার স্কোয়ার ফুট ।” সাহেব তখন হেসে তার হাতের একটা নমুনা 
দেখিয়ে প্রশ্ন করল, “হোয়াটস্‌ গ প্রাইস্‌ ফর দিস ?” ন্দীপ বলল, “ও ইট ইজ এ 
খিনার ওয়ান। প্রাইস ফর দিস ইজ ট্র আনাস পার স্কোয়ার ফুট 1” সাহেব তখন 
বলল, “ক্যান ইউ কাট এ পিস অফ স্তাম্পেন ফম দিস ফর মাই এগজামিনেশন ?” 
সাহেবের একথায় সুদীপ বলল, “উড ইউ মাইগু টু হ্যাভ ইওর সীট ইনসাইড ?”. 
স্থ্দীপের এই' বলায় সাহেব খুশী হয়ে হাসতে-হাসতে উঠে ভিতরে ধেকে বসলে সুদীপ 
একটা কাতুরী দিয়ে সেই ষোলর চার জালের বাণগ্ডিলটা থেকে তিন ইঞ্চির মত এক 
টরকরো নমূনা কেটে সাহেবের হাতে দিতে গিয়ে কি ভেবে সেটা ফিরিয়ে এনে; 
নিজের কৌচার খু'টে ভাল করে মুছে পরিফার করে সাহেবের হাতে দিল । স্থ্দীপকে 
কৌচার খুট দিয়ে মুছতে দেখে সাহেব বিম্ময়বিস্কারিত নেত্রে হাসতে হাসতে প্রশ্ন 
করল, “এ বাবু এটা ট্রমি কি করিতেছ, এত ভাল রুথটা নষ্ট করিতেছ ?” সাহেবের 
কথায় স্দীপও হ!সতে হাসতে জবাব দিল, স্যাম্পেলটা ধুলোবালি লেগে ময়লা হয়ে 
আছে, তোমাকে পরিষ্কার রে না দিলে তোমার হাতে ময়লা লাগবে, তাতে 
তোমার দ্রামী জামাকাপড় নষ্ট হয্ধে যেতে পারে ।” মুখে স্র্দীপ একথা বললেও 
সে মনে-মনে জানল নমুনা যদি ময়লা! বলে পছন্দ না হয় তো মাল কিনবে 
কেন, তাইতো ওটার ধূলোবালি ঝেড়েমুছে রূপোর মত ঝকৃবকে করে দিলাম। 


১৪১. 


যব সদ্ধিদাতা গণেশের 
এখন পছন্দ করা না-করা তোমার উপর নির্ভর করছে । সু 


একথা ভাবছে তখন তার মনের ভিতর আর একটা মন ভগবানকেড়ে দিলে পর 
“হে ভগবান, মালটা! ষেন সাহেবের পছন্দ হয়|” | তৃপেশ্ত্র 
ওদিকে নমূনা হাতে পেয়ে সাহেব প্রথমে ছুহাত দিয়ে ভাল অব্যবসায়ী 
দেখল এবং তারপর পকেট থেকে একটা ফিলের ফিতে বের করে জা কোম্পানীর 
মাপল ও বলল, “হাউ মেনী রোলস হ্যাত ইউ গট ইন স্টক রথারাপের 
দৌকান সাজাবার জন্য ও-মাল তো৷ কিনেছে মান একটি, আছেও স্টকে « বারটা 
বলবার বেলায় স্দীপ বলল, “এইট রোলস।” একা শুনে সাহেব বলল, * থেকে 
ওয়ান্ট টুয়েটি রোলস, ট্রমি কতদিনে টুয়েন্টি রোলস দ্দিতে পারবে ?” হ তাই 
করে কি ভেবে নিয়ে বলল, “আপটার ফোর ডেজ।” একথা শুনে সাহেব” থেই 
“মেক গ্য বিল এও টেক ছ্য মানি হামি চার দিন পড়ে আমার কোম্পানীর র 
পাঠাইবে, টুমি সেই ভ্যানকে টুয়েন্টি রোলস ডেলিভারী দিয়! দিবে ।” গগন 
বলতে সাহেব তার সাটের বুকপকেট থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড বের ক 
সদীপের হাতে দিল | কার্ড পড়ে সুদীপ দেখল সাহেবের নাম মিঃ সি ডিগনাম 
ম্যানেজার, ব্রিটিশ পেন্টস লিমিটেড । কার্ড দেখে সুদীপ একবার সাহেবের মুখের 
দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে ক্যাশ মেমো খুলে প্রথম মেমো লিখতে বসল। ক্যাশ 
মেমো করতে বসে সুদীপ একটু মুন্ষিলে পড়ল, কারণ যদিও সে চারদিনে মাল দেবে 
মুখে বলেছিল, কিন্তু সে ভাল করেই জানত চারদিনে মাল দ্দিতে হলে বাজার থেকে 
মাল কিনে দিতে হনে। তখন আর কারখানা থেকে মাল করিয়ে এনে 
দেওয়া যাবে না । অর্থাৎ সে ঘা দাম দিয়েছে প্রায় সেই দামেই বাজারে মালটা 
কিনতে হবে। কারণ প্রথম দিনের প্রথম খরিদ্দার বলে সুদীপ খুব কম্পিটিটিত 
প্রাইসই সাহেবকে দিয়েছিল সাত-পাচ ভাবতে-ভাবতেই স্থুদীপ ক্যাশ মেমোটা করে 
টাকা নিল। মোট এগার শ' পচিশ টাকা গুনে দিয়ে সাহেব উঠতে যাচ্ছে এমন সময় 
সুদীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে তাকে আবার বসাল, “িলল, দিস সপ হাজ বিন ওপেণ্ড 
ওনলি অন দিস মনিং এও ইউ আর আওয়ার ফার্ট কাষ্টমার, সো ইউ হ্যাভ টু টেক 
ুইটমিটস য্যাও্ড এ গ্রীন কোকোনাট ।” সাহেবকে একথা বলে ক্যাশ থেকে টাকা 
বের করে বলরামের দিকে একট! পাচটাকার নোট এগিয়ে দিয়ে সাহেবের জদ্ 
দেশবন্ধু মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে কিছু মিষ্টি আর বাজার থেকে একট! ভা কাটিয়ে 
আনতে নির্দেশ দিল। চোখের নিমেষে বলরাম এগিয়ে গেল এবং আনন্দের 
আতিশয্যে মাত্র মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মিষ্টি ও ভাব নিয়ে সে ফিয়ে এসে 
স্্দীপের হাতে ভাবটা ধরতে দিয়ে কাগজের বাক্সে আনা মিষ্টিগুলো সাহেবের 


১৩৮ বড়বাজার 


এগ্ড কোম্পানীর নাল, “গ্লীজ টেক, টেক প্লীজ ।” বাকা থেকে ছুটো সন্দেশ তুলে নিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। রামের হাতে ফিরিয়ে দিতে গেলে বলরাম আবার বলল, “অল 
দত্ত আর বলবামপ্লীজ।” বলরামের ইংরাজী বলার ধরনে সাহেব ও সুদীপ একসঙ্গে 
নয়, নিজেদের্হসে ফেলল । সাহেব তখন বলরামের দিকে চেয়ে বলল, “্হামি মিষ্টি 
আশীর্বাদ প্রাপারে না, থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর কাইও অফার ।” মিষ্টি খাওয়া হলে 
উদ্বোধনের খ্টা একটা! কাচের গ্লাসে ঢেলে সুদীপ সাহেবের হাতে দিলে এক নিঃশ্বাসে 
খাতায়ে সাহেব বলল, “ইট ইজ গুড, আই ওয়াজ ভেরী খার্সটি, থ্যাঙ্ক ইউ ফর 
দোকানও এরপর সৌজন্স্থচক করমর্দিন করে ডিগনাম সাহেব বিদায় নিল। 
দোকান্হেব বিদ্বায় নিলে সুদীপ বলরামকে বলল, “দেখ দেখি বাজারে ষোলর চার 
যদিও. কি দাম?” বলরাম অতি উৎসাহের সহিত বের হয়ে গেল এবং 
ফন্ত্ুষেক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে বলল, “এই সুদীপ, রাস্তায় নারকেলভাঙার যতীন 
লাল মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, যোলর 
আর জাল তার কারখানায় নাকি ত্রিশ-পয়তিশ রোল মত রেডি আছে। কে 
একজন অর্ডার দিয়ে মাল তোলে নি। আমি যতীনবাবুকে এখানে আসতে বলেছি, 
তিনি সরোজ এণ্ড সন্সে গেছেন, ওখান থেকে এক্ষনি আসবেন।” বলরাম কথাগুলো 
বলতে বলতেই ঘতীনবাবু হাজরা কোম্পানীতে এসে হাজির । যনীনবাবু আসতেই 
তাকে যথারীতি আপ্যায়ন করে বসিয়ে স্থদীপ মালের দাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বললেন, “পাঁচ আনা স্কোয়ার ফুটে বেচছি। আমার এক খরিদ্দার অর্ডার দ্বিয়ে মাল 
তোলে নি। মালগুলো তো আমার ঘাড়ে পড়ে আছে, আপনারা যখন একসঙ্গে 
বিশ বাণ্ডিল নেবেন বলছেন তখন না হয় সাড়ে চার আনা করেই দেঁবেন।” যতীনবাবুর 
সঙ্গে সুদীপ ও বলরামের আগে থেকেই আলাপ ছিল, কারণ এই ঘতীনবাবু ও এর 
ভাই ক্ষুদিরামবাবু ছু'জনেই নন্দী কোম্পানী ও ইও্ডয়া ট্রেভার্সে মাল তৈরী করে দেন। 
যতীনবাবু সাদাদিধে স্পষ্ট কথার মানুষ, তাই তার এই খোলা কথায় সুদীপ ও বলরাম 
সন্থষ্ট হয়ে তাকে বিশ বাগ্ডিল জালের অর্ডার দ্দিল। অর্ডার হাতে নিয়ে যতীনবাবু 
স্্দীপকে প্রশ্ন করল, “পেমেণ্ট কিরূপ হবে ?” সুদীপ হাসতে-হাসতে বলল, “আগামী 
কাল মাল দিয়ে আপনি বিল দেবেন, আগামী শুক্রবার পেমেন্ট পেয়ে ধাবেন, 
ভয় নেই আমরা নতুন নেমেছি বলে, কথার থেলাপ করব না, বিশ্বাস রাখতে 
পারেন।” বলরামকে ততথানি স্থনজরে না দেখলেও যতীনবাবু স্ুদদীপকে ভাল 
করেই জানেন, তাই স্থ্দীপ নিজমুখে যখন একথ! বলল তখন তার আর কোন 
ছিধা রইল না। অর্ডার নিয়ে হাসিমুখে তিনি বের হয়ে গেলেন। যতীনবাবু 
বের হয়ে গেলে বলরাম ও স্থ্দীপ নিজেদের মধ্যে মৃদু গুন তুলে বলাবলি করতে 
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লাগল যে, “রাখে হরি মারে কে?” বলতে-বলতেই দু'জনেই পিদ্িদাতা গণেশের 
উদ্দেশ্তে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানাল । 
তৃপেন্্রবাবুর উঞ্ণ কথাবার্তার জন্য স্দীপ দোকানের চাকরী ছেড়ে দিলে পর 
নন্দী কোম্পানীর অংশীদার উপেস্থবাবুণ্ খুব কমই দোকানে বেকতেন। তৃপেশ্র- 
বাবুই নন্দী কোম্পানী চালাচ্ছিলেন। একজন ব্দরাগা পরশ্রীকাতর অব্যবসায়ী 
লোকের হাতে কোন ব্যবসার পরিচালনার দ্বায়িত্ব পড়লে য! হয়, নন্দী কোম্পানীর 
অবস্থাও ধিনে-দিনে তাই হচ্ছিল অর্থাৎ উন্নতির পরিবর্তে অবস্থ। দিন-পিন খারাপের 
দিকেই যাচ্ছিল। সের্দিন অথাৎ এ দোকানের উদ্বোধনের দিন বেল! প্রায় বারটা 
নাগাদ স্থদীপের লক্ষ্য পড়ল উপেন্দরবাবু এসে নন্দী কোম্পানীর সামনে ফিটন থেকে 
নামলেন। উপেন্ত্রবাবুর দোকানের ঠিক সামনেই হাজর। কোম্পানী, তাই 
উপেন্দ্রবাবুকে ফিটন থেকে নামতে দেখে সপ চেরার ছেড়ে ছুটে এসে এ ফুটপাথেই 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে হাজরা কোম্পানীতে একবার পায়ের ধুলো দেবার 
জন্য কাতরভাবে অন্ুনয়-বিনয় করতে লাগল । সুদীপের শিশুর মত এই কাতর 
অন্ুনয়-বিনয় দেখে উপেন্দ্রবাবু কখ। দিলেন যে, আড়াইটা-তিনটা নাগার্দ ভিনি 
অবশ্ঠহ একবার হাজর] কোম্পানীতে যাবেন। উপেন্্রবাবুর মুখের কথ! পেয়ে 
সুদীপ খুশ মনে আবার দোকানে গেল। 
দোকানে ফিরে সুর্দীপ দেখন হতিমধ্যে তার বাব। আর হারেনদা এসে গেছেন 
পেখানে। পে তাড়াতাড়ি বাবাকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিল এবং হীরেনের 
সঙ্গে আলিঙ্গন করল । স্থদীপের দেখাদোথি বলরামও সতীন্তরবাবুকে প্রণাম করল এবং 
হীরেনকে আলিঙ্গন করল । হতিমধ্যে আর একজন থরিন্বার এসে মঘূর মারা 
হেক্সাগোনাল জাল চাইলে সুদীপ প্রশ্ন করল, “কি সাইজের মাল চাই?” তিনি বললেন, 
“এক হঞ্চি ঘরের বিশ গেজ তারের জাল চাই।” পিকক ব্র্যাড জাল ইম্পে্টেড 
জাল, তার স্টকি্ট একমাত্র সরোজ এও সন্স, তাই সুদীপ খরিদ্বারকে বসতে বলে চট 
করে সরোজ এও সন্সে গিয়ে সরোজ সামন্ত মশায়কে সঙ্গে এক ইঞ্চি বিশ গেজ জালের 
দাম জিজ্ঞাসা করলে সরোজবাবু দাম দিলেন চৌদ্দ টাকা বাণ্ডিল। দামটা শুনেই 
স্দদীপ তাড়াতাড়ি দোকানে এসে থরিদ্দারকে সতর টাকা বাগ্ডিল হিসাবে দাম দিলে 
সে বলল, “সতর নয়, যোল টাক৷ হলে আমি পঞ্চাশ বাঙিল জাল নিতে পারি। 
থরিদ্দারের কথায় স্র্দীপ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। খরিদ্বার তখন পঞ্চাশ বাঙ্ডিল 
জালের মেমো কাটতে বললে স্থুদীপ প্রশ্ন করল, “কি নামে মেমো৷ হবে ? ভদ্রলোক 
বললেন, "গার্ডেন রীচ পোল্ট্রি ফার্ম, বত্রিশের ছুই গার্ডেন রীচ রোড, এই নামঠিকানায় 
বিল হবে।” সুদীপ তার কথামত এ নাম ও ঠিকানা লিখে মেমো! কেটে দিল এবং 
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মালের দ্বাম ও ঠেলাভাড়া বাবদ যথাক্রমে আট শত টাকা ও ছয় টাকা নিয়ে 
খরিদ্দারকে একটা! ডাব খাইয়ে তবে ছাড়ল। 

খরিদ্দার চলে গেলে স্্ীপ আবার “সরোজ এগ সন্গে সরোজবাবুর কাছে গিয়ে 
বলল, “জ্্যাঠামশায়, আমরা আপনার শ্বজাতি ও ছেলের মত। ক্ষেতুদা আমাদের 
বন্ধ(। আপনি মহযোগিতা না করলে কি আমরা ব্যবসা! করতে পারি ? 
সুদদীপের একথা বলার কারণ ছিল, কারণ স্্দীপ জানত সরোজবাবু তাদেরই ন্বজাতি 
এবং সরোজবাবুর শ্বজাতিপ্রীতির কথাও সে আগে থেকেই শুনেছিল। তা ছাড়া, 
সরোজবাবুর একমাত্র সন্তান ক্ষেত্রনাথবাবুর সঙ্গে সত্যিসতিই স্বর্দীপের 
যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল, স্তরাং সে ভালই জানত যে, সরোজ জ্যাঠার সেন্টিমেণ্টে একটু 
স্ুড়ন্ুড়ি দিতে পারলে কাজ হবে। তাই প্রথম্ইে এ কথাগুলি বলে তার 
টেবিলের সামনে একটা টুলে বসল। সরোজবাবু গন্ভীর হয়ে পালোয়ানের মত 
গৌফজোঁড়াটায় একবার মোচড় দ্দিয়ে নিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা কি বলতো৷ হে 
ছোকরা ?” সুদীপ তখন সব খুলে তাকে বলল যে, মে আর বলরাম নৃতন ব্যবসায়ে 
নেমেছে, সুতরাং নান! রকম মালের প্রয়োজনে তার কাছে আসতেই হবে, যেমন 
আজকে প্রথম দিনেই তার কাছে হেক্সাগোনাল জালের জন্য আসতে হয়েছে। 
স্থদীপের কথার ধরন এবং বলার মধ্যে নম্রতার আচ পেয়ে সরোজবাবু বললেন, “ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, নিশ্চয়ই আসবে, তোমরা আমার ক্ষেতুর বন্ধু, নতুন বাবসায়ে 
নেমেছ, স্থতরাং প্রয়োজন হলে আসবে বৈকি বাবা)” 

সরোজ জ্যাঠা খানিকটা নরম হয়েছেন দেখে স্থুদীপ এবার বলল, “জ্যাঠামশায় 
আজ যে পঞ্চাশ বাগ্ডিল জাল চাই, টাকা কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে দিতে পারছি না, দু-চার 
দিন পরে দেব।” সরোজবাবু বললেন, “আচ্ছ! আচ্ছা, তাই হবে।” বলেই তিনি 
দোকানের এক কশ্মচারী অনাদি সামন্তকে লক্ষ্য করে বললেন, “অনার্দি, যাও, 
গোডাউন থেকে এদের পঞ্গশ বাগ্ডিল এক ইঞ্চি বিশ গেজ পিকক ব্রাও জাল দাও 
গিয়ে।” বলেই তিনি চালান বই টেনে নিয়ে চালান করতে থাকেন এবং স্থদীপের 
মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন, “কি নামে চালান করব ?” সুদীপ বলল, “হাজরা 
এণ্ড কোম্পানীর নামে ।” চালানে রেটটা বসাবার আগে স্থ্দীপ সরোজবাবুর হাতটা 
ছুহাত দিয়ে চেপে ধরে 3 সুদীপের এইরকম ব্যবহারে সরোজবাবু চালান বই থেকে 
মুখ তুলে তার চোখের দিকে চেয়ে দেখেন, সেখানে কি যেন এক কাতর মিনতি 
লুকিয়ে রয়েছে অভিজ্ঞ সরোজবাবু মুহূর্তে বুঝে নেন স্থদীপ কি বলতে চাইছে, তবু 
তিনি ছদ্মগাভীর্ষের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, “কি, আবার কি হ'ল ?” সুদীপ কিছু না বলে 
শুধু তার মৃখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দেখে সরোজবাবু বললেন, “মাল 
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ক্যাইলে, মাজ দ্বিলাম, ধারে চাইলে, ধার দিলাম, আবার কি চাই? রেটটাও কি 
সম্ভা করতে হবে £৮ স্বরোজবাবুর এ-কথায় সুদীপ সলজ্জঞ বিনম দুটিতে তার দিকে 
চেয়ে বল, “আপনি ঘা ভাল বোঝেন করুন|” সরোোজবাবু আর কিছু না বলে 
বাগ্ডিন পিছু আরুও এক টাকা কমিয়ে তের টাক] বাণ্ডিল হিসাবে চালান করে 
দিলেন। সুদীপ ঠিক এতখানি আশা করে নি, সে ভেবেছিল সরোজবাবু হয়ত 
বাণ্তিল প্রতি ছু-আন! বা চার আনা কম করতে পারেন, কিন্ত তিনি নিজে 
থেকেই বখন বাত্ডিল পিছু এক টাকা কম করে দিলেন তখন সুদীপ নীচু হয়ে তার 
পায়ের ধূলো নিয়ে চালানখানি হাতে করে নিজের দোকানে ফিরে এল। 
চালান দেখে বলরাম তো অবাক, কারণ সরোজবাবুর কাছে দাম কম কমাতে 
পেরেছে এরকম কথা কেউ কোনদিন শুনেছে কিনা সন্দেহ । তার উপর বাঙ্ডিল 
পিছু একেবারে এক টাকা! বলরাম তো ব্যাপারটা শুনেই সুদীপকে জড়িয়ে 
ধরে বলে উঠল, “তুই যাছু জানিস্‌, সত্যিই তুই যাছু জানিস্। তোর কাছে কোন 
থদ্দেরও যেমন ফেরে না, তেমনি কোন সাপ্নায়ারও দাম কম না করে পারে না।” 
বলরামের একথায় সুদীপ শুধু সামান্য হাসল এবং তাকে ক্যাশ থেকে টাকা 
নিয়ে কিছু সন্দেশ-রসগোলী আনতে নির্দেশ দিল, কারণ বেলা প্রায় গড়িয়ে 
বিকেলের দিকে এগোচ্ছে, স্বতরাং উদ্বোধনী দিনে ধার্দের আমন্ত্রণ জানিয়েছে তারা 
এইবার আসতে থাকবেন ভেবেই সুদীপ এ নির্দেশ দিল। অক্পক্ষণের মধ্যে কিছু, 
সন্দেশ ও একট! মাটির হাড়িতে বেশ কিছু রসগোল্লা নিয়ে ছু'হাত ভর্তি করে 
বলরাম এসে হাজির হ'ল। সন্দেশের বাঝ ও রসগোল্লার হাড়ি রেখে তাক থেঙেরে 
কিছু মিষ্টি বের করে বলরাম হীরেন ও সতীন্দ্রবাবুকে দিয়ে বলল, “নিন কাকাবাবু, 
প্রথম দিনে সামান্য একটু মিষ্টিমুখ করুন?” হীরেনকে বলল, “নিন ভাই নিন, 
বলরামের এই “নিন ভাই নিন” শুনে হীরেন তাকে বলল, “আমাকে তুমি বা তুই 
বললেই থুশী হব, অত আপনি, আজ্ে, নিন-টিন আমার ধাতে পৌষাবে না ।” 
হীরেনের কথায় বলরামও খুশী হয়ে বলল, “আচ্ছা তাই হবে। এবার থেকে 'তুমি, 
করেই বলব।” এর পর জলযোগান্তে হীরেন ও সতীন্দ্রবাবু বিদায় নেবার আগে 
সতীন্দ্রবাবু স্থদীপ ও ব্লরামের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, আশীবার্দের 
সময় তার ছুচোথের কোল বেয়ে কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ভার মুখের 
দিকে চেয়ে সুর্দীপ, হীরেন ও বলরাম সকলেই বুঝল যে, এ অশ্রু আনন্দের অশ্রু। 
তার সন্তান সুদীপ যে বন্ধু বলরামের সঙ্গে হাত মিলিয়ে একটা কিছু করতে 
পেরেছে তারই আনন্দে তার মনটা কানায়-কানায় পুর্ণ হয়েছে । তাই সেই পূর্ণতার 
প্রতীক এ অশ্রবিন্দু তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 


১৪৪ বড়বাজার 


হীরেন ও সতীব্দ্রবাবু দোকান থেকে চলে গেলে ধিনি দোকানে এসে প্রবেশ 
করলেন তিনি নন্দী কোম্পানীর মালিক এবং স্থুদীপের কর্খজীবনের প্রথম গুরু 
উপেশ্দ্রনারায়ণবাু।  উপেক্্বাবুকে দোকানে ঢুকতে দেখে স্ু্বীপ তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে তাকে হাত ধরে টেনে নিজের চেয়ারে বসিয়ে দিল। 
উপেন্দরবাবু বসেই চারদিক লক্ষ্য করে বললেন, “বাঃ বাঃ এরই মধ্যে সুন্দর 
সাজিয়েছ তো ! অনেক মাল তুলেছ দেখছি, ভাল করেছ, দোকানের শোভা ব! 
সৌন্দর্য যাই বল না কেন, তা! হ'ল এ মালের মধ্যে অর্থাৎ ই্রকের মধ্যে। ট্টক 
থাকলেই দোকানটি দেখতে ভাল লাগে।” উপেন্দ্রবাবুর এই সহজ অন্তরঙ্গ কথ! 
স্্দীপ ও বলরামের খুবই ভাল লাগল । দীপ বলরামের সঙ্গে উপেন্্রবাবুর পরিচয় 
করিয়ে দিলে, বলরাম তাকে সসম্মানে নমস্কার করে তাকে সমাদরে আপ্যায়ন 
করবার মানসে মিষ্রিমুখ করতে দিল। উপেন্দ্রবাবুও যথারীতি আপ্যান্মিত হয়ে 
আনন্দিত হলেন এবং গুঠবার সময় বলে গেলেন, “যাক এতদিনে বড়বাজারে আড্ডা 
দেবার মত আর একটা জায়গা হ'ল, মাঝে-মাঝে তোমাদের কাছে এসে আড্ডা 
দেবঃ বুঝলে হে বলরাম ।” বলে তিনি বিদায় নিলেন। 
উপেন্দ্রবাবু বিদীয় নেওয়ার পর সবীপ উঠে, সোজাস্থজি ইত্ডিয়া ট্রেভার্সে গিয়ে 
বল্লভবাবুকে অন্ুনয়-বিনয় করে তাদের দোকানে পায়ের ধূলো দেবার জন্য ধরে 
ঘ এল। বল্লভবাবু যখন দোকানে ঢুকছেন তখন বলরাম চমকে উঠল, 
পুরণ এরূপ ঘটন| বলরামের কল্পনারও অতীত। বল্লতবাবুর মত বিখ্যাত 
সারী এবং বহুজনবিদিত ধনী ব্যক্তি তারই কণ্মচারীদের দেওয়া দোকানে এসে 
গবেন একথা বলরাম স্বপ্নেও ভাবে নি, তাই বল্পতবাবু দোকানে ঢুকতেই 
_লরাম ছুটে এসে তাকে প্রণাম করতে গিয়ে টেবিলের কোণে মাথাটাই ঠুকে 
দৌকলিয়ে ফেলল। উপেন্দ্রবাবুর মতই বল্লভবাবুকেও স্ুদ্দীপ নিজের চেয়ারে বসিয়ে 
| ঘোআাপ্যায়ন করল। বল্লভবাবুও মিষ্টিমুখ করলে ন্ুদদীপ বলরামকে বলল তার 
জন্ত চা আনতে, কারণ সুদীপ জানত প্রত্যহই এ সময়টা তিনি কাপ 
দুয়েক চা খান। নুদীপের ব্যবহারে ও আতিথেয়তায় কোন ক্রটি না 
পেয়ে বন্লভবাবু খুশীমনেই তার্দের আশীর্বাদ জানিয়ে চলে গেলেন। এর 
পর আরও দু-একজন খদ্দেরকে ট্রক্টাক জিনিষ বিক্রী করে এবং আরও ছু- 
চারজন খরিদ্ার 'ও সাপ্রায়ারকে আপ্যায়িত করে সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করবার 
সময় হিসাব করে তারা দেখল প্রাক্স বাইশ শ'” পঁচিশ টাকার মাল বিক্রী হয়েছে। 
প্রথম দিনে এরূপ বিক্রী পত্যিই অভাবনীয়, তাই ছুই বন্ধুতে ক্যাশ 
গুনে ঈশ্বরকে প্রণাম করে ধূনো-গঙ্গাজল দিয়ে দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে গেল। 


আঁ 


বড়বাজার ১৪৫ 
মেসে ফিরে সান করে” জামাকাপড় বদলে স্ুদ্রীপ সামান্য কিছু মিষ্টি কিনে 
'তার দিদ্দি কুম্থমের বাড়ীর উদ্দেশ্রে সেপ্টল এভিনিউয়ের দিকে পা! বাড়াল। সুদীপ 
যখন কুম্থমের ঘরের দরজায় কড়া নাড়ল তখন রাত্রি প্রায় আটটা । কুম্থম দরজা 
খুলে একেবারে সামনে স্ুদ্দীপকে দেখে তার হাতটা ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে 
গেল। সুদীপ তার হাতের সন্দেশের বাকাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কুম্থুমের পায়ের 
ধূলো নিল। স্থদীপের দিকে চেয়ে কুস্থম দেখল বছর ছুই আগে নন্দীবাবুর দৌকানে 
কাজ করার সময় কুন্ম যেভাবে জামাকাপড় কিনে দিয়ে স্ুদীপকে সাজিয়ে 
দিরেছিল আজও সুদ্দীপের সেই একই রকম পোষাক অর্থাৎ সেই হাঁফ হাতা আদ্দির 
সার্ট আর ধুতি । ুদীপকে হঠাৎ প্রণাম করতে দেখে কুন্থম বলল, “আরে আরে 
ব্যাপার কি, ওদিকে মিষ্টির বাক্স, আবার এদিকে প্রণাম, হ'লটা কি তোমার % 
স্দ্দীপ বলল, “সব বলছি, আগে তোমার ভানহাতটা একবার আমার মাথায় রাখ” 
বলে স্থূদদীপ নিজেই কুন্মের ভানহাতের তালুটা নিরে মাথায় চেপে ধরছে 
দেখে কুম্ুম হেসেই খুন, বলল, “হাতটা মাথায় না দিলে বুঝি আশীর্ববাদ করা যায় 
না, পাগল কোথাকার । আসলে ব্যাপারট। কি বল দেখি । এত খুশী কেন?” 
সুদীপ হাসতে-হাসতে বলল, “বলছি বাবা, সব বলছি, আগে চারের জল চড়াও 
তো৷ দেখি।” স্থুদীপের কথায় কুম্থম বলল, “তা হলে ও-ঘরে চল, আমি চা করব 
আর তুমি বসে-বসে-সব বলবে ।” স্ুদীপ বলল, “তাই চল।” এর পর ছু'জনে 
রান্নাঘরের কাছে এল এবং সুদীপ একটা বেতের মৌড়৷ নিয়ে দরজার কাছটায় । 
বসল। উনুনে তরকারী ফুটছিল, সেট! নামিয়ে রেখে কুম্থম কেট শীতে করে 
চায়ের- জল চড়িয়ে দ্দিল। ছু-কাপ মাত্র চায়ের জল, গনগনে অশাচে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই জল ফুটে উঠলে কুম্্ম চা করে নিয়ে এসে আর একটা মোড়া 
নিয়ে সুদীপের মুখোমুখি বসল এবং বাঘাসনের জমি কেনা থেকে বড়বাজারে 
হাজরা কোম্পানীর পার্টনার হওয়া পর্য্যন্ত সব বৃত্তান্ত কুম্থমকে বলল। স্থদীপের 
কর্মহিনী শুনে কুস্থম একটু অভিমানাহত স্বরে সু্দীপকে বলল, “নন্দী কোম্পানী 
থেকে চলে যাওয়ার পর তুমি মাঝখানে মাত্র একটিবার এসেছিলে, তাও প্রায় 
বছরখানেক হয়ে গেছে । ইতিমধ্যে যে ভিতরে-ভিতরে এত কাণ্ড করে বসে 
আছ সে-খবরটা তো দিদিকে দিয়ে গেলে পারতে 1” সুদীপ বলল, “সেইজন্যই 
আজ এসেছি দিদি, সবেমাত্র আজই দোকানটার উদ্বোধন হয়েছে । এই আনন্দ- 
সংবাদটুকু তোমায় ন। দিয়ে পারলাম না৷ বলেই তো সারাদিনের ক্লান্তি সর্বাঙ্গে মেখে 
তোমার কাছে এই রাতেই ছুটে এসেছি । কি, তুমি খুশী তো?” দীপের কথায় 
কুন্থম বলল, “হ্যা ভাই, নিশ্চই খুশী, এতদিনে অন্ততঃ নিজেকে দাড় করাবার 


১৪ 
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একটা পথ পেলে, এর পর তোমার আরও উন্নতি হোক এইটাই ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি।” একথার পুর আরও দু-চাঁরটি টুকিটাকি কথ! বলে কুম্থমের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে সুদ্দীপ মেসে ফিরল। 

মেসে ফিরতেই হীরেন তার হাতে একটা খাম ধরিয়ে দিল। খামটা খুলে 
হাতে নিম্নে সুদীপ বুঝল কার চিঠি। সঙ্গে-সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে খামট। 
খুলে চিঠিট! পড়তে শুরু করল -- 
শ্রীচরণকমলেষু 

বাবাকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিও, তুমি আমার প্রণাম নিও। আশা 
করি, বাবার শরীর ভাল আছে এবং তুমিও কুশলে আছ। গত ছয় মাস 
তুমি বাঘাসনে আস নি। যদি সময় পাও তো একবার এসে মাকে দেখে যেও। 
মায়ের শরীর ইদানীং ভীষণ ভেঙে পড়েছে। মাসে-মাঁসে ট্রেনভাড়া খরচ করে 
বাড়ী এসে বিলাসিতা করবার মত আঘিক আহ্ুকুল্য ঈশ্বর তোমায় দেন নি 
জানি, তাই আমিও বারবার তোমায় আসতে লিখি না, কিন্ক এখন অন্ততঃ 
একবার এসে মাকে দেখে যেও। পার তো! বাবাকে সঙ্গে নিয়ে এসো! । মায়ের 
শরীরের অবস্থা! দেখে আমার ও কমলার খুব ভঙ্ব হচ্ছে, তাই তোমায় বাড়ী 
আসতে বলহি। হীরেনদাকে প্রণাম জানাচ্ছি ইতি। 
2 সুরমা 
_ চিঠি পড়ে সুদীপ একটু চিন্তা্বিত হ'ল; কারণ যদিও স্থরমা সংক্ষিপ্ন পত্র 
বার-বারই লিখতে অভ্যন্ত, কিন্ত এবারের পত্র যেন আরও সংক্ষিপূ । চিঠিখানা 
আর একবার পড়ে সুদীপ নিজের মনে বলে উঠে, “হ্যা সুরমা, তুমি ঠিকই 
লিখেছ- সুদীপ দত্তর মত গরীব যারা, যারা সামান্য মাস-মাইনের কর্মচারী 
তাদের পক্ষে মাসে-মাসে সপ্তাহে-সপ্তাহে প্রবাস থেকে গ্রামের বাড়ীতে যাওয়া, 
মা-ভাইবোনদের কাছে যাওয়া, তীর কাছে যাওয়া এক ধরনের বিলাসিতা 
বৈকি। বে চিন্তা নেই সুরমা, এবার বোধ হয় সুদীপ দত্তর ক্টের সেই দিনগুলে। 
শেষ হয়ে আলছে, এবার বোধ হয় দৈন্ের অন্ধকার গুহার বিশাল গহ্বর 
থেকে সাচ্ছন্দোর সামান্য আলোক-কণাবিচ্ছুরিত পথ তোমাদের দেখাতে 
পারব? সপ্তাহে-সপ্ধাহে না হলেও মাসে অভ্তত; একবার হয়ত এবার থেকে 
বাড়ী ষেতে পারব । আর একবার ভাল করে" চিঠিখানা পড়ে সুদীপ মনে-মনে 
সুরমাকে অজন্র ধন্যবাদ দ্দিল, কারণ সে বিবাহ করেছে প্রায় তিন বছর হয়ে 
গেল। ইতিমধ্যে তার একটি বন্যাও হয়েছে, কিন্ত সে অনিয়মিত বাঘাসন 
যাগ্ম়ার জন্য স্থরমার কোনদিন অভিমান বা অন্ভযোগের চিহ্ন নাই। অন্য মেয়ে 


বড়বাজার ১৪৭ 


'হুলে হয়ত শুধু এই নিয়েই স্থ্দীপকে অনেক কথা! শুনতে হস্ত। স্থুদীপ বোঝে 
সুরমার বেদন! কতথানি, কারণ স্বামী থেকেও সে স্বামীসঙ্গ পাচ্ছে না, অথচ 
অত্যন্ত শান্ত ও সংযতভাবে সংসারের প্রতিটি খুশ্টনাটি কাজ সে করে চলেছে। 
-ম্থরমা সংসারে আসার পর থেকেই তার জীবনে উন্নতি আরম্ভ হয়েছে। প্রথম 
হয়েছে চাকরীতে উন্নতি । তারপর হয়েছে নিজের বাবস!। স্থুরমাকে সংসারে সবাই 
লক্ষ্মী বলে, আজ স্থুীপেরও যেন তাই মনে হ'ল। মনে হ'ল স্ুরম! যথাসময়ে 
তার জীবনে না এলে এই সমস্ত উন্নতি হয়ত তার এত তাড়াতাড়ি ঘটত না । 
স্থরমার কথা ভাবতে-ভাবতে এই এক শ" মাইল দূর থেকেই সে মায়ের ও স্থরমার 
সুস্থতার জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল। 

“সুদীপ পরদিন দোকানে গিয়ে বলরামকে মায়ের শারীরিক অবস্থার কথা 
জানিয়ে বলল, আজ তে! বৃহষ্পতিবার, আসছে শনিবার আমি একবার বাছাসন 
যাব। হয়ত সোমবার ফিরতে পারব না, তুই তাই সে-দিনটা একটু কষ্ট করে চালিয়ে 
নিস ।” বলরাম এ-কথায় সায় দিতেই সুদীপ একদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 

শনিবার সুদীপ ও সতীন্রবাবু পূর্বনির্ধারিত সময় অনুযায়ী বাঘাসন এসে 
পৌছল। মায়ের জন্য স্থদীপ ফলখূল ও এক বোতল হরলিকস এবং ভাই-বোমেদের 
জন্য কিছু চানাটুর, বিস্কুট ও মারোয়াড়ীর দোকানের লাড্ডু এনেছিল । সব কিছু 
সমেত থলিটা এনে যায়ের পায়ের কাছে রেখে মাঁকে প্রণাম করতেই সুচন্দ্রা দেবী 
ছেলের চিবুক স্পর্শ করে স্বহস্তে চু্ধন করলেন এবং প্রশ্ন করলেন, “ভাল আছিস 
তো ?” স্থুদীপ বলল, “তুমি কেমন আছ মা? তোমার শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছে 
না বলে তোমার বৌমা লিখেছে, কি কষ্ট হচ্ছে মা 1” স্থুদীপের এই আস্তরিকতাপূর্ণ 
কথায় চন্দ্রা দেবীর রোগক্রিষ্ট বিবর্ণ মুখখানা -ষেন কিছুটা সজীব হয়ে উঠল। তিনি 
ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হ্যারে 
বাবা, তুই আর তোর বন্ধু বলরাম দু'জনে মিলে নাকি বড়বাজারে একটা দোকান 
নিয়েছিস %” মায়ের এ-কথায় সুদীপ বিস্মিত হয়ে প্রতি-প্রশ্ন করল, "তুমি কি 
করে জানলে ম1?” চন্দ্রা দেবী হাসতে-হাসতে বললেন, “ওরে বোকা ছেলে, 
তুই ছাড়া কি কলকাতায় আমাদের আর কেউ নাই ?” সুচন্দ্রার এই কথায় সুদীপ 
লজ্জা পেল এবং বুঝল মনের আনন্দ চাপতে না পেরে তার বাবা সতীন্দ্রবাবুই মাকে 
চিঠি দিয়ে থাকবেন । সুতরাং সে আর চেপে রাখতে পারল না; বলল, “যা মা, 
ছোট একট! দৌকান নিয়েছি । জানি না চালাতে পারব কিনা ?” চন্দ্রা দেবী 
বাধা দ্রিয়ে বলে উঠলেন, “কেন পারবি না? ঠিক পারবি, অন্যায় করবি না, অসৎ 
পথে" যাবি না, লোকের সঙ্গে কথার খেলাপ করবি না, তা হলেই চলবে ।” আমি 
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আশীর্বাদ করছি তোদের দোকান একদিন খুব নাম করবে ।” চন্দ্রা দেবীর একথাফ 
স্থদীপ মনে-মনে বলল, তাই বল মা, তোমার্দের আশীর্বাদই যেন আমার জীবনের 
প্রধান পাথেয় হয়, তাঁর কিছু চাই না। মুখে সে বলল, “বাবাও বাড়ী এসেছেন 
মা, একটু পিছিয়ে পড়েছেন, এক্ষণি এসে পড়বেন ।” 

সুদীপ কাছে এসে বসতেই সুচন্দ্রার মনের ও দেহের গ্লানি অনেকটা কেটে 
গিমেছিল। সতীন্দ্রবাবুও এসেছেন শুনে স্চজ্্া দেবীর রোগকিষ্ট পাংশুবর্ণ মুখখানি 
যেন স্বাভাবিক বর্ণ ফিরে পেল, তখন তিনি মনে-মনে চিন্তা করতে লাগলেন, 
ত্বামীকে কাছ-ছাড়া করে রাখতে হবে, একথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি, কিন্তু 
মানুষের জীবনের প্রয়োজনের তাগিদে সংসারের সাচ্ছন্দ্ের তাগিদে পরম গুরু 
স্বামীকেই কাছ-ছাড়া৷ করে দূরে রাখতে হয়েছে । না-জানি মেসের জীবনে কতই 
না কষ্ট হচ্ছে তার। ঠাকুর-চাকর কি আর বাড়ীর লোকের মত সেবাধত্ব করতে 
পারে? আসলে স্ুচন্্র! দেবী তখনও জানতেন ন৷ যে, মেসে ঠাকুর-চাঁকরও নেই, 
তার! নিজেরাই পালা করে রাধে ও হাটবাজার করে। চন্দ্রা দেবী জানেন 
না, তার কারণ ন্ুদীপ বা সতীন্ত্রবাবু কেউ এসব কথা কোনদিন ভূলেও উল্লেখ 
করেন নি, আর তার! উল্লেখ করেন নি এই কারণেই যে, সংসারে এমন অনেক 
কাজ আছে বাইরে প্রয়োজনের তাগিদে পুক্ষ মানুষকে অনেক সময়েই যা করতে 
হয়, কিন্তু ঘরের লোকের কাছে সে-সব কথা উল্লেখ করতে নেই। করলে তার্দের 
মন:কষ্টই বাড়ানে! হয়। তা ছাড়া সতীব্দ্রবাবু বা স্থদীপের মত দৈন্য-প্রপীড়িত 
মানুষের কাছে নিজের হাতে সামান্য কিছু গৃহকন্ম করা বা হাটবাজার করা বা 
ভাত রে'ধে খাওয়াটা এমন কিছু বিরাট বা অসম্মানজনক কর্ম নয়। তাছাড়া 
নিজের কাজ নিজের হাতে করায় অসম্মানটাই বা! কোথায়। নিজের পায়ে 
দাড়াতে গেলে মানুষকে বেশীর ভাগ সময়েই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কাজ দিয়েই জীবনযাত্রা 
শুরু করতে হয়, এর মধ্যে কোন হীনতা৷ নেই বা থাক উচিতও নয়। মেসে 
ঝাঁট-পাট দেওয়া, হাট-বাজার করা বা ভাত রান্না করাটাকে আর পাঁচটা কাজের 
মতই সহজভাবে নিয়েছিলেন গুরা, তাই ও-কথাট৷ বলবার মত একটা কথাই নয় 
বলে আর কোনদ্দিন বল। হয়ে ওঠে নি। 

নুচন্্র। দেবী যখন মেসের চিন্তায় মগ্র ঠিক তখনই “কমল” কমল!” বলে* ভাকতে- 
ডাকতে সতীন্্রবাবু এসে বাড়ীতে ঢুকলেন আর স্থ্দীপ মায়ের কাছ হতে উঠে 
হাত-পা ধুতে থিড়কীতে চলে ' গেল। শ্বশুরের গলার স্বর শুনে স্থুরমা ভাড়াতাড়ি 
আসন এনে বারান্দায় মায়ের বিছানার পাশে পেতে দিয়ে তাকে প্রণাম করতেই 
সতীন্দ্রবাবু সেখানে বসলেন এবং সুচন্্রার মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীর ম্বরে প্রশ্ন করলেন, 
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“কেমন আছ কমলার মা? চন্দ্রা দেবী ধীরেধীরে বললেন, “ভাল আছি”, বলতে- 
বলতেই তার ছু” চোখের কোণ বেয়ে বিন্দুববিন্দু অশ্রু ঝরতে লাগল । এ-অশ্রু যে 
কিছুটা বেদনার আর কিছুটা আনন্দের তা বুঝতে সতীব্্রবাবুর থিলম্ব হ'ল না। 
দিবাবসানের রক্তিম হুর্ধ্যালোকে তিনি স্পষ্টই দেখতে পেলেন অদৃরবর্তী আগামী 
চিরবিদায়ের ব্যথায় স্থচন্দ্রা বেদনাতুর, কিন্ত বহু দিন অদর্শনের পর স্বামী-পুত্রকে 
একসঙ্গে কাছে পেয়ে সাময়িকভাবে তিনি আনন্দিত, তাই একই সঙ্গে একটা 
ব্যথা ও সখের সংমিশ্রণ তাকে বিচলিত করে তুলল, তিনি কেদে ফেললেন । চন্দ্রার 
অশ্রুতে সতীন্দ্বাবুর মনটাও ব্যথায় ভরে গেল। হভিনি মনে-মনে একবার ভেবে 
নিলেন ষে, শুধু দুখ আর যন্ত্রণা, অভাব আর বেদনা ছাড! এই নারী জীবনে 
কিই বা পেল। সংসারের জন্য প্রতিটি রক্তবিন্দু জল করে দিল ষে, তাকে কি 
দিতে পারলেন তিনি, কিছুই না। ভাগ্যিস স্ুদ্রীপের মত সন্তানের তিনি পিতা, 
না হলে এই রোগশযায় ছুটো ফলযূলও জোটানো তার পক্ষে হয়ত সম্ভব হত না। 
সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে সতীব্রবাবুরও চোখের কোণে অশ্ব ছলছল করে উঠল। 
তিনি গালে হাত দিয়ে চন্দ্রার মুখের দিকে নীরবে শুধু চেয়ে রইলেন। তার 
অশর্পূর্ণ ছুটি চোখ যেন মিনতির স্থুরে বলতে লাগল, “চন্দ্র, ক্ষম৷ কর, আমায় 
ক্ষমা কর, আমি তোমার যোগ্য হতে পারি নি, সার! জীবন তোমায় শুধু দুঃখ 
আর দারিদ্যই উপহার দ্রিয়ে গেলাম। বদলে এই পোড়। সংসারটার জন্য চিন্তা- 
ভাবনায় শারীরিক ব্রেশে তুমি তোমার জীবনটা শষ করে ফেললে, তাই আজ 
বড় অসময়ে তোমায় যেতে দেবার জন্য মনকে প্রস্থত করতে হচ্ছে ।” চিন্তা করতে 
করতে সতীন্দ্রবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে চন্দ্রা দেবীর গালে পড়তেই চন্দ্র! দেবী 
রোগশীর্দণ ডানহাতথানি তুলে সতীব্্রবাবুর চোখের কোণ ছুটে! মুছিয়ে দিয়ে 
সাত্বন! দেওয়ার স্থুরে বললেন, “তুমি কাছ কেন? আমি তো বেশ ভালই রয়েছি 
আজ ।” চন্দ্রা একথা বললেও অভিজ্ঞ সতীন্দ্রবাবু মনে-মনে বুঝলেন _ এই ভাল 
থাকাটাই ষে খুব শীঘ্র একদিন একেবারে না-থাকা হয়ে উঠবে সে-কথা চন্দ্রা মনে- 
মনে বুঝলেও হয়ত তাকে সান্তনা দেবার জন্ই বলছে, “আমি ভাল আছি।” 

সথদীপ উঠে হাত-পা ধুয়ে ফিরে এসে পুনরায় মায়ের কাছে এ আমতলা ঘরের 
দ্বাওয়াতেই বসল। সুরমা একখানা তালপাতার হাতপাখ! নিয়ে মায়ের মাথায় 
ছাওয়। দিচ্ছিল । স্দীপ এসে বসতেই সুরম। সেখান থেকে উঠে চলে গেল এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সতীন্্বাবুর় জন্য হাত-পা ধোয়ার জল এনে তার পা ধুয়ে 
গামছা দিয়ে মুছে দিয়ে স্দীপ ও সতীন্্বাবুর জন্য সামান্য জলখাবার 
ধএনে দ্দিল। জলখাবার খেতে-খেতে সুদীপ ছু-একবার ছাড়টা তুলে সুরমার 


১৫৩ বড়বাজার 


মুখখানা দেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু স্থরমার মুখটা ঘোমটায় ঢাকা থাকায়ংতা; 
দেখতে পেল না। তার মনে হতে লাগল ছুটে গিয়ে হাত দিয়ে ঘোমটা একটু 
সরিয়ে দিয়ে স্থরমার মুখখানি একবার দেখে, কিন্তু হায়রে বরাত, ঘাদের একখানার 
বেশী ছু'খান! ঘর নেই, একখানি ঘর আর বারান্দা যাদের সম্বল তাদের কাছে ্্ীর' 
নিকট-সান্লিধ্য লাভের আশা করাটাও স্থথস্বপ্ন দেখার মতই অবান্তর ব্যাপার । 
জলথাবার খেয়ে স্থদ্ীপ একবার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদ্দের খোজে বাড়ীর 

বাইরে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসে দেখল মায়ের রোগশয্যার পাশেই 
বারান্দায় একেবারে পুবদিকের ধার ঘেষে অন্যান্য ভাইবোনের সব বই খুলে 
বসেছে এবং এ বারান্দারই পশ্চিম দিকের কোণায় স্থরমা ও কমলা রাত্রির আহারের 
জন্য রান্নার বন্দোবস্ত করছে। উম্নে আগুন দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যে গোটা 
বাড়ীটা ধেশঘায় ভরে গেল এবং সুদীপ চোখের সামনেই দেখতে পেল অনুস্থ ম৷ 
উ: আঃ করতে লাগলেন এবং পাঠরত ভাইবোনের! ধেশায়ার জালায় চোখ. 
রগড়াতে লাগল । ্থূদদীপেরও চোখগুলে। জ্বালা করে জল গড়িয়ে এন। এল 
যতখানি না ধোয়৷ লাগার জনয তার থেকেও বেশী এজলের মধ্যে দুঃখের লবণ 
মিশ্রিত ছিল। এ ধেশায়ার মধ্যে অন্থ্ রুগ্ন মাকে শুয়ে থাকতে হচ্ছে; তার ষে 
কত কষ্ট হচ্ছে তা৷ বুঝতে হুদীপের কিছুমাত্র অসুবিধা হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি 
মায়ের কাছে গিয়ে মুখটা মায়ের মুখের কাছে নীচু করে প্রশ্ন করল, “মা, তোমার. 
কষ্ট হচ্ছে?” নুর্দীপের কথায় সুচন্দ্রা দেবী ডানহাত" দ্বিয়ে চোখ ছুটে! একটু 
মুছে নিয়ে ধীরে-ধীরে বললেন, “না বাঁবা, কষ্ট কিসের ?” সুদীপ বুঝল, শত 
কষ্ট হলেও ম1 চিরকাল যেভাবে সব সহা করে হাসিমুখে সংসার করে এসেছেন, 
সেইভাবে আজ এই অন্ুস্থতার মাঝখানেও ধৈর্য্যহারা অস্থির হয়ে পড়েন নি এবং 
নিজের ক্লেশের কথা মুখ ফুটে বলতে চান না। সুদীপ মায়ের কাছে বসে ধীরে- 
ধীরে মায়ের পায়ে হাত বুলোতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই চন্দ্রা দেবী ঘুমিয়ে 
পড়লে সুদীপ উঠে ভাই-বোনেদের' কাছে গিয়ে বসে তাদের পড়াশুন। দেখিয়ে দিতে 
লাগে। অবশেষে সন্ধা! গড়িয়ে রাত্রির দিকে এগিয়ে চলতে থাকে । একসময় 
কমলা খাবার জন্য ভাক দিল। আহারান্তে সুদীপ এসে খিড়কীতে হাত-মূখ 
ধুয়ে থিড়কীর দরজার কাছে দাওয়ায় বলল । কিছুক্ষণের মধ্যে হাতের কাজ শেষ 
করে খাওয়া-দীওয়া সেরে কমল! ও ন্থুরমা বাসন ধুতে ঘাটে এসে দেখে সুদীপ 
খিড়কীর দরজায় একা-একা৷ বসে আছে। স্থদীপকে দেখে কমল! বলে, “একি- 
দাদা, তুমি শুতে যাও নি! বড়মার ঘরে তোমার বিছানা করে দিয়েছি, যাও. 
শুয়ে পড়গে।” "একথা বলে কমলা! স্থরমার সঙ্গে গিয়ে ঘাটে নামল এবং কিছুক্ষণের. 


বড়বাজার ১৫১ 


মধ্যে বাসনগুলে মেজেধুয়ে ঘাট থেকে উঠে এসে দেখল সুদীপ একই ভাবে সেখানে 
বসে আছে। তাকে দেখে কমলা আবার বলল, “একি, তুমি এখনও বসে আছ 1” 
সুদীপ বলল, “ভাল লাগছে নারে, এখন শুলেও ঘুম আসবে না, তাই একটু 
বসে আছি!” কমলা কোন জবাব ন| দিয়ে বাড়ীতে গিয়ে বাসনগুলে। রেখে 
আচলে হাতটা মুছতে-মুছতে বাইরে দরুজার কাছে এসে স্থাদীপকে বলল, “তোমার 
মন খারাপ লাগছে ?” সুদীপ বলল, “তোদের খুব কষ্ট, না রে কমল! / কমলা 
বলল, “কষ্ট কিসের দ্রাদা ! আমাদের থেকেও তো অনেক কষ্টে অনেক লোকই 
রয়েছে, তার্দের থেকে তে৷ আমরা অনেক ভাল আছি।” একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে সুদীপ শ্বগতোক্তির মৃত বলল, “হ্যা, খুব ভাল আছিস; একখানা ঘরে আর 
বারান্দায় ভাল আছিস; ভাল আছিস বলেই তো রশ্ন মাকে অসুস্থ শরীরে 
এ বারান্দাতেই রাত কাটাতে হচ্ছে, এখানেই রান্না, এখানেই খাওয়া-দাওয়া, 
এখানেই পড়াশুনা, এখানেই সব।” কথাগুলো বলতে-বলতে স্ুদীপের গলাটা 
ধরে এল, আর কমলা এবার বুঝল দাদার ব্যথাট1 কোথায়। কমল! জানে নিজের 
জন্য দাদ1! ঘতট!| না ভাবে সংসারের জনা সে সেই কোন্‌ ছোটবেলা থেকেই 
অত্যন্ত গভীর ভাবে চিন্তা! করে। দাদার কাছে-কাছে থেকে এবং বহু ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে দিন কাটিয়ে কমলাও বরাবরই দাদার ও মায়ের ভাবনার ভাগ নিয়ে এসেছে। 
কেমন করে কবে কোন্‌ শিশুকাল থেকেই তার যেন মনে হয়েছে যে, তার্দের সংসার 
গরীবের সংসার, অভাবের সংসার, এসংসারকে গায়েগতরে খেটে কোনও রকমে 
দাড় করাতেই হবে। তাই কমলা অত্যন্ত শৈশবাবস্থ! থেকেই এ সংসারের জন্য 
নীরবে শত কশ্ম করে যাচ্ছে। এখন অবশ্ঠ তার কর্মের সঙ্গিনী হয়েছে তার 
বৌদি সুরমা, যে তার কাজের বেশীর ভাগটাই তুলে নিয়েছে নিজের কাধে। 

কমলা ৩ সুদীপের কথার মধ্যে কথন যে স্থুরমাও এ খিড়কীর দরজার কাছে 
এসে বসেছিল তা তার! কেউই টের পায় নি। টের পেল তখনই, ঘখন বুরমা তার 
স্বভাঁবন্থুলভ নত্রকে বলে উঠল, “ঠাকুরঝি, তোমরা ভাইবোনে সারারাত এখানে 
বসে কি ছুঃখের কথাই কইবে ? বাড়ীর ভিতরে যাবে না?” 

স্থরমার কথায় কমলার থেয়াল রিিজাতিত তে রা রিনি 
আর বৌদি মিলনের ব্যাকুল প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছে। বৌদির কথায় ঈষৎ 
লজ্জিত ভাবে কমল! বলল, “হ্যা বৌদি, চল।” স্ুদীপেরও খেয়াল হল, সত্যিই 
অনেক রাত হয়েছে, তা ছাড়া পথশ্রমের ক্লান্তিটা এবার যেন পাকে-পাকে তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে। সবাই উঠলে স্থরম! খিড়কীর “নাচ্টায় খিল তুলে দিল এবং 
গুটিগুটি পায়ে এসে বড়মার ঘরে ঢুকল। রে ঢুকে সুরমা! দেখল স্্দীপ আগেই 
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এসে বড়মার তক্াপোষের উপর টান হয়ে শুয়ে পড়েছে । খুব ধীরে-ধীরে প্রায় 
নিঃখবে। ঘরের থিলটা বন্ধ করে দিয়ে স্থরমা এসে স্থদীপের পায়ের কাছে কলীড়িয়ে 
তার পায়ে আন্তে-আস্তে হাত বুলোতে লাগল। পায়ে কোমল হাতের স্পর্শ 
পেয়ে সুদীপ ঢোখ মেলে চাইতেই ঘরের কুলুঙ্িতে রাখা ছোট্র কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে পায়ের কাছে স্থুরমাকে দ্বেখে এক ঝটকায় উঠে তার হাত ছুটো 
ধরে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “তোমার স্থান ওখানে নয় সুরমা, 
ওখানে নয়, এখানে» বলে বুকের উপর তাকে চেপে ধরল। স্্দীপের এরূপ 
আচগ্িত আবর্ষণে স্থরমা লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল, ফিসফিস করে সে বলল, “আঃ 
ছাড়, কি যে কর, ছাড় না! মেয়েটা পাশে শুয়ে আছে দেখছ না, এক্ষুণি জেগে 
যাবে, ছাড় ছাড়।” স্থরমা যতই বলতে লাগল “ছাড় ছাড়" সুদীপ ততই তাকে 
বুকের সঙ্গে চেপে ধরতে লাগল, অবশেষে হার মেনে স্থরম! নিজেকে স্ুদ্রীপের হাতে 
ছেড়ে দিল। ছুখতণ্ বিরহতণ্ত ছুটি তরুণ-তরুণীর বুকে ষেন সপ্ত সাগরের প্লাবন 
নেমে এল । | 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই সুদীপ পাশে হাত বাড়িয়ে দেখল সুরমা নেই, খুমিয়ে 
আছে শুধু কচি মেয়েটা ; সুদীপ উঠে বাচ্চাটাকে একটু আদর করে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল। বাইরে গিয়ে সুদীপ দেখল স্থুরমা ছুয়োরে উঠোনে গোবর জলের 
ন্যাতা৷ দেওয়া শেষ করে রান্নার চাল। নিকোচ্ছে আর কমল! ইতিমধ্যেই দু-জ'ত 
ধান সিদ্ধ করে উঠোনে ঢেলে কোমরে অচল বেঁধে আঁর এক জাত ধান নামাতে 
ব্স্ত। সাত সকালে ঘ্বর থেকে বের হয়ে বৌকে ও বোনকে এঁ অবস্থায় দেখে 
নুদ্দীপের মনটা আবার ব্যথায় ভরে গেল। সে মনে-মনে ভাবল, কার ভাগ্য 
কোথায় কাকে নিয়ে গিয়ে কোন্‌ ভাবে কি কাজ করিয়ে নেয়, কেজানে। না৷ 
হলে যে সুরমা শিশুকাল হতে শহরে মানুষ, সে নিকোচ্ছে উঠোন-চালা, আর 
কমলা যবগ্রামের যশবাড়ীর মত অবস্থাপন্ন ঘরের গহবধূ হয়েও দুর্ভাগ্যের ফেরে 
বাপের বাড়ীতে ফিরে এসে কোমর বেঁধে ধান সিদ্ধ করছে। নিঃশৰে দু'জনে 
কাজ করে ধাচ্ছে। স্থুদীপ আমতল। ঘরের বারান্দায় এসে মায়ের দিকে চেয়ে দেখে 
মা তখনও ঘুমুচ্ছে। সুদীপ খিড়কীর দরজাট! খুলে পুকুরপাড়ের নিমগাছ হতে একটা 
ডাল ভেঙ্গে নিয়ে দাত মাজতে-মাজতে ভাবতে থাকে সব আগে একট। বাড়ী চাই, 
বাস করবার মৃত দু'খান! ঘর চাই। ভাবতে-ভাবতে স্ুদীপের মনে হয় অনেক 
কিছুই তার্দের চাই, আসলে তদ্রভাবে বাচতে গেলে মানুষের জীবনে যা-যা প্রয়োজন 
তার কিছুই তাদের নেই, শুধুমাত্র সম্প্রতি কেনা চার বিঘা জমির ভাগের ধান 
ছাড়া । সংসারের এই অনেক কিছু না থাকাটাকে সামান্য কিছু থাকায় পরিণত 
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করতে গেলেও স্ুদীপকে অনেকখানি করতে হবে অর্থাৎ অনেক খাটতে হবে। 
কুহুমদিদির ভাষায় যাকে বলে ভাগ্যের চাকাটায় কাধ লাগিয়ে জোরসে ঠেলতে 
হবে। একথা-সেকথ! ভাবতে-ভাবতে স্থৃদীপ খিড়কীতে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসে দেখে 
ইতিমধ্যেই স্থুরমা হাতের কাজ শেষ করে চা তৈরী করেছে এবং হাতে একেবারে 
আনকোরা কাপ-ডিসে চা নিয়ে মৃদু-মছু হাসতে-হাসতে তারই দিকে এগিয়ে 
আসছে। স্থরমার হাতে চায়ের কাপ-ডিস দেখে সুধীপ বুঝতে পারে নিশ্চয়ই তার 
বাবা চায়ের ব্যবস্থা করিয়েছেন এবং শিশুকাল হতে নগরজীবনে অভ্যন্তা স্থরমা 
বিয়ের পর এত বছর বাদে তার শ্বশুরালযে চাণের ব্যবস্থা হতে দেখে আনন্দিতহ 
হয়েছে। ্থুদীপ সুরমাকে বলল, “মাকে দিয়েছ ?” সুদ্বীপের কথায় স্থরমা জবাব 
দেবার আগেই চন্দ্রা দেবী বললেন, “ন! বাবা, তোর। থা, আশাকে আর এ-অবস্থায় 
নতুন করে চায়ের নেশা ধরাস ন1।” একথ। বলেই চন্্া দেবী স্রমার দিকে 
চেয়ে বললেন, “বৌমা, তুমিও একটু খাও না ম|1” শাশুড়ীর কথায় স্থরমা নিয় কঠে 
“ন| মা, আমি চা থাই না,” বলে স্বর্দীপের হাতে চায়ের কাপটা দিয়ে নিজের কাজে 
চলে গেল। “আমি চা থাই না,” কথা শুনে সুদীপ একটু বিশ্মিত হলেও চন্দ্রা দেবী 
তার লক্ষ্মী পুত্রবধূটির প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। ছেলেকে উদ্দেশ্য করে তিনি 
বলতে লাগলেন, “জানিস বাবা, তিন বছর হ'ল তোর বিয়ে হয়েছে, বৌম! ঘরে 
এসেছে, কিন্তু আমার্দের অভি-বড় শব্রও বৌখার নামে কোনদিন কোন নিন্দে 
করতে পারে নি। এই তো সেদিন চাটুজ্জ্যেদদের সেজ গিন্নী যিনি কারো না কারো 
নিন্দে ন৷ করে জল থান না তিনিও বৌমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বললেন, “অমন 
লক্ষমীমস্ত মেয়ে নাকি এগ|য়ে একটিও নাই। আহা, মুখে কথা নেই, সারাদিন মুখ 
বুজে কত কাজই ন| করে, রাস্তায় ঘোমটা দিয়ে চলে, আজ পর্যন্ত কেউ ভার মুখটি 
পর্যন্ত দেখতে পাঘ নি, শহরের মেষে অথচ কি সুন্দর কথাবার্ত।, কত নত্র, গুরুজনে 
কত ভক্তি। দর্ত-€বী, তুমি ভ!গ্যি করেছিলে বটে, তাই অমন বৌ পেয়েছ ।” 
মায়ের মুখে স্থরমার প্রশংসার কথ শুনে" সুদীপ মনে-মনে খুশীই হ'ল, কিন্তু খুশীর 
ভাবটা চেপে গম্ভীরভাবেই সে মাকে বলল, “ও আর কি এমন করছে মা, এ তো 
ওর কর্তব্য । তুমি তে! এই সংসারট|র জন্য থেটে-খেটে জীবনটাই নষ্ট করে” ফেললে। 
কমলাও তে। সেই কোন্‌ ছেলেবেলা থেকে এই সংসারের জন্য প্রাণপাত করছে।” 
সুর্দীপের কথায় চন্্রাদদেবী দরদভর। কণ্ঠে বলে গঠেন, “ও-কথা বলিস না বাবা, 
হীরেনের মুখে তো! শুনেছি স্থরমা-মা আমার বেয়াই-মশ|য়ের কত আদরের মেয়ে, 
কত বত্বে মানুষ, এখানে আমাদের সংসারে তার আদরের কথা, স্থাচ্ছন্দ্যের 
কখ| তো দূরে থাক, স+ ধিন ছু'বেলা পেট ভরে সামান্য ছু'মুঠো ভাতও 
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দিতে পারি না। মায়ের আমার অনেক গুণ, তাই আমার্দের অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়ে মুখ বুজে সব সহ করে, মুখের হাঁসি বজায় রেখে সংসাব্বের সব 
কাজ করে। সত্যিই রে সুদীপ, এরকম লক্ষমীমন্ত মেয়ে সচরাচর নজরে পড়ে 
না” মায়ের কথা শুনে স্ুদীপের অন্তরটা আনন্দে ভরে উঠল । আপন গুণে সুরমা 
মায়ের এবং আশপাশের পদ্বিবার-পন্জিজনের সকলের মন জয় করে নিতে পেরেছে 
বুঝে স্ুদীপের বুকটা অনেক হান্ধ। হ'ল। শত দুঃখের মধ্যেও এইটুকুই তার সাত্বনা। 
এই মুহূর্তে সুদীপের বিয়ের আগে হীরেনের বলা কথাগুলো মনে পড়ল। হীরেন 
বলেছিল, “এইরকম গুণবতী মেয়ে লাথে একটিও মেলে কিন! সন্দেহ ।* আজ মায়ের 
কথা শুনে সুদদীপের আরও মনে হ'ল সত্যিই স্থুরমা তার জীবনে আসার পর থেকেই 
তার চাকরীর উন্নতি হয়েছে এবং চাকরী ছেড়ে ব্যবসায় নামতে পেরেছে অর্থাৎ মা 
যা বলেছেন হয়ত তাই, সুরমা হয়ত সত্যিই লক্ষমীমন্ত মেয়ে যার সুলক্ষণের গ্তণে 
দৈন্যের অন্ধকারে আচ্ছন্ন সংসারটায় সত্যি-সত্যিই হয়ত একদিন স্থাচ্ছন্দ্যের আলে' 
ফুটবে । কে জানে এই সংসারে কার ভাগ্যে কে খায়। 
সকালে মায়ের কথা শুনে সুদীপ যখন স্থরমা সম্পর্কে এই সব কথা ভাবছিল ঠিক 
তখনই বাইরে থেকে কে যেন “ুদ্ীপ' “নদীপ' বলে তাকে ভাক দিল । সুদীপ বাইরে 
এসে দেখল ভট্টাচার্যদের অনিমেষ । অনেক দিন পরে অনিমেষের সঙ্গে দেখা! হওয়ায় 
সুদীপ খুব খুশী হ'ল, অনিমেষ স্ুদীপের ভানহাতখান! ধরে সৌহার্দের উদ্ণ স্পর্শে 
প্রকম্পিত করে তুলল। এর পর ছুই বন্ধুতে হাত ধরাধরি করে রাস্তায় এসে পৌঁছলে 
অনিমেষ বলল, “চল সুদীপ, ঢে ডোঙ্গার পাড় দিয়ে একটু খুরে আসি ।” 
হুদীপ বলল, “হ্য। চল, আমিও ভাবছিলাম মুখ-হাত ধুতে যাব, একাই যেতে 
হ'ত, তোমায় পেয়ে ভালই হ'ল।” ঢেড়ে-ভাঙ্গার উদ্দেশে পশ্চিমমুখী হাটতে-হাটতে 
দুই বন্ধুতে সামদ-পুকুরের কাছে বীশতলায় এলে পৌছতেই অনিমেষ বলল, "বাঁবা 
আমায় তোমার কাছে পাঠিয়েছেন একটা বিশেষ কাজে ।” “কি কাজ”? সুদীপ 
প্রশ্ন করল। “কাজটা আর কিছুই নয়, আমাদের কিছু জমিজায়গা, বাড়ীঘর, পুকুর- 
বাগান ইত্যার্দি বিক্রয় করবার ইচ্ছা আছে। তোমার কাছে লুকোবার তো কিছুই 
নেই, তুমি তো জানই বাবার ভীষণ মর্ধ্যাদাজ্ঞান, তাই এই বিক্রয়ের ব্যাপারটা 
তিনি চুপ্চিপি সারতে চান, অর্থাৎ বেশী লোক-জানাজানি যেন না হয়। 
তাছাড়া তুমি তো কিছুদিন আগেই হাকসদ্ার বাকুরী কিনেছ বেশ দাম দিয়েই, 
তাই বাব] ভেবেছেন তোমার কাছে উচিত মূল্যও পাওয়া ধাবে অর্থাৎ ছ'বড়ায় 
ন'কড়ায় বিক্রয় করতে হবে না; তুমি একবার সন্ধ্যে বেলায় বাবার সঙ্গে দেখা 
করো. বাধার বিশেষ অচগরোধ 1” অনিমেষের বায় সুদীপ একেবারে খ, 
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কারণ ভটচাজদ্দের রমেনবাবু বিক্রয় করবেন সম্পত্তি আর সেই সম্পত্তি কিনবে 
সদীপ! সুদীপ মনে-মনে ভাবতে লাগল, “হায় ভগবান, একি পরিহাস, না, 
সত্য ! ঘর্দি সত্যিই হয় তাহলেও তো স্থ্দীপ নাচার, কারণ সুদীপের এত পয়সা! 
কোথায় । হাতে য! ছিল তার সবট] দিয়েই তো৷ দোকান দিয়েছে । এখন 
অস্ততঃ বেশ কিছুদিন না কাটলে তো হাতে কিছুই জমবে না। তা ছাড়া 
ভটচাজদের সব সম্পত্তিই তে। ভাল-ভাল সম্পত্তি এবং বেশ দামী সম্পত্তি। তার 
ছিটে-ফোটা নেবারও ক্ষমতা যে স্থুদীপের নেই একথা সে অনিমেষকে এই মুহুর্তে 
বোঝায়ই বাকি করে?” মনে-মনে যাই-ই ভাবুক, স্থদীপ অনিমেষকে বলল, 
“তুমি কি ক্ষেপে অনিমেষ! আমার পয়সা কোথায়; ঘা ছিল কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
বড়বাজারে একটা দোকান করেছি পার্টনারশিপে, হাত একেবারে খালি, এখন 
তোমাদের সম্পত্তি তো দূরের কথা, এখন যদি পাঁচ কাঠা জমির কথা কেউ বলে 
তাও নেবার আমার ক্ষমতা নেই।” ন্ুদ্দীপের কথায় অনিমেষ বলল, “তোমাকে 
তো এক্ষুণি নিতে হচ্ছে না বা একবারে নিতে হচ্ছে না, তুমি ধীরে-ধীরে ছু-চার 
বিঘছে করে নাও, জমি না নাও তোমার তো ভদ্রান বাড়ী নেই, আগে 
আমাদের নতুন বাড়ীটা নাও, পরে জমি বা পুকুর নিও। আসলে বাবার ইচ্ছা 
এথান থেকে সব বিক্রী-বাটা করে পাকাপাকি ভাবে কলকাতায় চলে যাবেন।” 
অনিমেষের কথায় সুদীপ চমকে উঠল, “নতুন বাড়ী! তোমরা নতুন বাড়ীও 
বিক্রী করবে! আচ্ছা কি ব্যাপার বলত অনিমেষ? সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
তোমরা কি সত্যিই কলকাতাবাসী হতে চাও? না, না, অনিমেষ, এটা ভাল 
নয়, জ্যাঠামশায়ের মত একজন কড়। মানুষ এগ্রামের বিশেষ প্রয়োজন । লোকে 
এক কথায় বাঘাসন বলতে রমন ভটচাজকেই চেনে । সেই রমেন ভটচাজ না 
থাকলে কি বাঘাসন মানায়!” আবেগের বশে কথাগুলো বলে ফেললেও হুদীপ 
এও জানে যে, তার জ্যাঠামশায়ের প্রতি বিশেষ হূর্বলতা থাকতে পারে, কারণ 
তিনি তার বিশিষ্ট বধু অনিমেষের বাবা । কিন্তু আবার এ মানগুষটাই এপগ্রামের 
বা আশপাশের অনেক গ্রামের নিকট নৃশংস অত্যাচারী মামলাবাজ জমিদার | 
জমিদার কথাটা মনে আসতেই স্দ্দীপের একবার মনে হ'ল জমিদ্বার কথাটা! 
হুষ্টি হল কোথা থেকে কে জানে । যার টাকা আছে সে টাকার জোরে বিস্তর 
জমি কিনে ফেলে রাতারাতি জমিদার হয়ে যেতে পারে। কিন্ত তাইকি 
উচিত? জমি তো প্রকৃতির হুষ্টি, ঈশ্বরের সম্পর্দ, তার উপর মানুষ কেন ষে 
যুগে-যুগে আপন প্রতৃত্ব বিস্তার করে “আমার জমি 'আমার জমি' করে ঝগড়াঝাটি, 
মামলামোকর্দিমা থেকে রক্তারক্তি কাণ্ড প্র্য্যস্ত করে ফেলে তার উত্তর কে দেবে £. 
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মানুষ যতই জমি-জায়গা, বাড়ীর, পুকুর-বাগান ইত্যাদি নিয়ে ঝগড়ার্কাটি, 
লড়াই করে, প্রকৃতি আড়াল থেকে ততই হাসেন। কারণ বরাবরই দেখা! যায় 
পুরুষাহুক্রমে কোন সম্পত্তিটাই কারো! অধিকারে থাকে না। হাতব্দল হয়ই। 
অথচ জমিজায়গা একেবারে কিছু না থাকলে মানুষের নিজেকে হীন বলে মনে 
হয়, মাথা! গৌজবার ঠাইটুকু পর্য্যস্ত মেলে না। প্রকৃতি ও মানুষের এ যেন এক 
লুকোচুরি খেলা । কবে কোন্‌ অনাদ্দি কালে যে.এখেলার শুরু আর কবে ষে 
এ খেলার শেষ তা হয়ত স্বয়ং ঈশ্বরও বলতে পারেন ন|। 

স্দীপ যখন আপন মনে এই সব ভাবছে অনিমেষ তখন আবার তার হাত্ত- 
খানা ধরে বলল, “কি ভাবছ? তুমি নিতে পার বা না পার সন্ধেবেলায় বাবার 
সঙ্গে অন্ততঃ একবার দেখা করো--এইটুকু আমার অনুরোধ ।” সুদীপ বলল, 
“আচ্ছা সন্ধ্যেবেলায় আমি নিশ্চয়ই ঘাব।” এর পর ছুই বন্ধু চে'ড়ে-ডাঙ্গার পাড় থেকে 
ঘুরে গল্প করতে-করতে পুনরায় গ্রামে প্রবেশ করে যে-যার বাড়ী চলে গেল । 

বাড়ীতে এসে স্থাদীপ একবার ভাবল বাবাকে সব কথা খুলে বলবে, কিন্তু 
অনিমেষ নিষেধ করেছে কথাটা পাচ কান করতে । তাই কথাটা আপাততঃ 
সতীন্দ্রবাবুর কাছ থেকেও সে আড়াল করে রাখল। সারা সকাল-ছুপুর নান। 
কাজে কাটিয়ে সুদীপ বিকেলের দিকে কেঁকের পাড় দিয়ে কাদরের দ্বিকে বেড়াতে 
বের হল। ধীরে-ধীরে পায়ে-পায়ে কাদ্দরের ধারে এসে একেবারে কিনারা ঘেষে 
বসে কার্দরের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল কদর একদম মরা, মাঝখান দিয়ে ক্ষীণ সামান্য 
একটু ধারা অত্যন্ত মৃদু গতিতে বয়ে চলেছে। জুদীপের একবার মনে হল হঠাৎ 
যদি কোন জায়গ! থেকে বিরাট এক জলরাশি- এসে কাদরটাকে ভরে তুলত আর- 
তার ছু'কুল ছাপিয়ে কলকল খলখল করে জলের ন্তরোত বইতে আর্ত 
করত তাহলে বেশ ভাল লাগত দেখতে, কিন্তু তা তো৷ হবার নয়) প্রত্যেক 
বছরে এ সময় কাদর মরাই থাকে আর ফুলগ!, বেলেগা প্রভৃতি ভিন্গায়ের মানুষ 
অনায়াসে হেঁটে কাদর পারাপার করে। ন্ুদীপের আবার মনে হল কোথাও 
থেকে জল নিয়ে এসে হঠাৎ য্দি সে কাদরটার এ ক্ষীণ ধারার মধ্যে প্রচণ্ড একটা 
গতি এনে দিতে পারত তাহলে দেশের মানুষ অবাক হয়ে যেত। কিছু মানুষ 
যা ভাবে তা তো আর হয় না, তাই যেমন এই মুহুর্তে সে কাদরের ধারায় গতি 
সঞ্চারিত করতে পারে না, তেমনি নিজের জীবনের দেন্যের এই অন্ধকার 
খাদগুলোকেও সে রাতারাতি সাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্যের আলো দিয়ে ভরিয়ে তুলতে 
পারে না। নদীর শ্নোতে গতি আনতে গেলে যেমন সময়কে এগিয়ে যেতে 
দিতে হয়, বর্ধাকে আসতে দিতে হয়, তেমনি জীবনের উচ্চাকাজ্ষ। পূরণ করবার 
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জন্য সময়ের প্রয়োজন হয়। বিনা পরিশ্রমে বা আচস্থিতে কিছুই হয় 
না, কিন্তু সুযোগ এলে তার ষদ্দি সদ্যবহার না করা হয় তা হলে সে-ম্ুযোগ 
জীবনে পুনরায় নাও আসতে পারে ; তাই অনিমেষের সকালের কথাগুলো ভাবতে- 
ভাবতে স্্দীপ মনে-মনে ভেবে স্থির করন সত্যিই বদি জ্যাঠামশায় কিছু সম্পত্তি 
তাকে দিতে চান তে! এ-স্থুযোগ কিছুতেই হাত-ছাড়া করা চলবে না। যেভাবেই 
হোক নিতে হবে। লে মনে-মনে ভেবে ঠিক করে নিল প্রয়োজন হলে কুম্থমের 
কাছে গিয়ে সে হাত পাতবে বা কমলার গহনা বাধা রেখে অন্য কোথাও টাকা 
ধার নিয়েও কিছু সম্পত্তি বিশেষ করে এ নতুন বাডীটা নিতেই হবে। ওরকষ্ 
ভিটে হাত-ছাড়। হয়ে গেলে এজীবনে আর কোনও দিন এ-ন্থযোগ নাও আসতে 
পারে। মনে-মনে কি ভেবে স্থদীপ তক্ষুণি কাদরধার হতে বাড়ী ফিরখার জন্য 
উঠে দীড়াল। উঠে দাড়াতেই স্ুদীপের নজরে পড়ন বিকেলের অন্তগাঁমী স্থ্ধ্য 
যেন রক্তিম আলোর হাসির ইশারায় তাকে এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত করতে চাইছে । 
পে ক্ষণকালের জন্য সুর্যের দিকে চেয়ে হাত জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে মনে-মনে 
বলে উঠল, “জবাকুনথমসঞ্ধাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিঘ্‌, ধ্বান্তারিং সর্বপাপব্রং 
প্রণতোহন্মি দিবাকরম্‌।” সে আরও ব্লল, “হে ব্রন্ধাণ্ডের আলোকের আধার, তুমি 
আমায় আলো দাও, বল দাও, ধক্তি দাও, পথ দেখাও ।” ক্ত্্ধ্যপ্রণামান্তে পূর্ববমুখী 
হয়ে হেটে আসতে-আসতে পথে তিক্লীর পাড়ে উঠবার সময় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
অশ্বখতলায় হঠাৎ তার নজরে পড়ল একট! জাতসাপ বামর্দিক থেকে সর-সর 
করে ডানদিকে চলে যাচ্ছে। মুহূর্তের জন্য স্থ্দীপ স্থির হগে দাড়িয়ে দেখল 
বিরাট এ কেউটে সাপটা আস্তে-আস্তে গিয়ে তিকনীর জলে নামল এবং 
ঈাতার দিয়ে জল পেরোতে লাগল । বামদ্দিক থেকে সাপটার ডানদিকে যাওয়ার 
ব্যাপারটাকে শুভ লক্ষন ভেবে নিয়ে মা মনসার উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রনাম জা'নয়ে 
সুদীপ বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 

বাড়ী এসে সুদীপ দেখল ইতিমধ্যেই তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জালানো হয়েছে 
এবং ধুষ্চি নিয়ে স্বরমা আরতির ভঙ্গীতে তুলসীমঞ্চে ধুনো দেঁখাচ্ছে। ধুনো৷ 
দেখানো হলে ধুন্ুচিটা পাশে নামিয়ে শাখ নিয়ে স্থরম! পরপর তিনবার শঙ্খধবনি 
করল এবং সব শেষে গলায় অচল জড়িয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে তুলসীতলায় প্রণাম 
করল। দাওয়ায় বসে সুরমার সন্ধ্যে দেখানো দেখে সুদীপের আর একদিনের 
কথ৷ মনে পড়ল যেদিন নবস্থ। থেকে আসার সময় মায়ের জন্য একথান৷ লালপাড় 
শাড়ী এনে মাকে দিয়ে বলেছিল, “এই শাড়ীটা পরে তুমি সন্ধ্যে দেখাও মা 1” 
সেদ্দিনের সেই ছবিটা হঠাৎ এই মূহুর্তে স্দীপের চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠল। 


+১৫৮ বড়বাজার 


সে্দিন সুদ্দীপের কথায় ম! লালপাড় শাড়ী পরেই সন্ধ্যে দেখিয়েছিলেন আর ঠিক 
সেই রকমই একখান অল্প দামের লালপাড় তসরের শাড়ী প'রে সুরমা তুলসীতলায় 
সন্ধ্যে দেখাচ্ছে। সেদিন মা আর আজ তার শ্ী এই দুটো ছবিকে পাশাপাশি 
দেখতে গিয়ে স্ুদীপের অন্তরটা তৃষ্কিতে ভরে গেল; হঠাৎ মায়ের প্রতি একটা 
চুর্্বলতা অন্নুভব করে সে তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, “এ-বেলায় 
কেমন আছ মা %” ছেলের প্রশ্নের জবাবে মা বললেন, “ভালই আছি বাবা ।” 
সুদীপ বলল, “বর্ধমান থেকে একজন বড় ভাক্তার এনে দেখাই? এ-ভাবে তোমার 
ষে বড় কষ্ট হচ্ছে মা।” ছেলের একথার উত্তরে সুচন্দ্রা দেবী বললেন, “বর্ধমান 
থেকে বড় ডাক্তার এনে তোর মামা তো কয়েক বারই দেখালেন, কিন্তু উপকার 
তো কিছুই হল না বাবা, তুই আর মিছিমিছি খরচ করবি কেন? যে কটা দিন 
বাঁচি আমাকে শান্তিতে 'বীচতে দে বাবা, শুধুশুধু একগাদা টাকা খরচ করে 
ঝুড়ি-ঝুড়ি ওষুধ আর ইঞ্জেকশানদিয়ে কি হবে বল? এতদিন তো ওষুধ খাচ্ছি, 
ভাল হবার হলে নিশ্চয়ই এতদিনে কমে যেত ।” 

একথার উত্তরে সুদীপ বলল, “তাই বললে হয় মা ! মামা তো শৈলেনবাবুকে 
দেখিয়েছেন, আমি একবার না হয় অন্য ভাক্তার নিয়ে এসে দেখাই । তুমি আপত্তি 
করো নামা! আমি একবার পাঁচুবাবুকে নিয়ে এসে দেখাই ।” 

নুদীপের কথায় চন্দ্রা দেবী বললেন, “ষে টাক্তারই দেখাস, আমার আর কোন 
উপকার হবে না, আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার আর থুব বেশীদিন নাই) গোনা 
দিনে পড়েছে।” 

মা যাই-ই বলুন, সুদীপ তক্ষুণি মেজভাই প্রদীপকে ডেকে বলল, “সকালে উঠেই 
বঙ্ঘমান গিয়ে ভাঃ পঞ্চানন রায়কে নিয়ে আসবি ও মাকে দেখাবি। তার ফিজের 
টাক ও গাড়ী ভাড়ার টাকা আমি মায়ের কাছে দিয়ে যাচ্ছি” দাদার কথা 
শুনে প্রদীপ বলল, '্পাচুবাবু তো মন্তেশ্বরে চেম্বার খুলেছেন আর প্রতি সোমবার 
' ও বৃহম্পতিবারে এখানে আসেন। সকালে গিয়ে নাম লিখিয়ে দিলে উনি মন্তেশ্বর 
গেকে এখানে এসে মাকে দেখে যাবেন।” প্রদীপের মুখে পাচুবাবুর মন্তেশ্বরে 
আসার খবর পেয়ে সুদীপ আশান্বিত হয়ে বলল, “তাহলে তুই ভোর-ভোর গিয়ে 
পাঁচুবাবুকে আনবার ব্যবস্থা করবি, ভূল যেন না হয়।” সুদদীপের কথায় সায় দিয়ে 
প্রদীপ বলল, “না দাদা, ভুল হবে না, তুমি দেখো! আমি তাঁকে ঠিক ধরে আনব, 
তবে পাঁচুবাবুর ফি বড্ড বেশী, ভিন্ন গীয়ে যেতে উনি আজকাল চার টাকা করে 
নেন।” প্রদীপের কথায় স্থদীপ বলল, “আমি মায়ের হাতে পনর টাক৷ দিয়ে যাচ্ছি, 
তু ই খরচের কথা ভাবিস না, সকালেই গিয়ে পাঁচুবাবুকে কল দিয়ে রাখিস।” 


বড়বাজার ১৫৯ 


স্ুদ্দীপের কথায় সায় দিয়ে প্রদীপ নিজের বইপত্র নিয়ে দাওয়ার এক কোণে পড়তে 
বসল। প্রদীপের বই নিয়ে পড়তে বস দেখে এবং বড়দা সামনে বসে আছে দেখে 
অধীপ ও নিশ্মলাও বই নিয়ে বসে উ উ করতে লাগল । 

সন্ধ্যাট৷ কাটলে পথঘাট একটু অন্ধকার হলে স্ত্দীপ কাউকে কিছু না বলে 
অনিমেষের নির্দেশ মত ভটচাজবাড়ীর দরজায় এসে পৌছতেই দেখতে পেল ষ, 
সেখানে রাস্তার ধারে উচু দাওয়ায় অনিমেষ একলা চুপটি করে বসে আছে। 
স্থদীপ আসতেই অনিমেষ তাঁকে বলল, “এখানেই একটু বস, বাবা এখন আহক 
করছেন।” অনিমেষের কথায় সুদীপ সেখানে বসলে দুই বন্ধুতে ছুই সংসারের কথা 
স্খহঃখের টুকিটাকি কথা হতে লাগল । অনিমেষেরও বিবাহ হয়েছে প্রায় পাঁচ 
বছর হতে চলল, অথচ তার সন্তানাদদি ন! হওয়ায় তার মনে সবসময় একট বেদনা 
লুকিয়ে রয়েছে।  কথায়-কথায় সেই কথা তুলে অনিমেষ বলল, “মাঝেমাঝে 
জীবনটাকে ভীষণ বিদ্বাদ লাগে ভাই। একটা সন্তানের জনা দেবলা দিনরাত 
কান্নাকাটি করে অথচ ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে আমাদের সন্তান হোক, কি ষে করি 
নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না ।” সুদীপ বর্দিও জানত অনিমেষ সম্তানার্দি না হবার 
জন্ বহুবার ভাক্তার দ্বারা নিজেকে ও তার স্ত্রী দেবলাকে পরীক্ষা করিয়েছে তবুও 
সান্তনা দেবার জন্য আর একবার বলল, “তুমি আর একবার কোন ভাল ডাক্তারকে 
দেখাও যদি কিছু হয়।* স্ুদ্দীপের কথায় অনিমেষ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 
“বিধি যেখানে বাদ সেধে বসে আছেন সেখানে ভাক্তার আর কি করবে বল, 
আমি কি আর ডাক্তার দেখাতে কম্থুর করেহি % 

ছু'জনে কথাবার্থা চলছে এমন সময় ভটচাজবাড়ীর বিশ্বস্ত চাকর রঞ্জন এসে 
অনিমেষকে বলল, “্বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন ।” অনিমেষ স্বদীপকে একটু বসতে 
বলে ভিতরে গিয়ে ঘুরে এসে বলল, ণ্চল, বাঁবার আহিক হয়ে গেছে, তোমাকে 
ডাকতে যেতে বলছিলেন, তাই আমি বললাম স্থ্দীপ বাইরে এসে বসে আছে। 
চল ভাই বাবার কাছে চল।” 

অনিমেষের সঙ্গে-সঙ্গে স্থ্দীপ বৈঠকখানায় উঠে এসে দাওয়ায় পেতে-রাখা 
একথান৷ সতরঞ্চের উপর বসলে মৃহ্র্তের মধ্যে রমেনবাবুও এসে পাশে-রাখা আরাম 
বেদারায় বসলেন। তিনি আসতেই স্দীপ দাড়িয়ে সম্মান জানিয়ে তার চরণ 
স্পর্শ করে পায়ের ধূলে৷ মাথায় ঠেকিয়ে আবার সতরঞ্চের উপর বসল। সুদীপের 
সম্মান জানানোর এই ভঙ্গীটি বরাবরই রমেনবাবুর বেশ ভাল লাগে। তাই তিনি 
বরাবরের মত আজও সুদীপের মাথায় হাত রেখে খুশী মনে আশীর্বাদ করলেন। 
এরপর সামান্ত কিছু পারিবারিক কুশল সংবাদ বিনিময়ের পর তিনি আসল কথাটা 


১৬০ বড়বাজার 


পাড়লেন, বললেন, “দকালে অনিমেষের মুখে সব শুনেছ তো / সুদীপ ছোট্ট করে 
জবাব দিল, “হ্য। |” “তাহলে তুমি পারবে তো?” জ্যাঠামশায়ের কথা বলার 
তঙ্গীতে সুদীপ বুঝল অনিমেষ তাকে হয়ত এমনভাবে বলেছে যে, তিনি 
মনে করেছেন সুদীপ তার সম্পত্তি নিতে রাজী হয়েই এসেছে, তাই তাঁর ভুলটা 
ভাঙ্গবার জন্য সুদীপ অত্যন্ত বিনয়নম্র কঠে বলল, “জ্যাঠামশায় আপনি তো 
আমাদের অবস্থার কথা সবই জানেন, আপনার কাছে তো লুকোবার কিছুই নেই। 
হন আনতে পান্তা ফুরোয় এমন আমাদের অবস্থা, আমি সম্পত্তি কিনব 
কি করে 1” 

নূর্দীপের একথায় রমেনবাবু বললেন, প্্যাথ বাবা, আমি সবই জানি, এও জানি 
যে, তোমার হাতে পয়সা নেই, তবু তোমায় বলছি এই কারণে যে, তুমি আমার 
অনিমেষের ছোটবেলাকার বন্ধু, আর ও আমার বড় আদরের সন্তান, ওর ইচ্ছা 
আমাদের সম্পত্তির কিছু-কিছু তোমাকে দিই ।” 

সুদীপ এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝল যে, রমেনবাবুর আসল ছুর্বলতাটা কোথায়। 
তাই সে বেশ পরিক্ষার করে বলল, “কিন্ত জ্যাঠামশায়, পয়সা যার নেই, আপনি 
ভালবেসে বা স্সেহের বশে তাকে সম্পত্তি বিক্রয় করতে চাইলেও সে নেবে কি 
করে; বুঝলাম আপনি অনিমেষকে যেন্দৃষ্টিতে দেখেন আমাকেও সেই-ুষ্টিতেই 
দেখেন, কিনব আমি যে নাচার জ্যাঠামশায়, আমার ষে কানাকড়িও সম্বল নেই?” 
বলতে-বলতে ন্থ্দীপের চোখ ফেটে জল বের হয়ে আসে, তার গলাট! অবরুদ্ধ 
হয়ে যায়। রমেনবাবু দীপের কঠম্বরে বোঝেন যে, এত বড় একটা স্থষোগ তার 
সামনে অথচ তার হাতে পয়সা নেই, কেনবার সামর্ঘয নেই বলে আবেগে বুক 
ঠেলে তার কান্না এসে গেছে। রমেনবাবু পাক্কা সংসারী লোক, ঝান্থ জমিদার, . 
তাই স্ুদদীপের এই মুহূর্তের মানসিক ছন্দের কথা৷ চিন্তা করে ধীরে-ধীরে বললেন, 
গ্যাথ বাবা, কিছু জমি, ঢে'ড়ে ডাঙ্গ। পুকুর আর নতুন বাড়ী আমি তোমাকেই দেব। 
তুমি সব কিছু মিলিয়ে দাম ঠিক করে নিয়ে একটা কোবালা করে নাও। যখন 
যেমন টাকার যোগাড় করে উঠতে পারবে তখন সেইটা রেজিস্ী করে দেব। এতে 
তোমার আপত্তি নেই তো £” 

রমেনবাবুর এ-কথায় স্থ্দীপ চোখ বড়-বড় করে একবার তার দিকে তাকালে, 
রমেনবাবুও লক্ষ্য করলেন। মুহূর্ত কয়েক আগে চুপসে-ঘাওয়া ছেলেটি তার এ-কথায় 
যেন হাতে চাদ পেল, তাই আনন্দে বিহ্বল হয়ে তার চোখের উদ্জ্রলতা বেড়ে 
গেল। এর পর স্ুদ্রীপ ধীরে-ধীরে উঠে জ্যাঠামশায়ের পায়ের তলায় গিয়ে তার. 
পা ছুটোকে হাত দিয়ে চেপে ধরে বলে উঠল, “আপনি দ্বেবতা জ্যাঠামশায়, আপনি 
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দেবতা, এরকম স্থযোগ আমি জীবনে পাব একথা কোনদিন ভাবতেও পারি নি। 
এ-রকম স্থযোগ যদি আপনি দেন আর আপনার আশীর্বাদ ধদি থাকে তো আমি 
নিশ্চয়ই পারব ।? 

সু্দীপের এ-কথায় রমেনবাবু খুব গম্ভীর ভাবে আবার বললেন, “তুমি তো 
বাবা আমায় যথেষ্ট সম্মান কর, আশপাশের ছু-দশখান৷ গ্রামে আমার মর্যাদ! 
সম্বন্ধেও তুমি ওয়াকিবহাল। দেখ আবেগের বা উচ্চাসের বশে কথাটা যেন 
পাচকাণ না হয়ে যায়। বুঝতেই তো পারছ আমাদের পারিবারিক মর্য্যাদাটাও 
কম নয়, কাজট। আমি খুব গোপনে সারতে চাই, তাই তোমাকে এ-কথাটা বলা ।৮ 

এ-কথার উত্তরে স্থুদীপ বলল, “আমি কথা দিচ্ছি জ্যাঠামশায়, একথা আমার 
মুখ থেকে কেউই শুনতে পাবে ন|, এমন কি, আপনার বৌমাও না। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমি কাউকে বলব ন|। কিন্ধ বাবাকে তো বলতেই হবে, তার 
সঙ্গে যুক্তি না করে এত বড় একটা কাজ আমি করবই ব৷ কি করে আর 
আপনিই ব! আমায় বিশ্বাস করতে পারবেন কি করে ? 

“না বাবা, তোমাকে আমার বিশ্বাস আছে । তোমার বাবাকে এখন কিছু 
বলবার দরকার নেই । পরে ব্ললেই হবে। আগে দাম্দস্বর ঠিক করে কোবালা 
রেজিস্ত্রি করে নাও, পরে সতীশ্রকে সব বুঝিয়ে বলো। আমি চাই না কথাটা 
পাচকাণ হোক, জানলাম শুধু আমি আর অনিমেষ, আর জানলে তুমি, অপর 
কেউ জানুক এটা আমি চাই ন1।” 

জ্যাঠামশায়ের এ-কথায় সুদীপ কিঞ্চিৎ বিন্বগ্বান্িত হলেও সে কথ! দিল, “ঠিক 
আছে, বাবাকেও বলব না, আপনি ঘা বলেছেন তাই হবে ।, এরপর রমেনবাবু 
বললেন, “তা হলে পরের শনিবারে তুমি খাড়ী এমো৷ এবং দরদত্তর ঠিকঠাক করে 
নিয়ে যেও ।” স্থদীপ রমেনবাবুর কথাতেই সায় দিল এবং আরও কিছু কথাবার্ত] 
বলে বাড়ী চলে গেল, অনিমেষ সথদীপকে সদর দরজ! পর্য্যন্ত পৌছে দ্িল। 

বাড়ী এসে সোজ। খিড়কীর দূরজাট। খুলে দরজার একপাশে বসে স্থ্দীপ ভাবতে 
লাগল, ব্যাপারটা কি! নিজের সম্পত্তি বিক্রয় করবেন তো এত লুকোচুরির 
কিই ব| আছে, আর এত তাড়াছাড়িই বা কেন, তাও আবার ধারে বিক্রয় করাই 
বাকেন। তবে কি কাক পক্ষীকে টের পেতে না দিয়ে তার জমিজায়গার 
দামদস্তর সম্বন্ধে জ্ঞান নেই বলে বেশী দামে সম্পত্তিগুলেো তাকে গছাতে চান? 
সতীন্দ্রবাবু জানতে পারলে হয়ত বেশী দ্বামে গছাতে পারবেন ন৷ তাই তাকে 
পর্যান্ত বলতে নিষেধ করে দিলেন! নাকি, শুধু পারিবারিক মর্ধ্যাদার কথা ভেবেই 
এত গোপনীয়তা ! নাকি, শুধুমাত্র ন্রেহপ্রবশ হয়ে স্ুদীপের প্রতি দাক্ষিপ্য 
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প্রার্শন' অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা বরেও সুদীপ কিছুই ঠিক করতে না পেরে ক্লান্ত 
হয়ে উঠে পড়ল এবং ভোর বেলাতেই কলকাতা! যেতে হবে বলে সকাল-সকাল খেয়ে 
শুয়ে পড়ল। 


কলকাতায় ফিরে সুদীপ হাওড়া স্টেশন থেকে একেবারে দৌকানে এসে উঠল 
এবং দেখল ইতিমধ্যেই দোকানে খরিদ্দারের ভিড় লেগে গেছে। ুদ্দীপকে দোকানে 
ঢুকতে দেখে বলরাম সামনের চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঁশের চেয়ারে গিয়ে বসলে সুদীপ 
নিজের চেয়ারে বসে হাতে একটু গঙ্গাজল নিয়ে গায়ে মাথায় ছিটিয়ে গণেশ প্রণাম 
করে কাজে মন দ্িল। ন্ুদীপ দেখল সামনে বেঞ্ে বসে এক ভদ্রলোক, হাতে 
খানিকটা তামার জালের নমূনা। তার কাছ থেকে নমুনাটা চেয়ে নিয়ে সুদীপ 
দেখল সেটা বিশ মেস তিরিশ গেজ জাল। জাঁলটা কতটা চাই প্রশ্ন করতেই 
ভদ্রলোক বললেন, “জালটা চারফুট চওড়া, এক হাজার ফুট চাই । লাগবে ফোর্ট 
উইলিয়ামে মিলিটারী ক্যাম্পের জানালায় মশামাছি আটকাবার জন্য ।৮ 

অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে সুদীপ দাম দ্দিল বার আনা। স্কোয়ার ফুট । খরিদ্দার 
স্দীপের মুখপানে চেরে বার-বার বলতে লাগল, “দামের জন্য কিছু নেই, কিন্ত 
মাল যেন হুবহু প্তাম্পলের মত হয়, না হলে আমার সমস্ত বিল আটকে যাবে, 
আমি মশায় ফোট উইলিয়ামের কণ্ট 1ক্টার। মা সাপ্লাই করে কেটে-কুটে জানলায় 
লাগিয়ে দেওয়ার পরে এ লালমুখে! মিলিটারা অফিসারদের যদ্দি পছন্দ না হয় 
তা! হলে সর্বনাশ হবে। খব ভাল করে ভেবে দেখুন এবং দাম দিন। ভদ্রলোকের 
কথায় স্থদীপ এবার ধেকাঁয় পড়ে গেল, ভাবল তা হলে সি দ্বামটা কম দিয়ে 
ফেলেছে, তাই ভদ্রলোক এত করে বলছেন সে চট করে ভদ্রলোককে বলল, 
“আপনি এক মিনিট বন্থন, আমি তামার তারের দামটা একটু জেনে নিযে 
আপনাকে একেবারে পাকা দাম দিচ্ছি।” সুদীপ জানত এ মাল ইগ্ডিয়া ট্রেডার্সে 
বাণ্ডিল-বাপ্ডিল রেডি থাকে, তাই সে চট করে বল্লভবাবুর নিকট গিয়ে দাম জানতেই 
তিনি বললেন, “ছয় আনা ক্কোরার ফুট, কিন্ত মাল তো! নেই ।” সুদীপ বুঝল, 
এখন আর সে বল্লভবাবুর কণ্মচারী নয়, দস্তরমত ক্কার কম্পিটিটার, তাই দামটা বলে 
ফেলেই সঙ্গে-সঙ্গে মাল ন। দেবার ইচ্ছাটাও ইঙ্গিতে জানিরে দিলেন। স্থুদীপও 
ঘ্রমবার পাত্র নয়, সেও সঙ্গে-সঙ্গে বলল, “এই তো মাত্র কদিন আগে আপনার 
প্রায় ছু'হাজার ফুট মাল রেডি ছিল, এরই মধ্যে সব মাল বিক্রী হয়ে এছে ?” 

সুদীপের এ-কথায় বন্লভবাবু বুঝলেন যে, মাত্র কদিন আগেই সুদীপ তার চাকরী 
ছেড়েছে, তাই ইন্ডিয়া! ট্রেভার্সের গোডাউনে কি মাল আছে না আছে তা এখনও 
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'তার নখ-দর্পণে, তাই ছু-একবার গু'ই-গাই করে তিনি একজন কর্মচারীকে ডেকে 
বললেন, “নরেন, দেখতো গোডাউনে তামার বিশ-ত্রিশ মাল চার ফুট চগুড়া কিছু 
আছে কিন|।” কথাট। বল্লভবাবু এমন ভাবে বললেন, নরেন ফিরে এসেই ষেন 
বলে যে, “নাঃ কিস্স্ু নেই, সব মাল বিক্রী হয়ে গেছে ।” কিন্ত সবাই তো আর 
সথদীপের মত তুখভ কণ্মচারী নয়, তাই নরেন ফিরে এসেই বলল, “এজ হ্যা বাবু, 
গুদামে আঠারট1 একশ ফুটের চার ফুট বান্ডিল আছে।” নরেনের কথায় বল্লভ- 
বাবুর ভ্রযুগল কুষ্চিত হয়ে উঠল কিন্তু চতুর ব্যবসাদার তার বিরক্তির ভাবটা 
চেপে রেখে সুদীপকে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কটা চাই ?” সুদীপ বন, “দশটা 
বাণ্ডিল চাই।” দশটা বাণ্ডিল শুনে, বল্পভবাবু বললেন, “তা নিয়ে যেও, কিন্ত 
টাকাটা নগদ লাগবে বাপু, পাবে তো দিতে? জানই তো আমি বাজারের 
কোন দৌোকানদারের ঙগ্্কারবার করি না ।” 

চিবিয়ে-চিবিয়ে বলা রললতবাবুর কথাগুলো শুনে সুদীপ একবার ভেবে নিল, 
কত অল্প সময়ে মান্গুষের কত'পরিবর্তন । যে বল্লভবাবু মাত্র কয়েকটা দিন আগেও 
স্ব্দীপ বলতে অজ্ঞান সেই বললভবাবুই সুদীপ যেই দোকান করেছে অমনি তার এক্র 
হয়ে উঠেছেন। স্ুদ্রীপ বুঝল এর পিছনে মাত্র একটাই কারণ, আর সেটা হল 
ঈর্ধা। এই বাওলায় বোধ হয় কোন বাণ্ডালীই চায় ন। যে আর একজন বড় হোক । 
বল্লভবাবুর মুখের পানে চেয়ে স্ুদ্রীপের মনটা! দ্বণায় রি রি করে উঠল। তার সেখান 
থেকে বের হয়ে যেতে ইচ্ছ। হল, কিন্ধ পরক্ষণেই শান্ত কে বলল, “হা1, নিলে ক্যাশ 
টাক! দিয়ে মালটা নেব। এখন তো শুধু দাম দেবার আছে, দাম দি, পরে 
আপনাকে থবর দেব ”” 

ইন্ডিয়া ট্রেডার্স পেকে বের হয়ে হাজরা কোম্পানীতে এসে স্ব্দীপ দেখল 
ভদ্রলোক উঠে গেছেন, বলরামকে প্রশ্ন করতেই বলরাম বলল, “আপছেন এক্ষনি, 
রস পটিতে রসা কিনতে গেছেন, এক্ষুণি আসবেন বলে গেছেন ।” ইতিমধ্যে 
ছু-একজন খুচর! খরিদ্দারকে মাল দিতে-দিতেই ভদ্রলোক এলেন এবং দামের প্রশ্নে 
স্থাদীপ বলল, “ঠক আছে, আপনি এ দামেই পাবেন, ভাল মালই পাবেন।» 

ুর্দীপের কথায় ভদ্রলোক এক বাঞ্ডিল নোট বের করে হিসাব করে দাম মিটিয়ে 
দিয়ে মালটা “চ্যাটাজ্জী এণ্ড কোম্পানী, কষ্ট্যাক্টার, ওয়াটার গেট. ফো? 
উইলিয়াম” এই গ্িকানাদ্র পাঠাতে নিন্দেশ দরিরে চলে গেলেন। কণ্ট্যাক্টার 
মিঃ চ্যাটাজ্জী চলে যাওয়ার মিনিট পনর বাদে স্দীপ গিয়ে বঙ্লতবাবুকে হিসাব মত 
টাকা দিয়ে পনর বাণ্ডিল জাল নিয়ে এল। খরিদ্দারকে দশ বান্ডিল পাঠিয়ে 
পাঁচ বাণ্ডিল স্টকে রেখে দিল। 


১৬৪ বড়বাজার 


সুদীপ মাল নিয়ে চলে যেতে বল্লভবাবু মনে মনে স্ুদীপের প্রশংসা না করে: 
পারলেন না, তিনি ভাবলেন সত্যিই ছেলেটির উগ্ধমের প্রশংসা করতে হয়।- 
না আহে কোন ক্যাপিটাল, না আছে কোন স্টক, সামান্য ছু-হাজার টাকা নিষ্বে 
নেমে একেবারে নগদ টাক। দিয়ে মুখে যা বলল নেবার সময় তার দেঁড়৷ মাল 
কিনে নিয়ে চলে গেল। আসলে বল্পভবাবু একবারও ভাবলেন না যে, 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে শুধুমাত্র টাকাটাই প্রধান ক্যাপিটাল নয়, ক্যাপিটাল 
দোকানদারের মুখের কথার মিষ্টতা, ক্যাপিটাল দৌকানদারের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 
কাপিটাল বাজারের বিভিন্ন দৌকানদারের ঘরের মন্দ মাল সম্বন্ধে 
ধারণ! এবং নিয়মিত খবরাখবর রাখা । শুধু মাত্র টাকা থাকলেই ব্যবসা! হয় 
ন', সঙ্গে-সঙ্গে আরও অনেক কিছু জানতে হয়, যেমন--কোন মালটার কোন সময় 
বাজারে অভাব পড়তে পারে, কোনট। বাজারে সবারই কাছে আছে, কোনটা 
বাজারে কারও কাছে একেবারেই নেই, কোন বিদেশ হতে কি কি মাল আসছে, 
কার-কার মাল আসছে, দেশে কি কি মাল তৈরী হচ্ছে, কে কি ধরণের কাজ 
করছে, কোন কারখানাওনালার কাজের মধ্যে গুরুত্ব আছে, কোন 
কারখানাওয়াল! কথার ঠিক রাখতে পারে না, সময়মত মাল দিতে পারে 
না। এইরপ বনু কিছু খবর জানতে হন্ন, তবেই মাল কেনাবেচা করে 
ছু'পয়স] রোজগার করা ষায়। বল্লভবাবু মনে-মনে প্রশংসা! করলেন বটে, 
তনে এই কথাগুলো৷ একবারও থেয়াল না করে খানিকটা অভ্যাসের বসেই যেন 
প্রশংসাট। করলেন। আগলে স্ুদ্রীপের উপরোক্ত গুণের সব কটিই আছে এবং 
এগুলি তার মস্ত ক্যাপিটাল এ-কথাটা বল্লভবাবুর চিন্তান্নোতে ধরা পড়ল না, 
তাই তিনি ভাবলেন বিন। ক্যাপিটালেই স্্দীপ ব্যবসায়ে নেমেছে। এ-ছাড়াও 
নুদীপের আর একটা গুণ হিল, আর সে গুণট! হল আশ্চর্য্য স্মরণশক্তি । কোথায় 
গোডাউনের কোন কোণায় কোন্‌ মালটা আছে, র্যাকের উপর ডান দিকে কিংবা! 
বাম দিকে, উপরে কিন্বা৷ নীচুতে কি-কি মাল আছে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিলেই সার। বছর সে-কথা তার মনে থাকত, সচরাচর যেটা সাধারণ সেলসম্যান 
ব। দোকানদারের মনে থাকে না। এটাও স্থ্দীপের একটা ক্যাপিটাল । আসলে 
সব মিলিয়ে নুদীপের উপর ঈশ্বরের থানিকটা আশীর্বাদও ছিল। না 
হলে এ মিঃ চ্যাটাজ্জী ঠিক পরের দিনই এসে আবার চার বাগ্ডিন মাল 
চাইবেন কেন! পরের দিন জাল চাইতেই ্থুদীপ সঙ্গে সঙ্গে দোকানের 
মাচা থেকে চার বাগ্ডল মাল নামিয়ে ফোর্ট উইলিয়াম পাঠাবার ব্যবস্থা. 
করে দিল। 


বড়বাজার ১৬৫ 
দিন এগিয়ে চলেছে। সারা সপ্তাহ ধরে স্থ্দীপ ও বলরাম বেশ ভাল বেচাকেনা 
করল এবং নৃতন দোকানের পক্ষে বেশ মোটা টাকাই লাভ করল। দেঁখতে-দেখতে 
শনিবার এসে গেল আর স্থীপ বাড়ী যাবার কথা বলতেই বলরাম হেসে পরিহাস 
করে বলল, “বৌটা ধখন নতুন ছিল তখন বাড়ী যাসনি আর যত পুরনো হচ্ছে তত 
বাড়ীর দিকে টান বাড়ছে। ব্যাপারট৷ কি বল দেখি; এই গত সপাহে বাড়ী 
গেলি, আবার এ সপ্তাহে যাবি % এ-কথার জবাবে বিশেষ কিছু না বলে সুদীপ 
বলল, “মায়ের শরীরটা খুব খারাপ দেখে এসেছি, তাই মনট! ছটফট করছে। 
তা ছাডা অন্য একট! কাজও আছে ।” বলরাম কি বুঝল ভগবান জানেন, সে শুধু 
সুদ্দীপের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বলে উঠল, “থাক বাবা হয়েছে, বাড়ী 
যাবি যা, শুধু-শুধু কাকীমার শরীর খারাপের অনুহাতটা কেন দিচ্ছিস। তার 
থেকে বল ন| ছবির মাকে দেখতে যাঁবি।” 

“ছবির মা বলে বলরাম যে স্থুরমাকে ইঙ্গিত করতে চায় বুঝে সৃদীপও 
মনে মনে একটু হেসে--“তার আর কি বল, মা-বউ সব এখানে, মন কেমন করলে 
বাড়ী গিয়ে সঙ্দে-সঙ্গেই দেখতে পাবি, সুতরাং ঠাট্টা করতে তো গায়ে লাগে না” 
বলে বলরামের ইঙ্গিতটাকেই একটু উসকে দিল যাতে বলরাম আর একটু মজা পায়। 
এরপর আর বিশেষ সময় নষ্ট না করে সুদীপ বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তুত হল। হাওড়া 
স্টেশনে যানার পথে রাজাকাটরায় ঢুকে মায়ের জন্য কিছু ফলমূল 'ও দেশবন্ধু মিষ্টান্ন 
ভাগার গেকে কিছু মিষ্টি কিনে নিল এবং যথাসময়ে গিরে ট্রেনে চেপে বসল । 

রাত্রি খন প্রায় দ্বিতীয় প্রহর তখন সুদীপ এসে "মা, মা” “কমলা, কমলা” বলে 
ডাক দিতেই বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাই সজাগ হরে গেল, কারণ গরমটাও পড়েছিল প্রচণ্ড, 
তাই কারো চোখে গভীর নিদ্রী ছিল না। এত রাত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
স্দীপের কগন্বর শুনে সব থেকে বেশী ধার আনন্দ হল সেহই ছুটে গিয়ে দরজাটা 
খুলে দ্িল। হ্ুদীপের গলার আয়াজে সুরমার বুকের ভিতরট৷ টিপটিপ করছিল, 
কারণ হঠাৎ এ-রকমটী ছটবে অর্থাৎ সাত দ্দিনের মধ্যেই ুদ্রীপ আবার বাছসন 
আসবে একথা সুরমা ভাবতেই পারে নি। তা ছাড় অন্য খারাপ খবরও কিছু 
থাকতে পারে যেজন্য হয়ত বাধা হয়েই স্থদ্রীপকে আসতে হয়েছে, তাঁই একটা 
শঙ্কা ও অদ্ভুত আনন্দের দোল! বুকের মধ্য বয়ে নিরে সুরম৷ যখন দরজা খুলে 
সামনে দাড়াল তখন ত্রয়োদ্শীর চার্দের আলোর সারা পৃথিবী আনন্দে ঝলমল 
করছে, সুদীপের ছোট্ট বাড়ীর আরও ছোট্র উঠোনটি সাদা ধবধব করছে। বাড়ীতে 
প্রবেশ করবার মুখে সুদীপ ডান হাতের তঙ্জনীট! দিয়ে স্রমার দু-গালে ছুটে 
টোকা! মেরে তাকে পাঁশ কাটিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। 


১৩৬৩ বড়বাজার 


বাড়ীতে ঢুকে হাতে থলি নামিয়ে হাত-পা! ধুয়ে এসে মাকে প্রণাম করে 
মায়ের কাছে বসে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে স্থদীপ তার শারীরিক, 
সংবাদ নিল এবং অন্ঠান্ত সকলের খবরাখবর নিল। যখন সকলের সংবাদ নিচ্ছিল 
ঠিক তখনই কমলা এসে বলল, দাদ, তুমি মুড়ি খাবে ত? না, কি 
খানকতক রুটি করে দেব ?” সুদীপ কমলাকে রুটি করতে নিষেধ করে মুড়ি দিতে 
বলল । কমল। বলল, “তোমার কষ্ট হবে না? সেই কখন সকালে কলকাতার 
ছুটি ভাত থেয়ে বেরিঘ্নেছ ।* সুদীপ বলল, “না, না, কষ্ট কিসের ? এক রাত্রি বই 
তো নয়, মুড়িউ দে”। এরপর কমল! আর কথা না] বাড়িয়ে এখানে মারের পাশেই 
সুদীপকে একট। থালাম্ন করে কিছু মুড়ি ও গুড় এনে দিলে সুদীপ একটা কাচা 
লঙ্কা চাইল | স্থুরমা একটা কাচ! লঙ্কা এনে দ্রিল। রাত্রি অনেক হয়েছিল তার 
উপর প্রায় চার ক্রোশ পথ েঁটে আসতে হয়েছে । ক্ষধায় তৃষ্তায় স্থুদীপের নিকট 
এঁ গুড়মুড়িই তখন অমৃতের মত মনে হচ্ছিল। স্থরমা, কমল৷ 'ও ম। চন্দ্রা দেবী 
দেখলেন সুদীপ পরম তৃপ্তির সঙ্গেই যুড়িতে জল ঢেলে গুড় মাথি়ে সেগুলো! খেয়ে 
নিল। মুড়ি খাওয়। হলে হাত ধুয়ে সুদীপ আবার মারের কাছে বসতে এলে চন্ত্রা 
দেবী বললেন, "অনেকটা রাত হয়েছে, এখন শুয়ে পড়গে যা, কাল সকালে আবার 
আমার কাছে বসিস।” 

আসলে স্ুদীপের মায়ের কাছে বসার আরও 'একট1 কারণ ছিল। কারণটা হল 
সে জানত যে, তার বিছ্বান| তো৷ একটা মাছুর-বালিশ, তা আবার এ বারান্দাতেই 
পাতা হবে, তাই অপেক্ষা করছিল, কিন্তু যখন সে দেখল অনেকক্ষণ বসার পরেও 
মাদুর-বালিশ পাত। হল ন। তখন কমলাকে বলল, “কি, আমার বিছানা করলি না ?” 
কমল! বলল, “তুমি বড়মার ঘরে তক্তাপোষে শোও গা, আমি সব ঝেডেনুড়ে ঠিক 
করে দিয়েছি ।” সুদীপ প্রশ্ন করল, “বড়মা কি এখনও বেলেণ্ডা থেকে ফেরেন নি 
নাকি ?” কমলা বলল, “বুধবার ফিরেছিলেন আবার গতকাল শীতলাদির বাড়ী 
নবগ্রামে গেছেন 1” সুদীপ বরাবর দেখে আসছে তার বিয়ের পর থেকেই শনি- 
রবিবার হলেঈ বড়মা হদ্র বাপের বাড়ী, নয়তো মেয়ের বাড়ী কোথাও ন। কোথাও 
চলে যান। বড়মা অন্তর থেকে স্থর্দীপকে ও সথরমাকে কতখানি স্নেহ করেন তা 
বুঝতে স্ুর্দীপের বাকী থাকে না। কারণ তাদের শোবার মত পৃথক ঘর নেই 
বলেই হয়ত বড়মা নিজের ঘর ছেড়ে “বেলে বা “না” চলে যান। এই. 
মুহূর্তে বড়মার প্রতি শ্রন্ধায় ও কৃতজ্ঞতার স্ুদীপের মাথাটা নত হয়ে আসে। 
মনে-মনে সে ভানতে থাকে, “বড়মা” নামটা তার সার্থক। কত বড় মন 
হলে লোকে একাজ করতে পারেন, পরের ছেলে-বৌয়ের জন্য নিজের ঘর ছেড়ে 
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অন্ক জায়গায় চনে যান। বড়মার কথ। ভাবুত-ভাবতেই স্ুর্দীপ এসে 
বড়মার ঘরে প্রবেশ করে তক্তাপোষে ওঠে । তক্তাপোষে উঠে দেখে সেখানে 
ছবি নেই, ছবিকে ন। দেখে স্থারীপ মনে-মনে একট্ট বিশ্মিত হয়। বিশ্বপান্থিত 
চিত্তেই সে টান হরে শুয়ে পড়ে এবং শুরে-শুয়েই বাইরের বাসন-কোসনের 
আওয়াজে বুঝতে পারে কমলা ও সুরমার বাসন-কোসন ধোয়া, গোছগাছ কর! 
হয়ে গেল। এবার সুরমা এসে ঘরে ঢুকবে বুঝে সুদীপ ঘুমের ভান করে নিঃশবে' 
পড়ে থাকল, স্থরম ধীরে ধীরে এসে ঘরে ঢুকল এবং তার শ্বাভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে খুব 
আতন্তে আস্তে ঘরের খিলট! তুলে দ্রিল। ঘরের খিল আটকানোর শব শুনে সুদীপের 
দুষ্টুমি একটু বেড়ে গেল, সেও অমনি আস্তে-আস্তে নাক ভাকাতে শুর করে দিল। 
সরলমতি স্থ্রমা স্দীপের এত ছল-চাতুরী বুঝতে না পেরে পাছে স্থদীপের 
ঘুম ভেঙ্গে যায় তাই ভরে ভগ্মে প1 টিপেটটপে খুব আস্তে পায়ের দিক দিয়ে 
তক্তাপোষে ওঠে স্থদীপের বুকের কাছে বসে একটা তালপাতার পাখা নিযে তাকে 
বাতাস দ্দিতে শুরু করল । আবহাওয়া এত 'গুমোট যে, ঘরে ঢোকার পর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই স্থদীপের সারা দেহ ঘামে ভিজে জবজব করছিল । পাখার হাওয়া! 
গায়ে লাগতেই সুদীপ একট্র নড়ে-চড়ে উঠল এবং উত| করতে-করতে একথান। 
হাত এমনভাবে স্থরমার কোলে রাখল যাতে সুরমা ভাবল হয়ত ঘুমের ঘোরেই 
সুদ্দীপের হাতথান! তার কোলে উঠে এসেছে । ঘুষের ঘোরেই আসুক আর ইচ্ছা- 
কৃত ভাবেই আস্ক সুদ্দীপের হাতখানা কোলের উপর আসতেই সুরমা তার বাম 
হাত দিনে হাতখান। ধরে মুদ্ুমূছু চাপ দিতে লাগল এবং ধীরে ধীরে হাত বুলোতে 
লাগল! কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে পর স্থ্দীপের ডান হাতখান৷ স্থরমার কটিদেশে 
এসে ঠেকল। সুরমার কটিদেশে সুদীপের হাতখানা ঠেকতেই স্থুরম। একটু অস্থির 
হয়ে পড়ল। কটিদেশে আপনজনের হস্ত স্পর্শে স্থুরমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্ডিত ও 
কম্পিত হয়ে উঠল । ম্থরমার দেহের কম্পনে স্থুদীপের শরীরেও রক্তশ্রোত যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠল। ঘুমের ভান করে চুপচাপ পড়ে থাকা তার পক্ষে আর সম্ভব হল 
না, ছু'হ]তে জড়িয়ে ধরে সুদীপ স্থরমাকে বুকের উপর টেনে নিল। আবেগে 
উত্তেজনার সুরমা তখন থরথর করে কাপতে শুরু করেছে । স্থ্দীপের টানে তার 
বুকের উপর পড়ে স্থরম৷ বলল, "ওরে ছুষ্ট, তুমি দুমোগনি তাহলে 1” সুদীপ হাসতে- 
হাসতে বলল, “ইস, ঘুমোবে! বইকি? বলেই আবার প্রশ্ন করল, “অংচ্ছা, ঠিক করে 
বল তো, ঘুমোলে তুমি থণী হাতে ?” 
স্থদীপের একথায় সুরমা সলজ্জভাবে বলে উঠল “এ মা ছিঃ হিঃ, কি যে বল, 
আম|র যেন লজ্জা করে ন। ?* স্থরমার এই সলজ্জ ভাবটা স্দীপের খুব ভাল লাগল, 


১৬৮ বড়বাজার 


সে মজা পেয়ে স্থরমার নরম গাল ছুটো ছু'হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরে প্রশ্ন করল, 
“বল না, বল না, ঘুমোলে তৃরি খুশী হতে কিনা ?” স্থাদীপের এ-কথায় স্থুরমা দ্বিগুণ 
লজ্জা পেয়ে তার বুক থেকে মাথাটা তুলতে চেয়ে বলল, “জানি না, যাও।” স্থরম৷ 
মাথাটা তুলতে চায় বুঝে স্থদীপ তার দুঢ বাহ্বন্ধনে স্থরমাকে আবদ্ধ করে ছু-হাতে 
নিজের বুকে সুরমাকে চেপে ধরল, সুরমাও আর নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করল না, 
কারণ সেই মূহুর্তে ছুটি যুবক-যুবতীর তৃষাতপ্ণ হৃদয়ের প্রত্যাশা একই ব্যাকুলতায় 
পূর্ণ। প্রাথিত বস্ত হাতের কাছে পেয়ে দু'জনেই তখন আনন্দে উত্তেজনায় অধীর 
হয়ে সুখের সাগরে ভাসতে লাগল । 

আগের সপ্তাহের কথামত পরদিন অর্থাৎ রবিবার বানি সুদীপ গিয়ে রমেন 
বাবুর সঙ্গে দেখা করল এবং কথাবার্তা শুরু করল। কথাবার্তার মধ্যে অনিমেষও 
এসে গেল। অনিমেষ একটা কাগজ স্তদীপের হাতে দ্রিয়ে বলল, “তুমি দ্যাখ, 
এগুলে! ঠিক আছে কিন! বা এই হিসাবে তুমি নিতে পারবে কিন1।” কাগজটায় 
চোখ বুলিয়ে সুদীপ দেখল নতুন বাড়ী তের শতক, দেড়শ টাকা শতক হিসাবে 
সাড়ে উনিশ শ" টাকা, ঢেড়ে-ডাঙ্গ] পুকুর তিন বিঘা, দ্রেড় হাজার টাকা 
বিঘ। হিসাবে সাড়ে চার হাজার টাকা এবং আউখ ধানের জমি দশ কাঠা, 
হাজার টাকা বিঘা হিসাবে পাঁচশত টাকা ও নোন] মাঠের তিন বিঘা জমি, 
ছয়শত টাকা বিঘা হিসাবে আঠার শ' টাকা; মোট আট হাজার সাতশত 
পঞ্চাশ টাকার হিসাব । সব দেখে বুঝে সুদদীপের চক্ষু স্বির। কাগজ থেকে 
চোখ তুলে সে রমেনবাবুকে বলল, “কিন্ত জ্যাঠামশায়, এত টাকার সম্পত্তি 
আমি নেব কেমন করে? দামের দিক দিয়ে অবশ্য কোনটাই অঙঙ্গত 
হয় নি। কিন্তু: ০০ 

রমেন বাবু বললেন, “কোন কিন্ধ নয় বাবা, তুমি রাজি হয়ে যাও, তোমার 
এতে ঠকা হবে না।” 

“না জ্যাঠামশায়, ঠকার কথ! নয়, বরং এআমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি 
সম্পর্তিটা আমাকেই ধিক্রুয় করবেন বলে ঠিক করেছেন, ক্মাসল কথাটা হল আমি 
টাকার জোগাড করব বেমন করে % 

স্্টীপের এ-কগায় অনিমেষ বলল, “আরে টাঁকাট| তুমি ছু'বছরে দিও ধীরে- 
ধীরে, ত| হলে হবে তে] %” অনিমেঘের কপায় সুদীপ রুতজ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে বলল, “খানেই তে। ভয়, যর্দি কথার ঠিক না রাখতে পারি, যদি কোন 
কারণে কথার খেলাপ হয়ে যায় সে বড় লজ্জার কথা হবে, ত] হলে জাঠামশায়ের 
কাছে মুখ দেখাতে পারব ন। অনিমেষ ।” 


বড়বাজার ১৬৯ 


সু্দীপের এ-কথায় রমেনবাবু বললেন, “তোমার জ্যাঠামশায় তার প্রজাদের 
সঙ্গে মামলামোকর্দমা করেন বলে কি টাকার জন্য তোমার সঙ্গেও মামলা করবেন 
ভাবছ?” রমেনবাবুর এ-কগায় সুদীপ লজ্জা! পেল এবং কিছু বলতে গিয়েও সে 
থেমে গেল। তার জিভের ডগায় এসেই গিয়েছিল যে, “সে ইতিহাসও তো অতি 
সাম্প্রতিক, এই তো! সেদিন দৃত্তদের সঙ্গে হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা! চালিয়েও তি্ণলী 
-পুকুর ও অন্যান্য অনেক সম্পন্তি ছাড়তে হয়েছে আপনাকে ।” কিন্ত বলতে গিয়ে 
ন্থদীপ থেমে যায় এই কারণে যে, সে জানে “ম্বকার্ধযম্‌ উদ্ধারয়েত প্রাজ্ঞঃ |” 
কার্ধোদ্ধার আগে, তর্কাতকি পরে । তা ছাড়। অনিমেষের বন্ধ বলে নিতান্ত স্নেহের 
বশেই তিনি সম্পত্তিট! তাকে দ্দিতে চাইছেন, না হলে কি গায়ে, কি ভিনগীয়ে, 
অবস্থাপন্ন লোকের অভাব ছিল! সুতরাং কোন কটু ভাষণে না গিয়ে অন্যান্ত বিনীত 
কঠে সুদীপ বলল, “ন। জ্যাঠামশায়, আমি সে-কথা বলছি না, আমি বলতে চাতছি 
আপনি স্সেহপরবশ হয়ে সম্প্তিটা আমায় বিক্রয় করতে চাউছেন, কিন্ত যদি স্বীরুত 
হয়েও যথাসময়ে আপনার টাকা না দিতে পারি 
“তোমায় অত ভাবতে হবে না, যদ্দিও দলিলে একটা সময়সীমা নিদ্ধারিত 
থাকবে তবু দু-চারমাস দেরী হলেও তোমার বিরুদ্ধে কোন বাবস্থাই আমি নেব না, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।” 
রমেনবাবুর একথার পরে আর কথা বাড়ানে। মূর্থতার কাজই হবে বুঝে হ্দীপ 
এবার রাজী হরে গেল এবং উভয়ের সম্মতিক্রমে ঠিক হল পর দিন অর্থাৎ সোমবার 
সকালেই মন্তেথরে গিয়ে দলিল করিয়ে রেজিস্ছি কর। হবে । কথাবার্তার ণেষে স্্দীপ 
ধীরে ধীরে জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দশটাকার ছুটো বাপ্ডিল বের করে অনিমেষের 
হাতে দ্রিতে গেলে অনিমেষ বলল, “এখন টাকা কেন! আগামী কালই দিও, যা 
দেবে।” সুদীপ বলল, “মাত্র দু-হাজার টাকা আছে, এনেছি, আবার কের নিয়ে 
যাব, টাকাটা তুমি রেখেই দাও না ভাই। বাড়ীতে তো৷ আমাদের অভাবের 
সংসার ।” 
নুদীপের একায় অনিমেষ একবার বাবার দিকে চাইতেই তিনি বললেন, 
“আচ্ছা, স্থদীপ যখন টাকাটা আজই দিতে চাইছে তখন নিম্নেই রাখ । এরপর 
আরও সামান্ত কথাবার্তার পর স্থ্দীপ গৃহাভিমুখী হলে রমেনবাবু অনিমেষকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “আমি হয়ত থাকব না সেদিন $ কিন্ক তোমর! দেখতে পাবে সতীন্দের 
এই ছেলেটি একদিন চরম উন্নতি করবে, ছেলেটিকে দেখলে যেন চোখ জড়িয়ে 
যায়। সত্যিই ছেলেটি বড় ভাল ছেলে, ভীষণ কর্মঠ ছেলে, না হলে দেখ 
কানাকড়ি সম্বল যার নেই সে কিন! কলকাতার বড়বাজারে দৌকান করে ফেলল। 


নত বড়বাজার 


বাবার কথায় অনিমেষের বুকটা গর্সে ফুলে ওঠে, কারণ একমাত্র সুদীপই শিশুকাল 
হতে তার অতান্ত বনিষ্ঠ বন্ধু, তাই তার প্রশংসায় গব্ববোধ হওয়া 
স্বাভাবিক | 

পূর্বনিদ্ধারিত সম্মত পরের দিন মন্তেখ্বরে রেজিত্ী অফিসে গিয়ে রমেনবাবু 
যেমন যেমন বলেছিলেন ঠিক তেমনি-তেমনি ভাবেই সব সম্পত্তির দ্বলিল তৈরী হয়ে 
রেজিষ্টি হয়ে গেল এবং কন্ম সমাপনান্তে রমেনবাবুর পান্ধী বাড়ী ফিরে গেলে 
অনিমেষ ও স্দীপ গিরে চৌধুরীদের মিষ্টির দোকানে ঢুকে জলখাবার থেকে বাড়ী 
ফিরল । ফিরবার পথে স্থদীপ অনিমেষকে বলল, “একটা অনুরোধ কিন্তু রাখতে 
হবে তোমায়, বল রাখবে তো ৮ অনিমেষ বলল, “আরে তুমি কিন্তু করছ কেন, 
বলহ না কি তোমার অনুরোধ ।” সুদীপ বলল, “অন্ুরোধটা হল, যতর্দিন সমস্ত টাকা 
আমি মিটিয়ে দিতে না পারছি ততদ্দিন আমি কোন সম্পত্তির ধারেকাছে যাব না, 
তোমরা যেমন জমি চাষ করছ তেমনিই করবে, পুকুরের মাছ যেমন খাচ্ছ তেমনিই 
খাবে 1” স্ুদীপের কথা শুনে অনিমেষ হেসেই অস্থির, “খলল তুমি তো আচ্ছা 
ছেলে, অধিকার ন৷ পাকলেও অনেক লোক জোরজবরদস্তি করে সম্পত্তি ভোগ 
করতে চায়, আরু অধিকার থাক। সত্বেও তুমি কিনা এই কথা বলছ” স্থ্দীপ 
চমকে উঠে বলল, “অধিকার! কিসের অধিকার ভাই? আমি তো সবে 
তোমাদের পাওন। টাকার ভগ্নাংশ মাত্র দিয়েছি আর ভোগ করব কিন। পুরো সম্পত্তি? 
না, সে আমার দ্বার। হবে নাঃ আগে তোমার্দের খণ মেটাব তারপর তোমরা যা 
বলবে তাই হবে। ত। ছাড়। জ্যাঠামশায় আমার প্রতি নেহপরবশ হয়ে সম্পত্তিটা'' 
দ্বিরেছেন বলেই আমি এক্ষুনি গিরে সম্পত্তির উপর অধিকার ফলাব? না৷, অনিমেষ, 
আমার জীবন থাকতেও ত। হবে না। তুমি জ্যাঠামশায়কে গিয়ে একথা বলো, যত- 
দিন না আমি পুরো টাকা দিয়ে দিচ্ছি ততর্দিন কেউ জানতেই পারবে ন! ফে 
সম্পতি আমাদের 1 স্দ্বীপের কথার শেষে অনিমেষ বলল, “আচ্ছা সুদীপ, 
সম্পত্তিট! তুমি নিজের অথব। স্থুরমার নামে রেজিষ্ি না করে তোমার বাবার নামে 
করলে কেন ?” সুদীপ বলল, “বাবার নামে থাকলে ভাইরাও ভাগ পাবে, তাই।” 
সুদ্রীপের একথায় অনিমেষ ছু-হাত দ্বিয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলল, “ন্ুদীপ 
তুমি এত বড়। এত মহৎ! সত্যিই তোমার তুলন। হয় না।” অনিমেষের কথা 
শুনে সুদীপ বলল, “এতে আর মহব্বের কি আছে ভাই, এ তো! আমার কর্তব্য |” 
অনিমেষ বলল, “কর্তব্ই বা এ সংপারে ক'জন করছে বল, স্বার্থকে 
গজন দড়িতে মেপে লোকে নিজের মত করে আজকাল কর্তব্য পালন করছে। 
আজকে যে ভাইদের কথ ভেবে তুমি বাবার নামে বাড়ী-জমি ইত্যার্দি নিলে সেই 


বড়বাজার ১৭১ 


ভাইরাই একদিন দেখবে হরত তোমার প্রতি অশ্রদ্ধা বা অবহেল৷ 
দেখাচ্ছে ।” 

স্দ্রীপ বলল, “সে যা! হ'বার হ'বে, ভবিষ্যতের উপর তো কোন কালেই মানুষের 
নিয়ন্ত্রণ চলে না, সুতরাং ভবিষ্যতে ভাইরা! কেমন হবে না-হবে সে-কথা ভেবে এখন 
থেকে আমি তার্দের প্রতি কঠোর হই কি করে বল?” অনিমেষ বলল, “ঠিক 
তোমার মত ছেলের কাছে আমি এই উত্তরই অঁশ। করেছিলাম । ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল ককন। শুধু ভাইদেরই নয়, আশপাশের অনেক মাহ্থষের উপকার করে 
একদিন তুমি সকলের প্রীতিভাজন হবে ভাই । ঈশ্বর তোমায় যেন সেই মন ও 
শক্তি ছুটোই দেন এই প্রার্থনা করছি।” এই কথা বলার পর অনিমেষ স্থ্দীপের 
কাধটায় প্রীতিস্চক একট। ঝাঁকুনী দিয়ে বাড়ী চলে গেল এবং সুদীপও নিজের 
বাড়ীর দিকে গেল । 

সদ্দীপ বাড়ী এলে সকলে ব্যস্ত হদ্নে উঠল । সারাদিন না থেয়ে না দেয়ে সে 
কোথায় গিয়েছিল, কি করছিল ইত্যাদি প্রশ্জে চন্দ্রাদেবী তাকে বিব্রত করে তুললে 
সে ধীরে-ধীরে বলল, “আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুর খুব অস্থখ, তাই তাকে দেখতে 
মন্তেশ্বরে গিরেছিলাম।” মাকে মিথ্যে কথাট| বলতে মন সায় দিচ্ছিল না, কিন্ত 
না বলে উপায় ৪ নেই, কারণ সব বলে আনন্দ করবার মত কাজ সে এখনও করতে 
পারে নি অর্থাৎ অনিমেষদের টাকা পুরোপুরি দিতে পারে নি। তাছাড়া 
অনিমেষকে সে কথাও দিয়েছে যে, সম্পত্তিক্রয়ের ব্যাপারটা টাকা ন! মেটা পর্য্যন্ত 
কাউকেই সে বলবে না। স্থতরাং অনিচ্ছা সত্বেও মাকে মিথ্যা কথাটা বলতেই 
হ'ল। মাও স্দ্দীপের কথায় বিশ্বাস করে চুপ করে গেলেন এবং হ্দীপকে কিছু 
খেতে দেবার জন্য কমলাকে হাকাহাকি করতে লাগলেন । মায়ের ব্যস্ততা দেখে 
স্থ্দীপ বলল, “অসুস্থ শরীরে তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা? আমি ওথান থেকে খেস্নে 
এসেছি, পরে খাব।” সে-রাভ্রিটাও বাঘাসনের বাড়ীতে কাটিয়ে সুদীপ পর দিন 
ভোরে কলকাত। যাত্র। করল। 

মঙ্গলবার দুপুরে কলকাতার পৌছে দোকানে এসে স্থুদীপ দ্বেখন আজও 
খরিন্দারের ভিড় লেগেছে বেশ। খরিদ্দারের মধ্যে জন তিনেক ছিলেন ইন্ডিয়া 
ট্রেডার্সের বীধ! খরিদ্দার ও একজন নন্দী কোম্পানীর। তীর্ধের দেখে 
সুদ্লীপ বলল, "একি ! আপনার! এখানে ? এ দোকানে ? কি ব্যাপার ?” খরিদ্নারদের 
মধ্যে মিত্র ইঞ্জিনীঘ়ারিংএর মালিক স্থধারঞ্জন মিত্র মশায় বললেন, “আরে ভায়। 
লুকিয়ে-লুকিয়ে ছুই বন্ধুতে দৌকান করেছ, আর আমাদের মিষ্টি খাওয়াতে হবে 
বলে খবর দাও নি, কিন্তু দেখলে তো! আমরা ঠিক খু'জে-খু'জে বের করেছি, মি 
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খাওয়াও আর না খাওয়াও জাল কিন্ত এবার থেকে আমরা এখান থেকেই নেব। 
আজ হতে মিত্র ইঞ্জিনীয়ারিংএর সাপ্লায়ার “হাজরা এড কোম্পানী» বুঝলে 1” মিত্র 
মশায়ের সোহার্দযপূর্ণ কথাবার্তায় বলরাম ও ন্ুদীপ দুজনেই খুশী। সুদীপ বলল, 
“দেখুন, ওখানে চাকরী করতাম, তাই গুর্দের কোন থরিদ্দারকেই আমরা কোনদিন 
বলিনি যে, আমর! দোকান করছি, কারণ সেটা শুনতে খারাপ লাগে আর বল্লভবাবু 
শুনলে হয়ত ভাববেন যে, আমর! খরিদ্দার ভাঙ্কাচ্ছি_সে ব্যাপারটাও বিশ্রী হবে। 
তাই আমরা কাউকেই কিছু বলি নি।” স্থুদীপের কথায় বাধ! দিয়ে মিত্রবাবু 
বললেন, “আরে রেখে দাও তোমার বল্পভবাবু। আমি গত দ্শ-বার বছর ধরে ইণ্ডিয়া 
ট্রেভার্সে মাল কিনেছি, কোনদিন দাম পর্যন্ত যাচাই করি নি অন্য কোথাও, কিন্ত 
গতকাল কি করেছে জান? গতকাল বেনারসে তৈরী একট পিতলের জালকে 
ফান্সের তৈরী বলে চালান করেছে এবং শুধু তাই নয়, দেশী জালের কাগজ খুলে 
পুরানো বিলাতী মালের একটা কাগজে ভাল প্যাক করে মালটা পাঠিয়েছে । আরে 
মশায়, বিলাতী কাগজে পাক করলেই কি আর মালটা বিলাতী হয়ে যাবে» কাজ 
করতে গিয়ে দেখি জালের ভিতর দিয়ে মোটা পাউডার বেরুচ্ছে, তাই সন্দেহ 
হওয়ায় বাণ্ডিলটা অফিসে আনিয়ে আইগ্লাস লাগিয়ে দেখি ঘরগুলে৷ আক।-বাঁকা, 
অসমান, ছোট-বড়, সে একেবারে জঙ্ন্য ব্যাপার । খবর পাঠিয়ে বললাম, মালটা 
বোধ হয় তুল হয়েছে বর্দলে দিতে, তাতে 'ওনার বড়ছেলে বলল কি জানেন? 
বলল, আমরা নাকি ও-রকম জাল জীবনে দেখিনি, প্রথম দেখছি, তাই ও-রকম 
মনে হচ্ছে।” 

সুদীপ এতক্ষণ অবাক হয়ে মিত্রবাবুর কথা শুনছিল। মিস্্বাবুর কথা শুনে “স 
হাসতে-হাসতে বলল, “ওসব কথা এখন ছাড়ন, আমাদের এখানে আজ প্রথম 
এসেছেন, মিষ্টিমুখ তো! করুন, তারপর সব শুনব।” এই কথা বলে স্থদীপ 
বলরামকে মিষ্টি আনতে বললে বলরাম ক্যাশ-বান্স থেকে টাকা নিয়ে মিষ্টি এনে 
সবাই মিলে জলযোগ করল। জলযোগ চলাকালে সুদ্রীপ দেখল, ভূপেন্দ্রবাবু নন্দী 
কোম্পানী থেকে চেয়ারে বসে বসে সব দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তার দোকানের 
খরিদ্দারটিকে দোকানের সামনে দাড়িয়ে ভাল করে দেখে গেলেন। ত্ৃপেক্জ্রবাবুর 
মনের অবস্থাট। বুঝে সুদীপ শুধু একবার মনে-মনে হাসল। তারপর সব খরিদ্ণারকে 
মিলিয়ে একুনে হাজার তিনেক টাকার মাল ধিক্রয় করল। ভূপেন্দ্বাণু চেত্পে চেয়ে 
দেখলেন তার খরিদ্দারও হাজরা কোম্পানী থেকে দশ বাগ্ডিল জাল নিয়ে গেল। 

যত দিন যেতে লাগল তত দেখা গেল ইত্ডিয়। টেভার্সের 'ও নন্দী কোম্পানীর 
বহু খরিদ্দার এসে হ।'জরা কোম্পানীতে ভিড় জমাচ্ছে। নুদীপ মনে-মনে বুঝল যে, 
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ভূপেন্্রবাবু অব্যবসায়ী, তাই তার কাছে খরিদ্বার টিকছে না, আর বন্তুভবাবু ভীষণ 
দ্ান্তিক ও তাঁর বড় ছেলে রণধীর অত্যন্ত লোভী ও অসৎ, তাই তারও বহু খরিদ্দার 
ভেঙ্গে তাদের হাজরা কোম্পানীতে আসছে। স্থদদীপ.ও বলরাম ছুই বন্ধুতে যুক্তি 
করে নন্দী কোম্পানী ও ইপ্রিরা টেডার্প থেকে চলে আস। খরিন্দারদের সঙ্গে 
অতান্ত মধুর ব্যবহার করতে লাগল যাতে তারা আর কোনদিন ফিরে পুরানে 
মহাজনদের কাছে যেতে না পারেন । 

ব্যবসা! সুদীপ খুব ভালই চালাচ্ছিল। মাস চারেকের মধ্যে হাজরা কোম্পানীর 
কাজ অনেক বেড়ে গেল এবং কাজের স্থবিধার জন্য দু'জন কর্মচারীও রাখতে হ'ল । 
কম্মচারীদের মধ্যে একজন হল বলরামের ভাগ্না ও আর একজন হিন্দস্বানী, রাষ 
খেলামন সিং। ছুজনেই খুব বিশ্বস্ত ও কশ্মঠ। বলরাম ও সুদীপ যখন হাজরা 
কোম্পানীর কাজকণ্ম নিয়ে মশগুল ঠিক তখন হঠাৎ পূজার আগে লোক মারফ্ৎ 
খবর এন চন্দ্রা দেবী আর ইহলোকে নেই ৷ মা! মারা গেছেন শুনে সুদীপ দৌকানে 
চেয়ারে বসেই হাউহাউ করে কেদ্দে উঠল। বলরাম তাকে সান্বন। দিতে চেষ্টা 
করল, কিস্ত মারের এমন আঁচন্ছিত মৃত্যুতে স্থদীপ একেবারে কিংকর্তব্যবিষূঢ হস 
পড়ল। তার বড় আশ! ছিল রমেনবাবৃদের বাকী টাকা মিটিয়ে এই বছরের শেষে 
নৃতন বাড়ীতে মাকে নিয়ে গিয়ে তুলবে, বলবে, “দ্যাখ মা, তোমার জন্ত কি 
রকম বাড়ী কিনেছি।” কিন্ধ হায়, ঈশ্বর“তার সেই সাধে বাদ সাধলেন। তার 
মনের সাধ মেটাবার জন্যই দিবারাত্র এত কঠিন পরিশ্রম করে দোকানটাকে দাড় 
করাবার চেষ্ট/ করে চলেছে স্থদীপ। পিছনে তার একটাই ভাবনা, আর সে ভাবনা 
হ'ল-_-কি করে মায়ের, জীবনের শেষের কটা দ্দিন তাকে একটু আরামে রাখা যায়, 
আনন্দে রাখ! যায়, কি করে স্থরমার মুখে হাসি ফোটানো যায়, কি করে বিধবা! 
বোন কমলার নামে আলাদ! কিছু জমিজায়গ! কিনে দিয়ে তার ভবিস্ততের ব.বস্থ! 
করা যায়। মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রথম আশাটাই ধূলিসাং হয়ে গেল। 
সেই কথা ভেবে সুদীপ দোকানে চেয়ারে বসে-বসেই হাউহাউ করে কেদে উঠল 
আর বধলরামের এত সাব্বনাতেও পে-কান্না কিছুতেই থামতে চাইল না। স্ু্দীপ 
অঝোরে কাদছে দেখে বলরাম একটা রিক্সা ডেকে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে মেসের 
দ্বিকে রওনা হ'ল। রিক্সায় বসিয়ে আনতে আনতে স্ুদীপের কানন! দেখে বলরাষেরও 
কান্না পেয়ে গেল। বলরামও মাকে ভীষণ ভক্তি করত, তাই মাতৃহার৷ স্থুদীপের 
ব্যথাটা বলরামের বুকেও আঘাত করল এবং সহান্ভূতিতে তার চোখে জন এল। 

নুদীপকে বাসায় রেখে বলরাম ভালোটিয়! রতনলাল এণ্ড সন্সে এসে সতীন্তর- 
বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে মেসে এসে তাকে খবরটা দিল। খবরটা পেয়ে সতীন্তরবাবুনণ 
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চোখে যেন সর্বহারার দৃষ্টি নেমে এল, ছু-চোখের কোল বেয়ে অশ্রুর বড় বড় বিন্দু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । এর মধ্যে বৈকাল গড়িয়ে প্রায় সন্ধা হয়। আজ আর 
বাড়ী যাওয়ার গাড়ী পাওয়া যাবে না। চন্দ্রা দেবী মারা গেছেন ভোর রাত্রে, 
এতক্ষণ মৃতদ্দেহ হয়ত সৎকারই করা হয়ে গেছে, সুতরাং সব দিক ভেবে বলরাম- 
হীরেন দুজনে যুক্তি করে ঠিক করল যে, পর দিন ভোরবেলাতেই সতীন্দ্বাবু ও 
স্থাদীপ বাছঘাসন রওনা হয়ে যাবেন এবং সেই মতই বাবস্থা করা হস্ল। স্থদীপ বড় 
ছেলে, তাই মায়ের মৃত্যুর পর তার অনেক কাজ আছে, সেই দিকটার কথা চিন্তা 
করে হীরেন কিছু টুকিটাকি বাজার করবার জন্য একট] গলে নিয়ে বের হয়ে গেল। 
মেসে স্থ্দীপ ও সতীন্দ্রবাবুর কাছে থাকল বলরাম। বলরাম জামা-কাপড় ছেডে 
ছুটে বালতি নিয়ে নীচে কলতলায় গিয়ে জল ভরে রেখে এসে সতীন্দ্রবাবুকে 
মিয়ে গিয়ে সান করাল এবং তার জামা-কাপড় স্বহস্তে কেচে নিয়ে এল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে হীরেন কাচা-কাপড় ও চাদর নিয়ে এলে স্ুদ্দীপ বলরামের সঙ্গে 
গঙ্গায় গিয়ে সান করে কাচা পরে মেসে ফিরল। বলরামের নিদেশ মত সুদীপ 
সবই করে যাচ্ছিল, কিন্ধ তার চোখের জল ঝর] এক মুহর্তের জন্যও বন্ধ হয় নি, 
তার কারণ অন্তরের কোণের স্থপ্ক গভীর বংগাট্রকুর কগ। এ মুহুর্তে সে কাউদ্েই 
খুলে বলতে পারছিল না, মনে-মনে মায়ের কথা এ জঙ্গে-সক্গে তার নিজের ইচ্ছার 
কথাটা যতই ভাবছিল ততই নীরবে দু-চোখের কোল বেগে তপু অশ্রবিন্দু গড়িয়ে 
পড়ছিল। এ এক অসহনীয় অবস্থা। আপন জনকে সুখী করবার জন্য অন্তরে 
যর্দি কেউ কোন গোপন বাসন! পোষণ করে আর তার সেই বাসন! যদি বিধির 
বিধানে অকালে বিনাশপ্রাপ্ত হয় তাহলে বাসনাপোষণকারীর অন্তরের গোপনতম 'ও 
কোমলতম স্থানে যে বেদন| বোধ হয় তার মনন বোঝা পৃথিবীতে ঠিক এ রকম 
অবস্থা যার কোনদিন না হয়েছে তার পক্ষে অসম্ভব । বলরামেরও এখন মেই 
অবস্থা । বাইরে থেকে সুদীপকে দেখে বলরাম অন্য রকম অর্থাৎ কঠোর কঠিন 
ভাবত, কিন্লু আজ তার এত কানন! ধেখে সুদ্রীপের ঠিক কতট' লেগেছে ব। কোন 
জায়গায় লেগেছে তার সবট্রকু না বুঝলেও অন্ততঃ এটুকু বুঝেছে যে, জগতে মাতভন্ষ 
একমাজ্র সেইই নয়, তার মত অনেকেই জন্ম্দাী মাকে উক্তি করে এবং সেই 
ভক্তিটা তারা করে অত্যন্ত নীরবে, অত্যন্ত গোপনে । ঠিক অনৃশ্ট কোন দেবতা 
বা দেবীর উপর মানুষ যেমন ভিতরে-ভিতরে একটা গোপনভক্তি তাঁর জীবনের 
সাথে-সাথে বয়ে চলে এ যেন সেই রকমই একটা মাধুধ্যমিশ্রিত আন্তরিক ভক্তি । 
স্থদীপকে গঙ্গান্নান করিয়ে মেসে নিয়ে এসে কিছুক্ষণ পাশে বসে আরও কিছুট। 

সাত্বনা' দিয়ে বলরাম তার বাসায় চলে ধাওয়ার কিছুক্ষণ পরে হীরেন সামান্য কিছু 
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ফলমূল কেটে সুদীপ ও সতীব্রবাবুর রাতের আহারের ব্যবস্থ। করে দিল, কিন্তু ফলমূল 
কাটাই হ'ল, সুদীপ ও সতীন্দ্রবাবু কেউই প্রায় কিছুই খেলেন না। দুজনে দুখানা 
কম্বল ও মাছুর নিয়ে ছুটি ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। মেসের ট্রকটাক ছুচারটি 
কাজকন্দ সেরে হীরেনও এসে স্ুদীপের পাশে তারই মাছুরে শুয়ে পড়ল | হীরেনকে 
একান্তে নিরালায় পেয়ে স্বদীপ আর একবার উচ্ছ্সিত আবেগে কেঁদে ফেলল । 
হীরেন মুখে কিছু না বলে আন্ত-আস্তে সুদীপের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। কীাদতে-কাদতে সুদীপ বলল, “এবার আমি তো৷ কলকাতায় একল] হয়ে 
গেলাম হীরেন-দা। আর তো! বাবাকে চাকরী করতে দেওয়া চলবে না, এবার 
তো! তাকে বাড়ীতে থাকতে হবে, না হলে সেখানে সব কিছু দেখবে কে? এতদিন 
মা ছিলেন, বিছানায় শুয়ে-শুয়েও তিনি বাড়ী আগলে ছিলেন । কিন্তু এবার £ 
আমি কি করব হীরেন-দ1?” বলতে-বলতে সুদ্রীপ আবার ডুকরে কেঁদে উঠল। 
হীরেন ধীরে-ধীরে সুদীপকে বলল, “বাবা-মা কি চিরকাল কারও থাকে ভাই ? 
কাকাবাবু বাড়ীতে থাকলেও তুই তে৷ নির্ববান্ধব নোস, তোর কোন ভয় নেই 
স্থ্দীপ। আমি যতদিন বীচব ততদিন তোর কাছেকাছেই থাকব, তুঈ নির্ভাবনায় 
নিজের কাজ করে যা ভাই, তোকে নিজের পায়ে দাড়াতেই হবে। এত ভেঙ্গে 
পড়লে কি চলে! মনটাকে একটু শক্ত কর ভাই, এরপর তো৷ তোর উপরেই পুরো 
সংসারটা নির্ভর করবে আর তুই যদ্দি ভেঙে পড়িস তা কাকাবাবুকে, স্বরমাকে 
ভাইবোনেদের কে দেখবে; এত শোক কি তোর সাজে?” হীরেনের কথাগুলো 
শুনে সুদীপ মনে-মনে ভাবল, “হীরেনদ| ঠিকই বলেছে, জীবনের পথে বলিষ্ঠ ভাবে 
দাড়াবার জন্য যেব্যক্তি সংগ্রামরত হয় তার কি এত কান্না সাজে / বসে-বসে 
কাদ্লে লড়াই করবে কখন % ব্স্তজগতের সংগে সংগ্র'ম করে ব্ঢ বাস্তবকে বিধ্বস্ত 
করে মরুর বুকে ফুল ফোটাবে কি করে! কথাগুলে। ভেবে কঠিন হতে গিনোও 
সুদীপ বার-বার কেঁদে ফেলল এবং শেষে ক্লান্ত হয়ে একসমদ্ধ ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম 
ভাঙল একেবারে ভোরবেলায় ট্রেনের সময় হলে, হীরেনের ভাবে । 

ভোরে হাঁওড়ায় ট্রেণে চেপে বেল! ছুপুর নাগাদ সতীন্দ্রবাবু ও সুদীপ বাঘাসনে 
এসে পৌঁছল । সতীব্ত্রবাবু ও স্থদীপকে দেখে বাড়ীতে আবার একবার কান্নার রোল 
পড়ে গেল। কমলা, সুরমা, প্রদীপ, অধীপ, নিশ্মলা সবাই একসঙ্গে উচ্চৈ-স্বরে কেদে 
উঠল। ছেলেমেয়েদের কান্নায় বক্ষের অবরুদ্ধ আবেগ উচ্ভসিত হয়ে সতীধ্দ্রবাবুর 
আথির কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ন্ুর্দীপও আ'মতলার ঘরের দাওরার 
বসে-বসে কার্দতে লাগল । এর মধ্যে স্ুদীপের মামা মনমোহন বাবু ও বড়মা 
প্রভাতী দেবী বাঘাসনে এসে পৌছেছিলেন। তাঁর! ছেলেমেয়েদের সাতনা দিতে 
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লাগলেন। এহভাবে কিছুক্ষণ কান্নীকার্টির পর বাঁড়ীটা আবার একসময় নিঝুষ 
হয়ে গেল। কেবল কমল। মাঝে-মাঝে ডুকরে-ডুকরে কেদে উঠতে লাগল আর তার 
কান্না দেখে সুরমার চোখ দিয়ে নীরবে অশ্রু ঝরতে লাগল । 
কয়েকদিনের মধ্যে মায়ের পারলৌকিক ক্রিয়াদি সম্পন্ন করে সুদীপ আবার কর্খ 

স্থলে এসে পৌছল, সতীন্দ্রবাবুও কলকাতায় এলেন। এতগুলি ছোটছোট ছেলে- 
মেয়েকে গ্রামের বাড়ীতে অভিভাবকহীন রাখা ঠিক হবৈ ন! ভেবে সুদীপ, হীরেন, 
বলরাম সকলে মিলে যুক্তি করে সতীব্্রবাবুকে চাকুরী ছেড়ে গ্রামের বাড়িতে থাকবার 
অনুরোধ করলে তিনি প্রথমটা রাজী না! হলেও শেষে সকলের গীড়াগীড়িতে 
রাজী হলেন, কারণ স্থরমা তখন পুনরায় সন্তানসম্ভবা, আর তার শরীরটাও 
তেমন ভাল যাচ্ছিল না। আজকাল মাঝে-মাঝে তার মাথায় একটা এমন তীব্র 
যন্ত্রণা হয় যে, তা যেন একেবারে অসহ হয়ে ওঠে। সুরমা ছটফট করে, এমন, 
কি যন্ত্রণা হতে নিদ্ৃতি পাবার জন্য দেওয়ালে মাথা পর্যন্ত ঠোকে। কৌমাঁকে 
সতীন্দ্রবাবু অত্যন্ত ন্লেহ করতেন, তাই বৌমার কথা এনং বিধবা মেয়ে কমলার-। 
কথা ভেবে, ত৷ ছাড়া সংসারের নিত্য প্রয়োজনেও একজন বয়স্ক বুদ্ধিমান লোকের 
পরিচালনার প্রযনোজন আছে এ-কথা চিন্তা করে সতীন্দ্রবাবু চাকরী ছেড়ে 
বাছাসনে গিয়ে থাকতে রাজী হলেন। বাবা বাঘাসনে গিয়ে থাকতে রাজী হওয্থায় 
স্্দীপ কিছুটা নিশ্চিন্ত হল । 

সতীন্দরবাবু ভালোটিরা রতনলাল এগ সন্সে গিয়ে রতনলাল ভালোটিয়াকে নিজের 
চাকরীতে ইস্তফা দেবার কথা জানাতে তিনি ভীষ্ণ দুঃখিত হলেন, কারণ তিনি 
জানতেন সতীব্দ্রবাবুর মত সং একনিষ্ঠ বিচক্ষণ কশ্মচারী পাওয়া আজকালকার দিনে 
খুবই মুদ্ষিল। তিনি সতীন্্রবাবুকে চাকরী ন ছাড়ার জন্য বার-বার অনুরোধ করলেন । 
কিন্ধ সতীন্দ্বাবু নিজের পরিবারের 'কথা ভেবে তার সে অনুরোধ রক্ষা করতে 
পারলেন না, অতান্ত বিনয়ের সঙ্ষে সে অনুরোধ প্রত্যাথ্যান করলেন। রতন 
লালজী ঘখন বুঝতে পারলেন যে, সতীন্ত্রবাবুকে আর কিছুতেই ধরে রাখা যাবে না, 
তখন তার প্রতি নিজের কৃতজ্ঞতা 'ও প্রীতির পরিচয়স্চক কিছু উপহার দিতে 
চাইলে সতীন্দ্বাবু তা নিতে কিছুতেই রাজী হলেন না, কিস্ত রতনলালজী 
ছাড়বার পাত্র নন। অনেক কষ্ট্রে অনেক বুঝিয়ে একটি কাগঞ্জের প্যাকেটে করে 
তিনি মোট আড়াই হাজার টাকা সতীন্্রবাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতার উপহার হিসাবে 
দিলেন এবং এও বলে দিলেন যে, ভবিষ্ততে কোন সময়ে কোন বিপদাপদ্দে 
পড়লে সতীন্ত্রবাবু যেন কোন দ্বিধা না করে তাঁর কাছে পিধে চলে আসেন, কারণ 
তিনি সতীক্ত্রবাবুকে কোনদিন ঠিক কণ্মচারীর মত দেখেন নি, দেখেছেন তারই এক- 
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জন বড় ভাইয়ের মত করে। একে চন্দ্রা চলে যাওয়ায় বাথা-বেদনায় সতীন্মবাবুর 
বুকটা তখন খালি হয়ে আছে, অন্তরে সর্বদা একটা হাহাকার জেগে রয়েছে, 
তার উপর আবার আজ বিদায়ের মুহূর্তে তার অন্নদীতা ভালোটিয়াজীর এই আপন 
জনের মত মধুর ব্যবহারে কৃতজ্ঞতায় ও বিচ্ছেদের ব্যথায় সতীন্দ্রবাবুর চোখে জল এসে 
গেল। তার চোখে জল দেখে রতনলালজীও নিজেকে হারিয়ে ফেললেন এবং বলনেন 
“হ্যা সতীন্ররবাবু ভাবিজী মারা যাওয়ায় হামাদেরও বহু ছুখ হইল । সবহিকে তগবান 
মালিক, কি আর কোরা যাবে বোলেন। আপুনি কাদবেন না, রোনেসে কি হোবে 
বোলেন? মনকে শান্ত কোরেন, ঘরে গিয়ে ছেলা-মেইয়াদের দেখভাল 
কোরেন, মন ঠিক হয়ে যাবে। তা ছাড়। আপনার বড় লেড়কা তো৷ এখানে থাকলই, 
হামি মাঝে মাঝে আপনাদের খবরও লিব। কোনও চিস্তা নেই, সব ঠিক 
হোয়ে যাবে ।” 


বাবাকে দেশে পাঠিরে সুদীপ কিছুট। নিশ্চিন্ত হস্সে ব্যবসায় মনোযোগ দিল এবং 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে দিনে-দিনে আথিক উন্নতি করতে লাগল । সে নিয়মিত দোকানে 
আসে, কাজ করে, কিন্ধ মনের এক কোণে কোথায় যেন একটা বাথার কীট 
স্থদীপকে সব সময় কুরেকুরে থায় । সকল ব্যস্ততার মধ্যেও মাঝে-মাঝে তার মনে 
হয় মায়ের জীবনটা দাওয়ায় শুয়েই কেটে গেল, এমন কি, শেষ শয্যাও তাকে এ 
আমতলার ঘরের দাওয়াতেই নিতে হল। একটা পরিচ্ছন্ন ঘরে, একটু ভাল বিছানায়, 
নরম বালিশে মাথা রেখে শেষ সময়ে মা একটু আরামের স্পর্শও অন্কুভব করতে 
পারলেন না। তা হলে কি হবে ছাই এত থেটে ; কার জন্য খাটব। মাঝেমাঝে 
যখন কথাগুলো মনে হয় তখন সুদীপ ভীষণ বিষঞ্ হয়ে পড়ে, তার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু সে পুরুষ মানুষ, তাই কাদতেও পারে না। বুকের 
বাথাকে নিঃশব্দে বুকেরই গভীরে সমাধিস্থ করতে হয়। আবার কখনও কখনও 
নিজের মনেই চিন্তা করে-মা তো গেছেনই কিন্ক আর যারা আছে তাদের প্রতি 
তে! তার একটা কর্তব্য আছে। তারাও তো কেউই তার অবহেলার পাত্র নয়। 
তার বুদ্ধ বাঁব1, বিধবা বোন কমলা, অন্যান্য ভাইবোনেরা, স্থ্রমা, ছবি, এমন কি, 
স্থরমার গর্ভে আবার যে আসছে এদের সবারই প্রতি তার একটা কর্তব্য আছে। 
সংসারের বাকী সবাই একমাত্র তারই মুখের পানে চেয়ে আছে। এক-এক সময় 
নিরালায় বসে চিন্তা করতে গিয়ে সু্দীপের মনে হয় সবাই যেন তারই মুখের দিকে 
আগ্রহাকুল নয়নে চেয়ে প্রহর গুণছে, কবে তারা একটু সুখের স্বাদ পাবে, 
একটু সাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখবে । এই চিন্তাটাই ্ুদীপকে মায়ের মৃত্যুর কথা ভুলিয়ে 


১৭. 
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কর্মক্ষেত্রে দিপু? উদ্দীপনায় কাজ করায়। নিজেকে ভুলে দোকানের কাজের সঙ্গে 
সে একাত্ম হয়ে পড়ে। খরিদ্দারই তার ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠে। 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে ঘায়। পুনরায় নববর্ষের সময় আসে। চৈত্রমাসে 
আখেরির সময় বলরাম ও সুদীপ হিসাবনিকাশ করে দেখল দোকান থেকে খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে প্রায় তিরিশ হাজার টাকা লাভ হয়েছে। তখন ছুই বন্ধুতে যুক্তি 
করে এই তিরিশ হাজার টাকার মধ্যে বিশ হাজার টাকা! ভাগ করে নিয়ে 
বাকী টাকা থেকে কিছু দিয়ে ছটো গোডাউন ভাড়া নিল এবং উদ্বত্ত টাকায় মাল 
কিনে সক করল। নিজের অংশের টাকা হাতে পেয়েই সুদীপ সর্ববাগ্রে রমেন- 
বাবুদ্দের নিকট জমিজায়গ! ও পুকুরের দরুণ যে টাকা বাকী ছিল তা পরিশোধ করে 
এল স্কট লেনে তীর্দের বাসায় গিয়ে। ছু-বছরের জায়গায় মাত্র মাস আষ্ট্েকের ভিতর 
পুরোপুরি টাকা পেয়ে রমেনবাবু খুব 'খুশী। তিনি স্ুদীপকে সস্গেহে মিষ্টি খাওয়ালেন 
এবং তাকে নতুন বাড়ী, ঢেড়েডাঙ্গ। পুকুর ও আউশ জমিগুলি দখল নেবার পরামর্শ 
দিলেন । আর সেই ভাবেই গ্রামের বাড়ীর নায়েব মশায়কে পত্রও লিখে দিলেন। 
সুদীপ সেই পত্রথানি নিয়ে তার সঙ্গে নিজের আর একখানি পত্র লিখে বাঘাসনে 
সতীন্্রবাবুর নিকটে পাঠিয়ে দিল । 


কলকাতা থেকে বাঘাসনে ফিরে দীর্ঘ সময় আলস্তে অতিনাহিত করা৷ সতীক্তর 
বাবুর মত কর্মবাস্ত মানুষের পক্ষে খুবই মুদ্ধিল হল। যদিও বস তার পঞ্চানন, তবু 
তিনি যথেষ্ট কন্মঠ ছিলেন। বাড়ীর কাজকণ্ম ও ছেলেমেঘ্সেদের পড়াশুনার তদ্বির- 
তদারক কর! ছাড়াও নিজে প্রচুর পড়াশুন! করতে লাগলেন । বাংলা, ইংরাজী 
ও সংস্কৃত এই তিনটি বিষয়ে তার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। ধীরে ধীরে আবার 
তার যুবাকালের স্কুল মাষ্টারির দ্রিনগুলে! যেন নতুন করে ধর! দ্বিতে লাগল | কাজ- 
কশ্মের ফাকে অবসর পেলে পড়াশ্তন। নিরেই তিনি সময় কাটাতে লাগলেন । 
নিজের আথিক সামর্থে কুলোত না বলে ছু-তিন-চার ক্রোণ দূরের স্কুল লাইব্রেরী 
বা বিশিষ্ট বাক্তির কাছ থেকে বই আনিয়ে পড়তে লাগলেন । 

বৈশাখের এক রৌদ্রতপ্র ছপুরে সতীন্দরবাবু এক খণ্ড সেক্সগীয়ার নিয়ে পড়ছেন, 
এমন সময় “চিঠি-চিঠি* বলে পিয়ন ডাকতে কমলা একখান! চিঠি নিয়ে গিয়ে 
বাবাকে দিল। সতীন্্রবাবু খামটা ছি'ড়ে দেখলেন স্থুদীপের পত্র আর তার সঙ্গে 
জমিদার রমেন: ভট্রাচার্্য মশায়ের আর একখান] পত্র। পত্রছু-খানি বার কয়েক 
পড়ে মনে হল শুয়ে শুয়ে পড়ার জন্য বোধ হুয় মন্মোদ্ধার করতে পারছেন না, তাই 
মাছুরের উপর উঠে বসে চশমাটা চোখে ভাল করে লাগিয়ে পত্র ছুখানি আবার 
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এন দিয়ে পড়লেন, কিন্ক তাতেও তার মেন বিশ্বাস হল না। সুদীপ ভিতরে- 
ভিতরে এই গ্রামেরই জমিদার রমেন ভউট্ট[চার্যা মশায়দ্বের জমি কিনেছে, বাড়ী 
কিনেছে, পুকুর কিনেছে যে ভট্রাচার্য্যরা এই কয়েক বছর আগেও এই দত্রেরই 
সর্বনাশ করতে মহামামল| লাগিরে দিয়েছিল। এ যে অবাক কাণ্ড, এ যে তাজ্জব 
ব্যাপার। বার-বাঁর পড়েও তিনি ব্যাপারটা! যেন ঠিক বিশ্বাস করত্তে পারলেন না, 
তাই এ দুপুরের রোদ মাথায় করেই তিনি ভট্রা চার্যযদের কাছারীতে ছুটলেন নায়েব 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে । নায়েবমশা তখন সবে নিদ্রা ত্যাগ করে একটু ধূমপান 
করছিলেন । সতীন্দ্রবাবুকে কাছারীতে ঢুকতে দেখে তিনি বেশ আদর-আপ্যায়ন 
করলেন। “আরে আল্তন, আস্বন, দত্তমশায় আনুন |” 

উ্টাচার্য্য বাড়ীর নায়েবের, বাবুদের থেকেও ধার ভঙ্জন বেশী সেই, নায়েবের 
এমন সহজ সাগ্রহ আপ্যায়ন শুনে সতীন্্রবাবু একটু বিশ্থিত হলেন, কিন্ত 
তিনি কিছু প্রশ্ন করবার ব! কিছু বলবার আগেই নাক মশাই নিজেই বলতে 
শুরু করলেন, “কি দত্ত খশার, আপনিও চিঠি পেরেছেন তো? বড়-বাবু আমার 
চিঠি দিয়েছেন এবং তাতে শিখেছেন নতুন বাড়ী, ঢেড়ে ডাক্গ! পুকুর, ঘোষালদের 
দরুণ আউপ ধানের জযিগুলোর দখল আপনাকে ছেডে দিতে । সম্পত্তিগুলো 
ষখন আপনি কিনেছেন তখন আপনি ষে মুহূর্তে চান সব দখল নিন। এই 
নিন নতুন বাড়ীর চাবি” বলে পাটের দড়িতে বাধ! একটা লোহার চাবিকাঠি 
সতীব্দ্বাবুর হাতে তুলে দ্দিলেন। আসলে স্বদীপের জমি কেনার ব্যাপারটা 
সত্যি কিনা এবং নায়েব-বাবু এ সম্বন্ধে কিছু জানেন কিনা সেই খবরটুকু মাত্র 
নেবার জন্য সতীব্ত্ধাবু নানেব মশায়ের কাছে এসেছিলেন এবং আসার 
সময় রাগায় দশবার ভাবতে-ভাবতে আসছিলেন যে, প্রসঙ্গটা নায়েব মশায়ের 
নিকট তিনি উখাপন করবেন কিভাবে। কিন্ত তিনি কিছু প্রশ্ন করবার 
আগেই তার হাতে নতুন বাড়ীর চাবি পর্য্যন্ত উঠে এল দেখে তিনি ভাবলেন 
একি যাছু, না ঈশ্বরের পরম আশীর্বাদ ! ঈশ্বরের আশীর্বাদ তো নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্ত সব কিছুর পশ্চাতে যে তার স্সেহের সন্তান সুর্দীপের কঠোর পরিশ্রম ও 
কর্মদক্ষতা আছে সে-টুকুর কথ। ভেবে এখানে দীড়িরেই মনে-মনে ছু-হাত তুলে 
এক হাতে ঈশ্বরকে প্রণাম ও আর এক হাতে স্থর্দীপকে আশীর্বাদ করলেন। 
এরপর নায়েব মশায়ের সঙ্গে সৌভন্তন্চক আর কিছু আলাপাস্তে সতীন্্রবাবু 
বাড়ী ফিরে দরজা থেকে, “বৌমা”, “বৌমা” করে হাক পাড়তেই শ্বশুরের গলা 
শুনে স্থুরমা হাতের কাজ ফেলে প্রায় হাফাতে-হাফাতে দৌরগড়ায় হাজির 
হল। পুত্রবধূ স্থরমা কাছে আসতেই তিনি আনন্দসংবাদটি তাকে পরিবেশন 
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করলেন এবং এর পর “বলা” “কমলা করে ভাক দিতে লাগলেন | আসলে" 
সতীন্দ্বাবু নিজের মনের আনন্দটা যেন সবারই মধ্যে ভাগ করে ফিতে. 
চাইছিলেন, তাই পুত্রবধূ স্থরম! ও কন্যা কমলাকে খবরটা না দেওয়া পর্য্যন্ত তার 
মনট1 ছটফট করছিল। কমলাকে খবরট] দিতে-দ্িতেই একবার বললেন, “আজ 
যদি তোর মা বৌ থাকত--?” কথাটা বলতে-বলতেই তার বুকের গভীর থেকে 
একটা তত্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস বের হয়ে এল । শ্বামীর সম্পত্তিক্রয়ের সংবাদে যার সব 
থেকে বেশী আনন্দ হওয়া উচিত অর্থাৎ সুরমার মনে তখন যেন আনন্দের এক 
ঝর্ণা ধারা ঝিরঝির করে বয়ে টলেছে। নে গলায় আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি তখনই 
তুলসীতলায় একটা প্রণাম করে ও শ্বশুরের পা ছু"য়ে প্রণাম করে তার পদধূলি মাথায় 
ঠেকাল। কমলাও বৌন্দির দেখার্দেখি তুলসীতলায় ও বাবাকে প্রণাম করল এবং 
আগামী পূর্ণিমার দিন সত্যনারায়ণের কথা দেবে বলে মানত করল । সম্পত্তি ক্রয়ের 
ব্যাপারে সবার মনে যেন একটা অনাবিল আনন্দের শ্রোত বয়ে যেতে লাগল । 
ষর্দিও ইতিপূর্বে বহু কষ্টে চার বিঘ! ধানজমি কেন। হয়েছিল তবুও যাঁদের দেড় 
কাঠা ভিটের উপর একখান! চার চালের খড়ের ঘ্বর ছাড়া আর কিছুই ছিল ন! 
তাদের একসঙ্গে পুকুর, বাড়ী ও দৌ-ফসলী জমি হয়েছে শুনলে একেবারে চরম 
শত্রু ছাড়া কার না আনন্দ হয়। সেই আনন্দের ন্রোতটাই সতীন্্রবাবুর পরিবারের 
সকলের মধ্যে বয়ে যেতে লাগল । খুশীর মেজাজে সতীন্দরবাবু কমলাকে এক কাপ 
চা করে দ্িতে বললেন। চাটুকু কোন রকমে থেয়েই ফতুয়াটা গারে দিয়ে এক 
হাতে ছড়িটা নিয়ে সতীক্দ্রবাবু তার সব থেকে প্রিয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বাবুনপুরের- 
মগ্ডলদের মেজ কর্ত। জ্ঞান মণ্ডল মশায়কে খবরট। দেবার জন্য বের হয়ে গেলেন। 
বড়বাজারের হাজর৷ কোম্পানীর দোকানে বসেই সুদীপ একদ্রিন নবন্থা থেকে 
মাসীর চিঠি পেল। চিঠিতে স্রেহ্সস্ভাষণান্তে মাসী লিখেছেন, “বাব। সুদীপ, তুই 
এখান থেকে চলে যাওয়ার পর গত সাত-আট বছরে আমার ছুর্ভাগ্যের শেষ নাই, 
ছেলেরা কেউই লেখাপড়া শিখছে ন।, বড় ছেলে ভোলানাথ পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে খদ্দর পরে কংগ্রেস করে বেড়াচ্ছে আর ছোঁট ছেলে কোন রকমে স্কুলটা 
কোনও কোনও দিন যর্দিও যায় স্কুশ থেকে লোকের কুল-বেল পেড়ে ঝগড়া 
মারামারি করে বাড়ী ফিরে আসে। লোকের সঙ্গে ঝগড়া মেটাতে-মেটাতে 
আমার নাঁকালের একশেষ। তা ছাড়াও মেয়েরা বড় হচ্ছে। বিয়ের 
বয়স হচ্ছে। এদ্দিকে সংসারের রোজগার কিছুই নাই । বাড়ীতে সমর্থ ও উপযুক্ত 
পুরুষ মানুষ না থাকলে য| হয় আমার সংসারের অবস্থাও সেইরূপ । দেখাশুনার 
অভাবে জমিজায়গা থেরেও বিশেষ কিছুই আয় হচ্ছে না, বরং প্রতি বছরেই 


বড়বাজার ১৮১ 


'প্রায় ছ'এক বিঘা করে বিক্রি করতে হচ্ছে। এমত অবস্থাঘ্ধ তুইই আমার 
একমাত্র ভরসা । যদি সম্ভব হয় ভোলানাথের জনা কলকাতায় কোথাও একটা 
চাকরীবাকরী যদি করে দিতে পারিস তা হলে অন্ততঃ আমি খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হই।” মাসীর চিঠিটা পড়ে ভাজ করে পকেটে রেখে সুদীপ ব্যাপারটা 
নিয়ে বলরামের সঙ্গে একটু আলোচনা করল এবং দু'জনে যুক্তি করে ঠিক 
করল মাসীর ছেলে ভোলানাথ, প্রদীপ আর নুদীপের মামাতে! ভাই বিজয়কে 
নিয়ে “সোম, সামন্ত এণ্ড দত্ত কোম্পানী" নামে একটা কোম্পানী করে দেবে। 
ষে কগ| সেই কাজ । পরদিন থেকেই দ্রালাল লাগিয়ে বর খোজ! শুরু হল। 
থুজতে খু'জতে অবশেষে হারিসন রোডের উত্তর দিকে রাজার চকের সামনে 
ছুই নম্বর মহধি দেবেন রোডে একজন মৃসলমান ডিমওয়ালার দোকান খালি 
পাও! গেল। ছু'হাজার টাক। সেলামী দিয়ে ঘরটা! নেওয়া হুল এবং যথারীতি 
দোকানও করে দেওয়া হল। “সোম, সামন্ত এড দন্ত কোম্পানী”? লোহার 
কাটা তার, হুপ আয়রণ, পেরেক ইত্যাদি দ্রব্যের কারবার করতে লাগল। 
মেজতাই প্রদদীপটা ম্যাট্রিক পাশ করে বসে ছিল, তাই ভোলানাথ ও বিজয়ের সঙ্গে 
তাকে কারবারে লাগাতে পেরে স্দ্দীপও কিছুটা নিশ্চিন্ত হ'ল। স্ুদীপের ব্যবস্থাপনা 
ও নির্দেশে “সোম, সামন্ত এগ দত্ত কোম্পানী'ও বেশ ভালই চলতে লাগল, কিন্ত 
বছর কয়েকের মধ্যেই দেখ! গেল ভোলানাগের বাবহারের জন্য কারণ সঙ্গেই তার 
বনিবন| হচ্ছে না। তার নানারপ কটংক্তি ও ছূর্াবহারের জন্য প্রদীপ ও বিজয়ের 
সঙ্গে তার বার-বার মতভেদ ও মনোমালিন্য হতে লাগল এবং সুদীপের মীমাংসায় 
জোড়াতালি দিয়ে কোনও রকমে কোম্পানী চলতে লাগল । 


হাজরা কোম্পানীর দোকানে বসেই স্থদীপ আর একদিন আর একখানি পত্র 
পেল। পত্রলেখক সতীন্দরবাবু জানিয়েছেন,__“ম্থরমার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে, 
শিশু ভাল আছে, প্রস্থতি খুবই দুর্বল, ডাক্তারের পরামর্শ প্রয়োজন, তুমি একদিন 
বাড়ী আসিলে ভাল হয়।” বাঁবার পত্র পেয়ে স্থুদীপ বাড়ী এসে স্থরমার অবস্থা 
দেখে খুবই চিস্তিত হল। কোথায় সেই অনুপম লাবণা, কোথায় সেই সুন্দর মুখশ্রা। 
মাত্র মাস দুয়েক আগে দেখা স্থরমীকে যেন চেন] যায় না। থাকবার মধ্যে আছে রন 
ঈর্ণ মুখের মধ্যে পন্মকোরকের মত দীঘল ঢলঢল দুটি চোখ। সুরমার এই শ্রীহীন অবস্থা 
.দেখে সুদীপ পরদিন ডাক্তার আনিরে পরীক্ষা করাল। দেখেশুনে ডাক্তার বললেন 
“এখানে কিছু করবার নেই, পারেন তে| কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কোন বড় 
হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে দেখান।” স্থ্দীপের অনেক পীড়াপীড়িতেও সথরমার 
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রোগটা যে কি তা কিছুতেই ডাক্তারবাবু বললেন না। অর্থের অভাবে দারিদ্যের 
পীড়নে প্রায় বিন। চিকিৎসায় ও হতযত্তে সুদীপ মাকে হারিয়েছে, তাই স্থরমার 
বেলায় আনন্দাশৌচাস্তে স্রমাকে কলকাতায় আনা ঠিক করল। কিন্তু কলকাতায় ' 
চিকিৎসার জন্য সুরমাকে রাখতে হলে তো৷ মেসবাড়ীতে আনা যায় না, তাই অনেক 
ভেবেচিন্তে হীরেনদা 'ও বলরামের সঙ্গে যুক্তি করে অনেক খোজাখু'জির পর 
অবশেষে কারফন্মা লেনের বারর-এ নম্বর বাড়ীর দোতলার তিনখানা ঘর ভাড়। 
নিল। ভাড়া মাসিক আঠাশ টাকা । বারর-এ কারফ'ঘ। লেনের দোতলায় মোট 
তিনধানি ঘর। সি'ড়ি দিয়ে উঠেই ভানদিকে অর্থাৎ বাড়ীর দক্ষিণাংশে পূর্ব-পশ্চিমে 
দীর্ঘ বার ফুট চওড়া আর বিশফুট লম্বা বেশ বড় একথানা! ঘর যার দরজা উত্তরমুখী 
এবং ঘরখানিতে জানালা আছে মোট আটাট, তার ঠিক উন্টোর্দিকে বাড়ীর, 
উত্তরাংশে প্রায় দশফুট চওড়া ও বিশ ফুট লম্বা আর একখানি ঘর যার দরজ। দশ্ষিণ 
মুখী, জানাল! মোট চারটি আর ছুটি ঘরকে যুক্ত করেছে চার ফুট চওড়া আর বিশ 
ফুট লম্বা এক চিলতে বারান্দ।। এ বারান্দার মাঝামাঝি জায়গায় দশ ফুট চওড়া 
ও বার ফুট লম্বা আর একখানি ঘর যার জানাল! মোট ছুটি ও দরজা দুটি, 
ছুটি দ্রজাই পূর্নমুখী , সামনে একটুকরো! ক্নানঘর, কল-পায়থানা ইত্যাদি আর 
এই ঘরের পারে বাকী অংশটুকু রেলিং দিয়ে ঘেরা বারান্দা । অস্থ্বিধার মধ্যে হল রান্না 
ঘরখানি ছাদে অর্থাৎ দোতলায় থাকা! আর তিন ওলায় রান্না ও খাওয়া-দাওয়া । 
বাড়ীতে গঙ্গাজল ও পরিক্রত জল মিলিয়ে জলেরও প্রাচুর্য আছে। ঘরগুলিতে 
প্রচুর আলো-বাতাস ও জলের প্রাচুর্য আহে দেখে এবং ভাড়া মাসে মাত্র আগাশ 
টাক] শুনে সুদীপ তক্মুণি ঘরগুলি ভাঁড়! নিল এবং ছমাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়ে 
বাড়ীগর়ালা জীতেন মল্লিকমশায়ের কাছে রসিদ নিল। 

বাড়ীভাড়া নেওয়া হলে মেসবাড়ী থেকে হীরেন ও প্রর্দীপ স্থদ্রীপের ও নিজেদের, 
টুকটাক জিনিসপত্র নিয়ে এসে একে-একে গোছগাছ করতে লাগল আর সুদীপ 
পর দিনই হুরমাকে আনবার জন্য বাঘাসন রওনা হল। ঠিক তার পর দিনই 
স্থরমাকে বাঘাসন থেকে নিয়ে এসে স্থাদীপ বারর-এ কারফম্মী লেনের দোতলায় তুলল।, 
বিছানা! বলতে তখনও পর্য্যন্ত নৃতন বাসায় সবারই একট করে মাদুর আর কাথা, 
তার বেশী কিছু ব্যবহারের কথা কেউ কোনও দিন চিন্তাই করে নি, কারণ মেস 
জীবনে বোধ হয় এর বেশী কারোরই কিছু প্রয়োজন পড়ে নি। কিন্ত সুরমা 
আসতেই অস্থবিধ! দেখ! দিল। স্থরমার শরীর মাত্র কিছু দিনে এমনই শীর্ঘ হয়ে, 
গিয়েছিল যে, সে শরীরে এ শক্ত মাছুরে শুয়েই সে ঘন্ত্রণায় উ-অ1 করতে লাগল। 
নুদীপ সুরমার মুখের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে, “কি হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে নাকি,” প্রশ্ন 
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করতেই স্থরমা একট। হাত তুলে মাছুরট। দেখিয়ে বলল, “বিভ্বানাটা বড্ড শক্ত, পিঠে 
লাগছে ।” সুস্থ লোকের পক্ষে যা সম্ভব অর্থাৎ বিছানাট) শক্ত হল কি নরম হল, 
ব| কতথানি শক্ত বা কতখানি নরম এনিয়ে চিন্ত। কর! প্রয়োজন বোধ হয় নি, 
তাই, স্থুদীপ, হীরেন বা প্রদীপ কারোরই এব্যাপারে আগে খেয়ালই হয়নি, কিন্ত 
স্থরমার যন্ত্রণাকাতর মুখের পানে চেয়ে এবং বলরামের ধমক খেয়ে সুদীপ তক্ষণি 
হীরেনকে দিয়ে বড়বাজারের তুলাপটি থেকে তোষক, বালিশ ইত্যাদি ও দোকান 
থেকে চাদর, তোয়ালে হত্যার্দি কিনিয়ে আনল এবং ভালভাবে বিছান। করে 
স্থরমাকে শোয়াল | 

পরদিনই স্থুরমার জন্য স্থদ্দীপ বড় ডাক্তারকে কল দিল। ভাক্তার সুরমাকে 
দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন এবং সেই ব্যবস্থ! মত কিছুদিন চিকিৎসা চলল, কিন্তু 
স্থরমার কোনও উন্নতি হল না। এরপর সুদ্দীপ পর-পর কলকাতার বেশ কয়েকজন 
ৃথ্যাত ডাক্তারকে কল দিল এবং তীর্দের নির্দেশ মত চলতে লাগল । কিন্ত স্থরমার 
কোনও উন্নতি নাই, বরং দ্রিনে-দ্িনে তার অবনতিই ঘটতে লাগল। দু-দ্বিন ভাল 
থাকে তে। চারদিন খারাপ থাকে । এইভাবে মাস তিনেক কাটার পর ভোলানাথের 
যুক্তিতে সুদীপ ডাঃ রায়কে কল দ্দিলে তিনি এসে প্রথমেই সি'ড়ির ডান দিকে 
বাড়ার দর্দিশাংখে অবস্থিত বড় ঘরখানিতে ঢুকেই মন্তব্য করলেন, “বাঃ কলকাতায় 
এ-পাড়ায় এত আলো-বাতাসঘুক্ত ঘরও আছে তা হলে 1” বেশ হান্কা মেজাজেই 
তিনি স্রমাকে পরীক্ষা করতে শুরু করলেন, কিন্কু পরীক্ষা! শেষে তার মেজাজটা 
আর হাম্ক! রইল না, বরং বেশ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি সুদীপ ও ভোলানাথকে 
বাইরে ডেকে বললেন, “বড্ড দেরী হয়ে গেছে বাবা, মাস দুয়েক পরে আবার আসব, 
আপাতত এই 'ওষুধগুলো৷ তোমরা ওকে খাওয়াও, যদ্দি ছু'মাসের মধ্যে কোনও 
উন্নতি না হন তা হলে আর একবার আমায় খবর দিও) মাকে আমি আর একবার 
এসে দেখে যাব।” ভাঃ বিধান রায় ওষুধপথ্যের সঙ্গে আর একটি অদ্ভুত ব্যবস্থা 
বলেছিলেন, বললেন, “রোজ সকালে যখন ওর মাথার যন্ত্রণা হবে তখন মাথা না 
টিপে একট। শুকনে| ফিতে ব! কাপড় মাথাটার চারদিকে জড়িয়ে বেশ কষে বেঁধে 
রাখবে কিছুক্ষণ, তাহলে উনি কিছুটা আরাম বোধ করবেন ।” 

ডাঃ রায়ের কথ। মত চিকিৎসা চলতে লাগল, কিন্তু স্থরমার কোনও উন্নতি 
নাই । মাঝেমাঝে সে যেন বেশ ভাল থাকে আবার কখনও-কখনও মাখাট। 
দুহাতে চেপে ধরে যন্ত্রণায় ছটফট করে এবং চোখ দিয়ে অজ ধারায় অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ে। প্রথম-প্রথম বিছানায় উঠে বসে ঠাকুরকে রান্নাবান্না সম্বন্ধে বলে দিত, 
কোলের ছেলেটাকেও মাঝে-মাঝে আদর করত, বাসার সবার খাওয়া-দাওয়া ঠিক 
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সময়ে হল কিনা খেশাজ-খবর নিত, কিন্ত ইদানীং মাঁস দুয়েক আর সে কিছুই পারে 
না, এমন কি, বিছানায় উঠে বসতেও পারে না । ছেলে অনিব্বণণকে নিজের 
হাতে কোলে তুলে নিতেও পারে না। ছেলেটা প্রায় পাচ মাসের হয়েছে, দামাল 
হয়েছে, গোটা ঘরময় সে ছটফট করে বেড়ায়, মায়ের কোলে-বুকে উঠতে চায়, 
খিলখিল করে হাসে, কিন্ত স্থুরমাকে কেউ বসিয়ে দিলে শুধু দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে-বসে সতৃষ্ণ অশ্রকাতর নয়নে ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখে । দ্দিন- 
দিন সুরমার অবস্থাটা খারাপের দিকেই যাচ্ছে এবং ছেলেটার বড় অযত্ব হচ্ছে দেখে 
সুদীপ বোন কমলাকে বাদাসন থেকে এ বাসায় নিয়ে এল। কমলাকে কাছে 
পেস়্ে স্থরমা তাকে জড়িয়ে ধরে কেবল কার্দতে লাগল এবং বলতে লাগল, “তুমি 
যেন আমার অনিকে দেখো ঠাকুরঝি, ওকে যেন তুমি মানুষ করে11” স্বরমার 
কান্নায় ও তার শরীরের অবস্থা দেখে কমলারও বুক ভেঙ্গে অশ্রুর ঢল নামল, সব 
সময় সে অনির্বাণকে কোলেপিঠে করে ঘুরতে লাগল এবং বৌদির সেবাযত্র করতে 
লাগল । কমলার সেবাযত্বে কয়েক দিনের মধ্যে স্থরমা যেন একটু সুস্থ বোধ করতে 
লাগল । কদিন মাথার যন্ত্রণাটাও একটু কম। সবাই দেখে খানিকটা আব্মস্ত হ'ল 
কিন্ত তখনও কেউই টের পায়নি যে, নিভবার আগে দীপ মাত্র মুহূর্তের জন্য উচ্জবল 
হয়েছে। এর মধ্যে প্রায় ছু-মাস হয়ে যায় দেখে সুদীপ আবার ডাঃ রায়কে কল 
দিল। ডাঃ রার এসে স্থরমাকে পরীক্ষা! করে বললেন, “এই তো মা তুমি তো 
সেরে গেছ।” ভাক্তারের কথা শুনে সুরমা অঝোরে কেঁদে ফেলল এবং বন্যার জলে 
ভাসমান প্রাণের সম্বন্ধে হতাশ মানুষ যেমন শ্রোতের সাথে ভেসে যাওয়া! সামান্য 
খড়কুটোকে মস্ত অবলম্বন বলে মনে করে সুরমা ভাঃ রাঘের কথাকটিকে তার শেষ 
অবলম্বন ভেবে নিয়ে বলল, “ডাক্তার-বাবু. আমি আবার ভাল হয়ে যাব? ভাক্তার- 
বাবু আমায় বীচিয়ে দিন, আমার অনির্বাণ যে বড্ড ছোট ভাক্তার-বাবু। ওর 
জন্মের পর থেকে ওকে একদিনও ভাল করে কোলে করতে পারলাম না, বুকের দুধ 
দিতে পারলাম না, ভাক্তার-বাবু, আপনি আমায় বাচান ভাক্তার-বাবু-**ডাক্তার- 
বাবু”*-বলতে বলতে স্থরম। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। অনির্ববাণকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়ে সুরমার এ ভাবে কান্না দেখে তারতবিখ্যাত অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ চিকিৎসক 
ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায়ের মত ধীর, স্থির, গম্ভীর ও বর্তব/পরায়ণ মানুষও আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। স্থরমার মাথায় হাত দরে তাকে সাস্বনা দিতে গিয়ে 
তার হাতটা কেঁপে গেল, হয়ত চোখের জল সামলাবার জন্যই তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে বাইরে বের হয়ে এলেন। এই রোগিনীর ব্যাপারে তিনি নিজেই বিশেষ 
দুর্বল ছিলেন, কারণ একদিন মাত্র তিনি একে দেখেছেন, কিন্ত প্রথম দিনেই 
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তিনি বিছানার কাছে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে স্থরম! তাকে পা. ছুয়ে প্রণাম করেছিল, 
তা ছাড়! স্থরমার কথাবার্তা ও আচরণে এমনই একট! স্ুমিষ্টতা ও সহজ সাচ্ছন্দ্য 
ছিল ষে, প্রথম দ্রিনই তাকে দেখে ডাঃ রায়ের মনে হয়েছিল, যেন তিনি তার 
নিজেরই কোন ভগ্নীকে পরীক্ষা করছেন। তাই স্থ্রমাকে পরীক্ষা করার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বুঝলেন হয়ত এই তাঁর শেষ পরীক্ষা । তারপরে সুরমার শিশুটাকে 
বুকে জড়িয়ে আকুল ক্রন্দন শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন নাঃ হঠাৎ তার 
মনে হল ডাক্তার হলেও তিনিও একজন মানুষ । অসহায় মৃত্যুপথযাত্রী আর 
একটি প্রাণ বীচবার জন্ত আকুল হয়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, অথচ 
রোগ কি জেনেও তার করবার কিছু নেই, কারণ এদেশে এ-রোগের চিকিৎসার 
প্রয়াস বাতুলতা মাত্র। অত্যন্ত ধনী ব্যক্তির পক্ষেও বিদেশে গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়াও প্রায় অসম্ভব। নিজের আবেগ সংবরণ করতে বাইরে এসে 
ডাক্তার স্থদ্দীপকে বললেন, “ছু-সপ্তাহ পরে তুমি আর একবার আমায় খবর দিও ।” 
বলে তিনি সুদদীপের হাতটা ধরে একটু সাত্বনা দিয়ে পি'ড়ি দিয়ে নীচে নামতে 
লাগলেন । সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতেই স্থ্দীপ তাকে ফীসের টাকাটা দিতে গেলে 
তিনি বললেন, “না ভাই, ওট! দিয়ে আমায় আর লঙ্জ। দিও না।” সুদীপ অনেক 
করে অনুরোধ করলেও তিনি ফীসের টাক] কিছুতেই নিলেন না এবং সবশেষে ঘা 
বললেন তা শুনে স্ুদীপকেও বাধ্য হয়ে ডাঃ রায়ের প৷ ছুয়ে প্রণাম করতে হল | 
তিনি বললেন, “ছোট ভাইয়ের বাড়ীতে রোগী পরীক্ষা করে কি দাদা পয়সা 
নিতে পারে?” এরপর কিছু বলা নেহাতই অন্যায় হবে বলে সুদীপ আর কিছু 
না বলে তার ব্যাগটা নিয়ে বড় রাস্তার ধারে তার গাড়ীর কাছ পর্য্যন্ত তাকে এগিয়ে 
দিল এবং প্রশ্ন করল “তাহলে স্থরমার বীচবার আর কোন আশাই নাই?” স্থরমাকে 
যাই-ই বলুন হুদীপকে ফাকি দিতে ডাঃ রায়ের মন চাইল না, তিনি স্পষ্টতই বলুলন 
“বড় জোর দিন দশেক আর বীচবে। যাই হোক, অন্তত, এই কটা দিন সেবা 
দিয়ে শুশ্রুষ! দিয়ে ওর জীবনটা ভরিয়ে দ্িও। ঘাট লিষ্ট লেট হার ডাই ইন 
পিস্‌ এণ্ড সাটিশফ্যাকশন।” বলে ডাঃ রায় গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন আর 
সুদীপ একেবারে শূন্ মন নিয়ে বাসার দিকে হাটতে লাগল। গলির মোড় থেকে 
বাড়ীর দোতল! খুব বেশী হলেও একশ পা! রাস্তা, কিন্তু এটুকু হাটতেই সুদীপের 
মনে হল, সে যেন যুগ-যুগাস্তর ধরে অফুরন্ত এক পথের উপর দিরে হেঁটে চলেছে, 
ফেপথের কোন শেষ নেই, কোন সীমা নেই, যে-পথে আলে! নেই, হাওয়া নেউ, 
যে-পথে শুধু অন্ধকার, শুধু অন্তহীন অন্ধকার । বাড়ীতে ঢুকে বিষাদ গ্ন্ত সুদীপ কান্ত 
ছন্দহীন পায়ে ধাপেধাপে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল | সি'ড়ি বেয়ে উপরে 
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উঠার সময় তার মনে হল যেন সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, তাই দুহাতে সি'ড়ির 
রেলিংগুলোকে চেপে-চেপে ধরে উঠতে লাগল। পিড়ি দ্বিয়ে উঠতে উঠতেই, 
সুদীপ ভাবতে লাগল আর মনে-মনে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উদ্দেশে বলতে লাগল, 
“হে ভগবান, কোথায় শাস্তি) কোথায় আনন্দ? দারিদ্র্যের ছুঃসহ জালা থেকে 
কিছুটা নিষ্কৃতি যদিও তুমি দিলে তো! পর-পর শ্রদ্ধার ধন মাকে ও ভালবাসার ধন 
স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে সর্যহারার ব্যথা কেন দিতে চাও? একি কঠিন পরীক্ষা 
তোমার এই পরীক্ষাই যদি করবে তবে মানুষের মনগুলোকে এমন নরম করে 
কেন গড়লে ! কি প্রয়োজন ছিল তোমার মানুষকে সব দিয়ে আবার সব কেড়ে 
নেবার ? চিন্তা করতে করতে স্থ্দীপ নিজের অজান্তেই কখন কেঁদে উঠেছিল । 
স্থরমার অত্যন্ত নিকটবর্তী অবশ্ঠভাবী শেষ পরিণামের কথ। ভেবে, ছুঃখে-বেদনায় 
তার অস্তরটা যেন আপন।-আপনিহ ককিয়ে উঠেছিল আর তার মুখ দিয়ে নিজের 
অজান্তেই অশ্ফুটে একট! আওয়াজ বের হয়ে এসেছিল । পিছনে সি'ড়িন কাছে 
আওয়াজ শুনে বারান্দায় দণ্ডায়মান হীরেন চট করে পিছন ফিরে দেখল সুদীপ 
সিড়ির রেলিংটা চেপে ধরে যেন নিজেকে সামলাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করছে। 
বারান্দা থেকে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে হীরেন সুদদীপকে জড়িয়ে ধরে উত্তর দিকের 
ঘুর নিয়ে এল এবং একটা মাছুর পেতে তাকে বসিয়ে দিয়ে দৌড়ে পাশের বর 
থেকে এক গ্রাস জল নিয়ে এসে তার মাথায় মুখে জলের ছিটে দিয়ে মুখটা মাথাটা 
মৃছিয়ে দিয়ে বাকী জলটুকু তাকে খেঘে নিতে নির্দেশ দিল। হীরেনের কথায় 
যন্ত্রালিতের মত সুদীপ জলট্ুক এক নিঃশ্বাসে থেয়ে নিল। ডাঃ রায়ের শেষ 
কথাগুলো শুনে ও স্থরমার অনিবার্ধ্য পরিণতির কৃথ৷ ভেবে তার শুধু গলাটাই নয়, 
সার! দেহটাই যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, তাই হীরেনদার দেওয়া 
জলটা খেয়ে সুদীপ একট স্থস্ব হল এবং ধীরে-ধীরে হীরেনকে, ডাঃ রায় ষা বলেছেন 
তার সবটুকুই বলল। স্থৃদীপের বথা শুনে হীরেন মুখে কিছুই বলল ন।, কারণ 
সুদীপ যা শুনেছে হীরেনও এতক্ষণে তা বুঝেছে, তাই মূখে কিছু না বলে 
বেদনাত্রিষ্ট স্দীপের মাথায় পিঠে ধীরে-ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

ডাঃ রায় বলেভিলেন, “দিন দশেক”, কিন্তু দেখ। গেল দিন আষ্টেক না যেতেই 
স্থবমা একেবারেই বিছানার সঙ্গে মিশে গেল। ধীরে-ধীরে তার গোটা শরীর ও. 
মুখটার রং পরিপ্ডিত হরে কালসিটে পড়ার মত কালচে হয়ে গেল এবং তীব্র যন্ত্রণায় সে 
ছটফট করতে লাগল | নবম দিন সকাল বেলাতেও স্থুরমা একই রকম ; মাঝে মাঝে 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে, উঃ আঃ করছে আর অনির্বাণকে বুকে টেনে নিয়ে আমার 
খোকা” “আমার খোকা” বলে কাছে । স্থরমার এই অসহনীয় যন্ত্রণা, কাতোরক্তি 
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ও ছটফটানি দেখে সুদীপ, হীরেন সবাই প্রায় ধৈর্যহার! হয়ে পড়েছিল, নীরব দর্শক 
হওয়! ছাড়া তাদ্দের কোন গতান্তর ছিল ন! | হ্থপীপও মাঝেমাঝে কাদছে দেখে 
হীরেনই তাকে কোনও রকমে বুঝিয়েন্থুঝিয়ে বড়বাজারে পাঠাল, আসলে তাকে 
তার নিজের শ্ীর যন্ত্বণাক্ত অস্তিম পরিণতি দর্শনের হাত থেকে কিছুট। রেহাই দেবার 
জন্যই হীরেন বড়বাজারে পাঠাল। কিছুটা হীরেনের কথায় আর কিছুট| নিজেকে 
সামলাবার জন্যই সুদীপ বড়বাজারে গিয়ে হাজরা কোম্পানীতে উঠে একটা চেয়ারে 
বসল। চেয়ারে বসল বটে, কিন্ধু কোন কাজই. সে করতে পারল না। ঘন্টাখানেক 
চুপচাপ কাটার পরে বসে আছে-_-এমন সময় “সুদীপ” 'মুদীপ” বলতে-বলতে হীরেন 
ছুটে এল, বলল “শীদ্ চল, সুরমা অজ্ঞান হয়ে গেছে, আর কথ] বলছে না ।” হীরেনের 
কথায় সুদীপ ত্রস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠল এবং ভাগিনেয় মধুস্দনের উপর দোকানের 
দ্বায়িত্ব ছেড়ে" দিয়ে বলরাম ও সুদীপ হীরেনের সঙ্গে বারর-এ কারফণ্মী লেনে বাসায় 
এল। বাসায় পা দিয়ে ওরা শুনতে পেল কমলা “বৌদি গো” “বৌদি গে? বলে 
কাদছে, সঙ্গে ছোট ছেলেটাও প্রাণপণে কেদে চলেছে। 

কমলার কানন শুনে সবাই ভাবল যা হবার তা এতক্ষণে হয়ে গেছে এবং 
পড়ি-মরি করে সিড়ি কটা ভেঙ্গে সবাই দক্ষিণ দিকের বড় ঘরে এসে ঢুকল। বলরাম 
স্থবরমার একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে দেখল, নাড়ীট! তখনও চলছে, তবে খুবই 
তসংলগ্র ও ক্ষীণভাবে। পে তাভাতাড়ি হাতটা ছেড়ে হীরেনকে বলল, “হীরেন 
চট করে একজন ডাক্তার নিয়ে আর, স্থরমা এখনও বেঁচে আছে।” হীরেন 
কিছুগণের মধ্যেই স্থানীয় ভাক্তার দাশগ্তপ্তকে নিয়ে এল এবং তিনি এসে একটা 
ইঞ্জেকশন দিতেই কিছুক্ষণের মধ্যে স্থরমা একবার চোখহুটো খুলল । সামনেই স্থৃদীপকে 
দেখে সে কিছু বলতে চাইল। স্থ্দীপ স্থুরমার মাথার কাছে মুখটা নীচু করে বলল, 
“কিছু বলবে % শ্রম], কিছু বলবে %” বলতে বলতে স্থৃদীপের চোখের কোল বেসে 
দু'ফোটা তপু অশ্রু স্বরমার গালে ঝরে পড়ল । ন্ুদীপ কাদছে দেখে সুরমা তার 
রোগনীর্ণ অস্থিলার হাতছুটো নিয়ে সুদ্রীপের চোখের কোল ছুটে! মুছে দিতে 
গেল, কিন্ত পারল না। দ্বারুণ দুর্বলতায় তার হাত ছুটো কেঁপে নিজেরই বুকে 
পড়ে যায় দেখে সুদীপ নিজের হাতে সুরমার ডান হাতথান! নিয়ে তার হাতের 
স্পর্শ দিয়েই নিজের চোখের কোণগুলো মুছল, চোখ মুছতে মুছতেই সুদীপ লক্ষ্য 
করল স্থরমার ঠোটগুলো৷ কাপছে, স্থদীপ বুঝল স্থরমা কিছু বলতে চায়। সেতার 
ভান কাণটা স্থরমার মুখের কাছে নিয়ে গেল, স্থুরমা ফিসফিস করে কাপাকাপা৷ গলায় 
বলল, “দেখো আমার ছবি ও অনির্বাণের যেন কোন অযত্ব না হয়, তুমি ওদের যেন 
অবহেল। করে। না । আমার অনিকে ষেন লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করো,” বলে 
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স্থরম! সুদীপের পায়ের দ্নিকে হাত বাড়াতেই সুদীপ বুঝল যে, স্থরম! শেষ বিদায়ের 
আগে তার পদধূলি চায়। তাই সুদীপ নিজের বুকটা ভেঙ্গে গেলেও সুরমার ভান 
হাতথানা ধরে নিজের পায়ে ছু'ইয়ে হাতখানা স্থরমার কপালে ঠেকিয়ে দিল। 
কপালে হাতটা ঠেকতেই মৃত্যুপথ্যাত্রিনী স্থরমাঁর মুখে এক অপূর্ব তৃপ্তির হাসি ফুটে 
উঠল, মনে হল যেন এ তৃণ্থির হাসি দিয়ে জুরমা বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে, মরণেও 
আর তার কোন ভয় নেই, এবার সে সচ্ছন্দে নিশ্চিন্তে মরতে পারে। সুরমাকে এ 
রকম করতে দেখে কমলা আর থাকতে না৷ পেরে “বৌদি,” “বৌদি” করে তার বুকের 
উপর পড়ে ককিয়ে কেঁদে উঠল | কমলাকে কাদতে দেখে স্থরমা তার মাথাটা নিজে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “কাদছ কেন দিদি, তোমায় তো অনেক কাজ দিয়ে 
গেলাম, আমার ছবিকে আমার অনিকে তুমি মানুষ করবে, আজ থেকে তুমি ওদের 
মা, তুমিই ওদের দেখো, যেন ওদের অধত্ব না হয় । তুমি আছ বলেই আমি নিশ্চিন্তে 
মরতে পারছি 1” কথাগুলো বলতে-বলতেই স্রমার যেন দম বন্ধ হঘ্ে আসে, 
চোখছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। তার মুখের দিকে চেয়ে সবাই বুঝতে পারল 
যে, অনহা একটা যন্ত্রণ| সে বুকের ভিতর চাপবার চেষ্টা করছে, কিন্ত না, পারল না। 
স্থরমা সহ করতে পারল না, এদিকে স্বামী-পুত্রপরিজন আর ওদিকে সর্বনিয়ন্তা 
বিধাতার অসীমের প্রতি আহ্বান। ছু-দিকে দুটো টান। একপক্ষ সুরমার চার 
পাশে ভিড় করে তার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলতে চাইল, “না যেয়ো না, তুমি 
আমাদের,” আর এক অদৃশ্ঠ পক্ষ চোখের আড়াল থেকে স্ুুরমাকে ইশারার় ডেকে 
বলল, “না থেকো ন।, তুযি ওখানে থেকো না, তুমি আমার। তুমি অমুতের সম্ভতি, 
চল তোমায় অমৃতলোকে নিয়ে যাই ।” সম্ভবত অধৃষ্ঠ পক্ষের ডাক ছিল প্রবল, 
তাই অম্বতের সম্ততি স্থরমা অবহেলা করতে পারল না সে-ডাক, মুহূর্ত কয়েক একটু 
নড়েচড়ে তার দেহ হতে প্রাণ নিক্ষান্ত হয়ে মরলোক থেকে অমৃতলোকের 
পথে যাত্রা করল। পিছনে পড়ে রইল রোরছ্যমান আত্মজন, বন্ধুজন যার্দের 
অসহায় হাতগুলো তখন নিজেদের বুক চাপড়ে চলেছে, অসহায় বোবা দৃষ্টিগুলো 
ঝাপস! হয়ে অবিরল বেগে বারিবর্ষণ করে চলেছে। স্থরমার দেহটা শেষবারের মত 
নড়ে-চড়ে স্তব্ধ হওয়ার পর সবাই বৃঝল ঘষে, স্থরমা আর নেই। 

স্থুরমার মৃত্যুর পর কিছুদিন কমলা কলকাতার বাসায় থেকে দাদার ছেলে 
অনির্বাণকে দেখাশোনা করতে লাগল, কিন্তু মাসখানেক যেতে না যেতেই সতীস্ত 
'বাবুর পত্রমারফৎ নির্দেশ অন্ুযারী কমলাকে বাঘাসনে পাঠাতে হল। পঞ্দরে বাবার 
নির্দেশ অনুযায়ী অনিব্বীণকেও কমলার সঙ্গে দিতে হল, কারণ সতীব্ত্রবাবু লিখে- 
ছিলেন “মাত্র ছমাসের শিশুপুত্রকে মানুষ করতে হলে মায়ের মত যত দিয়ে সহ 
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দিয়ে তাকে মান্গষ করতে হবে আর সে কর্তৃবা বা৷ দাযিত্ব পালন করবার মত যোগ্য 
লোক একমাত্র কমলা, তাই বাবার একথার কোন প্রতিনা্দ ন। করে স্থ্দীপ 
অনির্ববাণকে কমলার হাতেই তুলে দিল। বোনকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে 
এসে সুদীপ অনির্বাণকে বুকে চেপে ধরে আদর করে কপালে স্সেহচুস্বন দান করে 
কমলাকে বলল, “দেখিস বোন, ওকে তোর হাতেই তুলে দিলাম _ ওকে মানুষ করার 
দায়িত্ব তোর।” স্থদীপের কণম্বর ভারী হয়ে এল। আসন্ন বিদায়মূহূর্তের কথা ভেবে 
কমলার চোখেও জল এল। এরপর গাড়ী ছেড়ে দিল, স্থ্দীপ বাসায় ফিরে এল। 

কমলার সঙ্গে অনির্ববাণকে পাঠিয়ে দিলেও সুদীপ অনির্ববাণের জন্য ঠিক নিশ্চিন্ত 
হতে পারল ন1। সব কাজের ফাকে ফাকে সেই ফুলের মত মুখখানা, কচিকচি 
তুলতুলে" হাতগুলে।, মাখনের মত নরম কচিকচি পাগুলে।, তার দেই হাসি, 
সেই কান্না সব মনে পড়তে লাগল এবং স্দীপকে মাঝে-মাঝে অস্থির করে তুলতে 
লাগল । অনির্ববান ব্যতীত আরও একজন অর্থাৎ কন্া। ছবির মুখখানাও স্ুদীপকে 
মাঝে-মাঝে বিভ্রান্ত করে তুলতে লাগল। মেষেটা তো হুবহু একেবারে তার 
মায়ের আদল পেয়েছে । গায়ের রও, ঢলঢলে দু'খানা চোখ, কথা বলার ভঙ্গী সব 
কিছুই যেন সুরমার মত। ওদের কথা ভেবে সুদীপ ভীষণ কষ্ট পায়, রাত্রে ঘুম হয় 
না, বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় পায়চারী করে, একা-একা চুপ 
করে ছাদে বসে থাকে । তার এই অস্থিরত| দেখে কখনও কখনও হীরেন তার 
সঙ্গে ছাদ্দে এসে বলে। সব কাজকণ্ম সব সান্তনা সত্বেও স্দ্রীপের মন কি যেন 
একটা খোজে, কাকে যেন ফিরে পেতে চাদ্। 


এদিকে কমলার সঙ্গে অনির্বাণকে পাঠিয়ে সুদ্দীপের বাসাটা খালি হযে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু কমলার বুকটা ভরে গিয়েছিল । পতিহীন৷ কমলা যেন 
বাঁচবার একটা নতুন প্রেরণা খু'জে পেল। তার মনে তখন একটাই কথা;_- 
বৌদি ও দাদ! অনির্বাণকে তার হাতে তুলে দিয়েছেন মানুষ করবার জন্য | সংসার 
করতে গেলে ধানসিন্ধ করা, মুঁড়িভাজা, ঘরনিকানো, বাসনমাজা, রান্নাকরা ইত্যাদি 
হাজার রকম কাজের ভিড় লেগেই থাকে । কিন্তু সহস্র কাজের ভিড়ে ঘুরে ফিরে 
বৌদির একটা কথা যেন সবসময় কমলার কাণে বাজে_“ঠাকুরঝি, অনিকে আমি 
তোমার হাতে তুলে দিয়ে গেলাম, ওকে যেন তুমি দেখো, ওকে যেন তুমি মানুষ 
করো, দেখো ও ঘেন বড় হয়ে মান্য হয় ।” কমল] কাজের ফাকে ফাকে বৌদির 
কথাগুলো ভাবে আর সব কাজে যেন দ্বিগুণ উৎসাহ পায়; কে যেন সাতগুণ 
শক্তি তার শরীরে প্রবিষ্ট করে দেয় , কমলার মনে হয় কার যেন অধৃষ্ঠ ছুটি হাত 
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তাকে সবকাজে সাহায্য করে চলেছে । এখন সংসারের অনেক কাজ। অধীপ 
এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। তার হাইস্কুলের সময়ে ভাত রান্না, ঘরে পাটঝাঁট, 
বিছানাপত্র গোছগাছ ছাড়াও আরও একটি কাজ কমলার বেড়েছিল। সেটি হল 
মাতৃহারা অনির্বাণকে খাওয়াবার জন্য ছুধের প্রয়োজনে ইদ্দানিং একটি ছাগল 
পোষ! হয়েছিল, তাকে থেতে দেওয়া, যথাসময়ে তার দুগ্ধ দোহন করে গরম 
করে শিশুকে খাওয়ানো ইত্যার্দি কাজ নিয়ে সেই ভোরবেলা “থকে দুপুর পর্যন্থ 
সময়টা কিভাবে কোথা দিয়ে যে কেটে যেত তা কোনদিনই কমলা বুঝতে পারত 
না। এত কাজ, এত ব্যস্ততা সত্বেও কমলার মুখে কেউ কোনদিন কোন বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে নি। দাদার ছেলেমেয়েকে কমলা নিজের ছেলেমেয়ের মত 
করেই অতি-যত্তে মান্য করে তুলছিল। রাত্রে শোবার সময় ভবি আর অনি 
দুজনকে ছুপাশে নিয়ে নিজে মাঝথানে শুত | ছুজনেই শিশু, তাই রাত্রে নানা 
প্রয়োজনে কমলাকে বার-বার বিছান! ছেড়ে উঠতে হত। একদিন রাত্রিশেষে 
ধান পিদ্ধ করতে-করতে অনির কান শুনে ছুটে এসে কমল! দেখল ঘুম ভেঙে উঠে 
বসে সে কাদছে। সে তাড়াতাড়ি অনির্বাণকে বুকে তুলে নিরে ভোলাবার 
চেষ্টা করল, কিন্ত শিশু কিছুতেই তুলছে না দেখে কমলা বুঝল নিশ্চয়ই তার 
থিধে পেয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি ছোট ভাই অধীপকে উঠিয়ে ছাগলটা 
ছুয়ে দিতে বলল। অধীপ একটা এলুমিনিরামের বাটা নিয়ে ছাগলের কাছে 
গিয়ে দেখল উঠোনে ছাগল নেই, দড়ি খুলে পালিয়েছে । এঁ ভোরবেলার অন্ধকারে 
হাতে একটা কেরোসিন ল্যাম্প নিয়ে অধীপ ছাগল খু'জতে বের হল এবং 
অনেক খোজাখুজির পর যখন ছাগল নিয়ে এসে বেঁধে তাকে দোয়ার চেষ্টা 
করেও কিছুই পেল না তখন কমলা অধীপের দ্দিকে চেয়ে বলল, “কি হবে ভাই, 
ছেলেটাকে কি করে চুপ করাব?” বলতে-বলতে কমলার দু-চোখ বেয়ে জলের 
ধারা গড়িয়ে পড়ল। 'ওদিকে শিশু তখনও সমানে চিৎকার করে চলেছে। হাতের 
কাছে কিছুই ন। পেয়ে কমল৷ উদভ্রান্তের মত ঘরে ঢুকে দরজা] বন্ধ করে আপন 
স্তন্প্ানের চেষ্টা "করল, কিন্তু হায়, সেখানে “হা হতোম্মি” কমলার স্তনে ভধ 
কোণায় বিবাহের পরেই সে বিধবা, গভ ধারণের স্থুযোগই হয় নি, তাই স্তনে 
ছুধ নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই আপন ভূল বুঝতে পেরে এবং শিশুকে কিছুতেই 
ভোলাতে না পেরে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেই কমলা ডুকরে কেঁদে উঠল ; আর 
ঠিক তেমনি সময় অধীপ বাইরে থেকে ডেকে উঠল, “দিদি, এই দিদি, ক্উঠে 
আয়, আমি অনির জন্যে খাবার তৈরী করেছি।” অধীপের কথ! শুনে. কমলা 
বাইরে এসে দেখল অধীপের হাতে এক বাটি জল । অধীপ বলল) “আমি ছুটে 
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গিয়ে শক্তিদ্াকে উঠিয়ে দোকান থেকে মিছরি এনে ধান সিদ্ধ কর! উচ্নে বসিয়ে 
এই মিছরির জল করেছি। দে, ওকে এটা খাইয়ে দে।” অধীপের এ-কথায় 
কমলা যেন হাতে চাদ পেল। সে তাড়াতাড়ি গৌদল নিষে এ গরম মিছরি 
জলটুকু অনিকে খাওয়াতে বসে গেল। মনে-মনে অধীপকে সে আশীর্বাদ করল 
তার বুদ্ধির কথা ভেবে । মিছরির জলট্ুকু থেয়ে অনির্বাণ চুপ করল, কিন্ত 
ছাগলছুধ না পাওয়ায় অধীপের মনে একটা সন্দেহ থেকেই গেল। সে কমলাকে 
বলল, “দেখ দিদি, নিশ্চম্ পাঁচিল টপকে বাড়ীতে ঢুকে ছাগলটাকে রাত্রে কেউ 
ছুয়ে নিয়ে গেছে আর খিড়কীর দরজ খুলে ছাগলটাকে ছেড়ে দিয়েছে । না হলে 
ছাগলের ছুধই বা নাই কেন, আর ওট| বাইরেই বা গেল কি করে?” অনির 
কান্নায় এতক্ষণ কমলার আর কিছু ভাববার ষেন অবকাশই ছিল না, কিন্ধ 
অধীপের কথায় এবার তারও খেয়াল হল, সত্যিই তো! ছাগলটা বাইরে গেল কি 
করে? বাড়ীর ভিতরে খোটায় ওট! বাধা! ছিল, অথচ এদিকে খিড়কির দরজাটাই 
বা খুলল কে ইত্যাদি নানা প্রশ্ন মনে উকিবাঁকি মারতে লাগল, কিন্ত সন্দেহটা 
কিছুতেই মন থেকে ঘুচল ন1!। অবশেষে দুই ভাউবোনে মিলে ঠিক করল রাত 
জেগে ছাগলটাঁকে পাহারা দিতে হবে এবং দেখতে হবে বাপারটা কি। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকে কমলা ও অধীপ ছাগলটার প্রতি কভা নজর রাখতে 
লাগল, কিন্তু রাত্রি গতীর হতেই ছুজনে সারাদিনের বর্শরান্ত শরীরে গতীর 
'নিদ্রায় চলে পড়ল । অনির কান্নায় দু-ভাইবোন কমলা ও অর্ধাপের হা-হুতাশ কর! 
ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না, কারণ ছাগলঘটত ব্যাপারট। ঠিক পূর্ন রাত্রির 
মত একইভাবে ঘটল এবং পূব রাত্রির মত সে রাত্রেও অনিকে যথারীতি মিছরির 
জল থাইয়ে চুপ করাতে হল। 

পর দিন শনিবার | সকাল থেকেই বড়বাজারে দোকানে বসে স্থ্দীপের মনটা 
খারাপ লাগছিল । সুরমা মারা গেছে মাস দুয়েক হল। এই মানসিক 
বিপর্য/রের সময়ে হাজির! কোম্পানীই সুদীপের প্রাণ হনে উঠল । দোকানের কাজকণ্ম 
ছাড়া সংসারের আর কিছুই যেন স্থুদীপের কাছে মহার্ঘ নয়। দেখতে-দেখতে 
এই কয় মাসেই দোকানের অনেক উন্নতি সাধিত হল। দ্রাকানের কাজকম্ম 
বেড়ে যাওয়ায় ইতিমধো আরও ছু-জন কর্মচারী নিগ্লোজিত হয়েছিল । বঙ্গীয় 
বিক্রয় ও কেন্দ্রীয় বিক্রয়কর আইন মোতাবেক দোকান বিক্রয়কর কর্তৃপক্ষের 
সংগে রেজিস্ী করবার জনা দৃরথাস্তও করা হদ্লেছিল। দোকানে আসার পর 
থেকেই স্থুদীপ আজ বাঘাসন যাবার কথা ভাবছিল, এমন সময় বেলা প্রায় এগারটা 
নাগাদ একটি ব্যাগ হাতে করে' এক ভদ্রলোক এসে দোকানে প্রবেশ করতেই 
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স্দ্দীপ অভ্যাসবশতঃই প্রশ্ন করল, “কি চাই আপনার বলুন?” ভদ্রলোক উত্তরে 
বললেন, “জাল চাই না, দোকানের মালিককে চাই।” “ভদ্রলোকের কথায় স্থদীপ 
বুঝল, ভদ্রলোক বেশ সথরসিক, তাই সেও আগ্রহ 'সহকারে তাকে সামনের বেঞ্চ 
দেখিয়ে বসতে অনুরোধ করে বলল, “অনুগ্রহ করে এবার বলুন 1” ভদ্রলোক হাসতে- 
হাসতে বললেন, “আমার নাম শ্রীনাথ মণ্ডল, সেল্স-ট্যাক্স ইঞ্গপেক্টর, আপনাদের 
খাতাপত্রগুলে! একটু দেখব ।” কথাগুলো বলে ভদ্বলোক পকেট থেকে নিজের 
আইডেন্টিটি কার্ড বের করে দেখাতে যাচ্ছিলেন, কিস্ত বাধা দিয়ে দীপ বলল, 
“আপনার মুখের কথাই যথেষ্ট স্যার, আইডেটিটি কার্ড দেথে আমি কি করব? 
আপনি দয়া করে একট্ বন্থন, আমি এক্ষুণি সমস্ত খাতাপত্র দেখিয়ে দিচ্ছি।” 
এর পর মিঃ মণ্ডলের নিদ্দেশ অনুযায়ী দৌকানের ট্রেড লাইসেন্স থেকে শুরু করে 
ক্যাশ খাতা, লেঙ্জার বুক, বিল-বুক, বিল-কপি, ক্যাশ মেমোর কপি, চালান- 
বই, স্টক-বুক ইত্যাদি সমস্ত একের পর এক দেখানো শেষ হলে মিঃ মণ্ডল 
বললেন, “বাঃ আপনাদের নতুন দোকান, কিন্তু কাজকণ্ম তো বেশ পরিষ্কার। 
আপনাদের খাতাপত্র কে লেখেন?” উত্তরে স্থদদীপ বলল, “আমার্দের খাত 
লেখেন বিভৃতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলোক ।” মিঃ মণ্ডল এবার 
মহ হাপতে-হাসতে বললেন; “ত। তার সঙ্গে যে আমার একটু দরকার, এখন তিনি 
কি এখানে নেই %” ইন্সপেক্টরের এ-কথায় সুদীপ ও বলরাম. একটু মুখ চাওয়াচাও়ি 
করল এবং বলরাম জবাব দিল, “ন। স্তার, তিনি তো পার্টটাইম কাজ করেন, 
সন্ধার পর এসে আমাদের খাতা লেখেন । এখন অন্য জায়গায় চাকরী করেন।” 
মিঃ মণ্ডল একথ। শুনে দুবার “কিন্ত? “কিন্ত করলেন এবং বসেই রইলেন দেখে 
সুদীপ বুঝল-_নিশ্চই এর অন্ত কিছু মতলব আছে। তাই বলরামকে ডদ্দেস্ 
করে' সুদীপ বলল, “বলরাম, তুই স্যারের জন্য কিছু জলথাবার নিয়ে আয়, এখন 
বাজে একটা, স্যারের নিশ্চন্নই টিফিন করার সময় হয়েছে এতক্ষণে ।” স্থ্দীপের 
কথ। শুনে বলরাম বের হয়ে গেল। টিফিনের কথা শুনে” কিছুটা উৎসাহ পেয়ে 
মিঃ মণ্ডল সুদীপকে বললেন, “শুধু টিফিন খাওয়ালেই হবে না স্যার, আমার কিছ 
খরচাও দিতে হবে, কারণ আপনাদের প্রথম রেজিষ্টেশন -হচ্ছে, অনেক খাটনি 
আছে, আমায় পুরে! রিপোর্ট তৈরী করে দিতে হুবে, ভুলচুক হয়ে গেলে 
আপনার্দেরই অন্থবিধা।” মিঃ মগ্ুলের ইঙ্গিতটা বুঝে মনে-মনে ন্থদীপ 
একবার ভাবল খাতাপত্র ঠিক আছে, তবুও ঘুষ দিতে হবে, কিন্ত আবার ভাবল, 
কিজানি না দিলে রিপোর্টে কোথায় কি লিখে দেবে, কাজটাই হয়ত আটকে 
যাবে, এই ভেবে সুদীপ সঙ্গে-সঙ্গে ক্যাশ থেকে পচিশটি টাকা বের করে একটা সাদা' 
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খামে ভরে মিঃ মণ্ডলের হাতে দিল এবং মগ্ুল খামটি তাড়াতাড়ি নিয়ে পকেটস্ক করে 
উঠে পড়লেন । মিঃ মণ্ডল উঠে পড়েছেন দেখে সুদীপ বলল, «আরে বন্থন 
বন্থন, আপনার জন্য যে খাবার আনতে পাঠালাম -**.*** সুদ্দীপের কথায় মণ্ডন 
বললেন, “৩ হোঃ দেখেছেন একেবারে ভূলে গেছি” হাসতে-হাসতে আবার 
বসে পড়লেন এবং বললেন, “সেলস্‌ ট্যাক্স নিয়ে আপনাদের কোন দিন 
কোন গোলমাল হলে সোজা! আমার কাছে চলে আসবেন। অফিসে গিয়ে 
বলবেন, এম. আর. চাঞ্জের ইন্সপেক্টর মিঃ মগুলকে চাই। সাধারণতঃ বেলা 
দুটোর পর আমরা অফিসে ফিরে গিয়ে বসি। সকালের দিকটা ইন্সপেকশন করে 
বেড়াই ।” এরপর জলপানান্তে মিঃ মণ্ডল বিদায় নিলে সুদীপ বলরামকে, “আমিও 
আজ বাড়ী যাব, স্থৃতরাং এখন বাসায় যাচ্ছি” বলে উঠে পড়ল। বাসায় ফেরবার 
পথে ছেলে অনির্বাণ ও মেয়ে ছবির জন্য কয়েকটা জামা-প্যান্ট ও ছু-একটা 
খেলনা কিনল এবং বাসায় ফিরে একটা থলিতে সেগুলো ভরে নিয়ে হাওড়৷ স্টেশনে 
গিয়ে বঞ্ধমানের টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসল। 

বাড়ীতে এসে পৌছতে রাক্রি প্রায় বারটা বাজল। সদর দরজা থেকে 
ছ-একবার ডাকাডাকি করাতেও কমলা বা অধীপ শুনতে পেল না, কিন্ধ স্থদীপের 
মনে হল বাড়ীর ভেতরে যেন কারও পায়ের শব্দ ও চাপা গলায় কে যেন “চল্‌ 
চল্‌” বলে একটা আওয়াজ করছে। সুদীপ একবার ভাবল তবে কি বাড়ীতে চোর 
ঢুকেছে? যেই এ-কথা ভাবা সঙ্গে-সঙ্গে সে ছুটে গিয়ে থিড়কী পুকুরের পাড় দিয়ে 
পাচিল টপকে বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে দেখল দরজাটা] খোলা আর একটা লোক 
পাঁজাকোল| করে দুহাতে কালো মত একটা কি নিয়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। স্থ্দীপ লোকটাকে দেখে, “কে রে” বলে এক ধমক 
দিয়ে উঠতেই তাড়াতাড়ি লোকটা হাতের কালো মত বস্তটাকে ধড়াস করে 
উঠানে ফেলেই ছুটতে যাবে এমন সময় সুদীপ দরজা আটকে দাড়িয়ে তাকে 
জাপটে ধরে ফেলল, আর ছাগলটা ততক্ষণে উঠোনে পড়েই “মা আ৷ আ” করে 
চেঁচিয়ে উঠেছে । লোকটাকে জাপটে ধরে স্থু্দীপ তখন অধীপের নাম ধরে 
ডাকতে শুরু করেছে। বার কয়েক চিৎকার করতেই অধীপ ও কমলার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। তাড়াতাড়ি বারান্দা থেকে নেমে উঠোনে এসে তারা এত রাত্রে দ্বাদাকে 
দেখে অবাক। অন্ধকারে কিছুই ভাল করে দেখা যাচ্ছে না, তাই স্্দীপ 
কমলাকে বলল, “চট করে একটা হারিকেন জাল তো 1” দাদার কথায় কমলা 
হারিকেন জালাতে গেল আর লোকটা ধস্তাধস্তি করতে লাগল কোন রকমে 
স্থদীপের হাত ফসকে পালাবার জন্য । কিন্তু স্থুদীপের গায়ের জোরের কাছে সে 
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শিশু, তাই শেষ পর্যন্ত সে কেঁদে ফেলল, বলল, “বড় খুড়ো, আমায় ছেড়ে দাও, 
এমন কাজ আর কোনদিন হবে না, আর কক্ষণো হবে না।” ওদিকে কমলা 
ততক্ষণে হারিকেন নিয়ে এসেছে; হারিকেনের আলোয় লোকটার মৃখ দেখে 
সবাই অবাক, কারণ লোকটা ছিল নিতাইদঘার ছেলে গদাধর। 

গদ্াধরকে দেখেই অধীপ তাড়াতাড়ি এসে তাকে মারতে যায় দেখে সুদীপ প্রশ্ন 
করে, “এত রাত্রে এখানে তুমি কি করছিলে গদাধর ?” গদাধর তখন প্রাক 
কাদো-কাদো। অধীপ তাড়াতাড়ি এসে তার চুলের মুঠি ধরে বলল, “শয়তান, 
তা হলে তুই রোজ এই কাজ করিস, ছাগল খুলে নিয়ে গিয়ে তার ছুধ ছুয়ে নিস্‌, 
আজ তোকে মেরেই ফেলব” অধীপের সঙ্গে-সঙ্গে কমলাও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে 
“একরত্তি মা-মর1 ছেলে, একটু ছাগল ছুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছি আর তাও 
কিনা রোজ চুরি করে খেয়ে নেবে, জান দাদা”, বলে সুদ্রীপকে সম্বোধন করে। 
গত ছু-রাত্রের ঘটনা সবই কমল] সুদ্বীপের নিকট বিবৃত করল। কমলার মুখ 
থেকে সব শুনে স্ুদ্ীপেরও ভীষ্ণ রাগ হচ্ছিল, মনে-মনে তার ইচ্ছা করছিল 
এক্ষুণি একটা ঘুষিতে গদাধরের গোটা পাঁচেক দাত উড়িয়ে দেয়, কিন্ত যতই হোক, 
সে তো৷ আর অধীপ নয, তাই গদাঁধরের মাথায় সজোরে একট। চাটা মেরে তাকে 
খিড়কীর দুয়ার দিয়ে বের করে দিল এবং বলে দিল, “ফের এরকম করলে 
নিতাইদাকে সব বলে দেব।” সুদদীপের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে গদ্ধাধর এক 
দৌড়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃন্ঠ হয়ে গেল। গদ্াধর চলে ধাওয়ায় পর বেশ কিছুক্ষণ 
সুদীপ তার গমনপথের দ্দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল, এও সম্ভব? একটা ছ-মাস 
বয়সের মাতৃহারা ছৃগ্বপোত্য শিশুর খাবার চুরি করে থেয়ে তাকে কষ্ট দেওয়ার 
কথা মানুষের মাথায় আসে?! ভাবতে-ভাঁবতে স্থ্দীপ এই সিদ্ধান্তেই এসে 
পৌছল যে, মানুষের চেয়ে মানুষের বড় শক্র আর কেউ নেই, মানুষের বুকেই 
শয়তানের বাসা, তাই হয়ত এ-রকমট] সংসারে ঘটে থাকে। 

বাড়ীতে এসে মাত্র রবিবার দিনটি সুদ্রীপের থাকার কথা । কিস্ত কিমের যেন 
'একটা দোটানায় পড়ে সোমবার তার কলকাতা মাওয়া হ'ল না, আরও ছুদিন 
থেকে গেল। বাড়ীতে যেখানটায় বসছে দীড়াচ্ছে সেখানটাতেই স্বরমার শ্মতি3 
তার হাতের কর্মনিপুণতার ছাপ যেন সমঘ্তু সংসারটায় ছড়িয়ে রয়েছে। মাস 
কয়েক হ'ল বাঘাসনের বাড়ীতে সুরমা নেই, তবু সামান্য এই গৃহস্বালীতে ষেন কোন 
অসংলগ্রতা নেই, নেই কোন পরিচর্যার অভাব। চারদিকে তাকিয়ে সুদীপ বেশ 
বুঝতে পারে স্থরমার কাছে থেকে কমলাও বেশ সুন্দরভাবে সমস্ত কাজ করতে 
শিখেছে এবং সামান্য পলীর এক দরিদ্র পরিবারের পারিপাশ্বিক পরিবেশে 
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 ষতটুকু সংলগ্নতা ও স্থ্রুচির ছাপ রাখা সম্ভব কমলা তা রেখে চলেছে । দেখে- 
শুনে সুদদীপের মনটা তৃপ্তিতে ভরে ওঠে এবং সুরমার কথ৷ মনে পড়ে বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। লোম, মঙ্গল ছুটি দিন বাঘাসনে কাটিয়ে বুধবার 
সকালে সুদীপ কলকাতা রুনা হবার জন্য কাপড় পরছে এমন সময় ছবি এসে 
তাকে জড়িয়ে ধরল এবং তার ঢলঢলে ছুটি চোখ দিয়ে দীপের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। কয়েক মূহূর্ত কন্যা ছবির মুখের দ্বিকে চেয়ে স্ুদীপের আর বুঝতে বাকী 
রইল না যে, সেই কচি ছুটি চোখের তারায় কিসের মিনতি মাথা । এ যেন 
সেই রবিঠাকুরের “যেতে নাহি দ্িব।” ছবির বিষগ্র নয়ন ছুটির পানে চেয়ে 
স্থদীপ তাকে দু-হাত দিয়ে টেনে বুকে তুলে নিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে ছবি তার কচি 
ছুটি হাত দিয়ে স্ুদীপের বুকে ছুটি কিল মেরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে উঠল, “আজ 
তুমি যাবে না বল, বল না? বল না ? ছবির এই কাতর মিনতি-মাখ। অন্থুরোধটাকে 
হঠাৎ সুদ্রীপের মনে হ'ল যেন তার মা তাকে আজ না যাবার জন্য হুকুম করছেন । 
এই মুহূর্তে একবার তার মা! স্তুচন্্রার্দেবীর ও একবার তার হারানো প্রিয় স্বরমার কথা 
মনে হল এবং তার মনের ভিতরটায় কোথায় যেন গোলমাল হরে গেল। স্থাদীপের 
একবার মনে হল কার জন্য আর কলকাতায় যাবে, কার সুখের জনা আর টাকাই 
বা রোজগার করবে? মায়ের ও স্থরমার কথা ভেবে তার বুকের ভিতরের স্থকোমল 
সত্বাটি হঠাৎ যেন আর্তম্বরে হাহাকার করে উঠল। এ হাহাকারের মর্মবাণী বুকের 
উপরে থেকেও ছয় বছরের শ্শিশু কন্য। ছবি কিছুই বুঝল না, ছবি শুধু দেখল, বাবা 
কেমন যেন আনমনা হয়ে কোল থেকে তাকে নামিয়ে দিয়ে ধীরে-ধীরে জামাকাপড় 
থলে আলনায় গুছিয়ে রাখল এবং আস্তে-আস্তে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

সেদিন দুপুর বেলায় সতী্্র-বাবু ও স্থ্দীপ আহারান্তে দাওয়ায় বসে বিশ্রামরত, 
এমন সময় কলকাতার দোকানের কম্মচারী মধুন্দন এসে হাজির। এই ভর দুপুরে 
মধ্স্দূনকে বাড়ী ঢুকতে দেখে পিতা-পুত্র একই সঙ্গে যেন চমকে উঠল। "সুদীপ 
দাওয়া থেকে উঠে উঠোনে মধুস্দনের কাছে এসে রৌদ্রতপ্ত রাঙা জবার মত লাল 
চোখের পানে চেয়ে চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার মধুস্দন, খবর সব ভাল 
তো 1” স্ুদীপের এই প্রশ্নের উত্তরে সদাখিব অনাবিলহদয় মধুন্দন 
দীপের দিকে হাত নেড়ে বলল+ “দাড়ান মামা, আগে দারদা মশায়কে 
প্রণাম করি, তারপর বসে সব বলছি ।” মধুন্দদন বলরামের ভাগ্মা, সুদীপ বলরামের 
বন্ধু বলে তাকে মামা বলেই সম্বোধন করে। সুদীপ ভালই জানে যে মধুন্দ্বন 
ছেলেটি কাজেকর্দে তুখোড়, সদাচারী ও একনিষ্ঠ, কিন্ত দোষের মধ্যে সে একটু 
বন্তা বেশী, তার অতিপরিচিত হাত নাড়ার ভঙ্গীটি দেখে সুদীপ তাকে দাওয়ায় 


১৯৩ বড়বাজার 


একটা আসন পেতে দিয়ে কমলাকে সরবৎ করতে বলে মধুস্দনের পাশে এসে' 
বসে। মধুস্থদন দাদ্দামশায়কে প্রণাম করে আসনে বসে তার স্বভাবন্থলত ভঙ্গীতে" 
হাত নেড়ে বলতে শুরু করে--“গতকাল থেকে তো দোকান বন্ধ, আপনি চলে, 
এলেন শনিবার, সোমবার কলকাতায় পড়ন বোমা, আর আপনার বন্ধু তে ভয়ে 
সবাইকে নিয়ে পৌটলা বেঁধে দপ্তর গুছিয়ে সাক্ষী গোপালের মত আমায় রেখে দিয়ে 
দেশের বাড়ীতে চম্পট । মধুন্দনের কথায় মূহুর্তের মধ্যে গত কয়েক দিন আগের 
খবরের কাগজে-পড়া খবরগুলোর কথা স্্দীপের মন ছু'য়ে গেল, তার বুঝতে বাকী 
রইল না যে, যুদ্ধের ঢেউ তা হলে কলকাতা! পর্যন্ত গড়াল। মনে-মনে নে স্থভাষ 
বোসের উন্দেশো একটা প্রণাম জানিয়ে বার কয়েক উচ্চারণ করে নিল, “সাবাস 
ক্ুভাষ বোস, সাবাস।” এর পরেই মধুস্থদনের দিকে'ফিরে সুদীপ বলল, “ঠিক আছে, 
যাকগে তোর মামা। আমি কালই ভোরে কলকাতা যাব, আমাদের দোকান 
খোলা! থাকবে।” এরপর মধুস্দ্নের খাওয়া-দাওয়া হলে সতীব্ত্-বাবুর বার-বার 
অন্ুনয়ের উত্তরে মধুন্দূন যা বলল, তাতে বোঝা গেল যে, কলকাতায় শতকরা! প্রায় 
নব্বই ভাগ দোকানপাট বন্ধ। প্রাণের ভয়ে লোকে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে 
শহরের বাইরে যাবার চেষ্টা করছে। কলকাতায় ব্লাক-আউট চলছে। এ সমস্ত কথার 
কিছুই সতীন্দ্র বাবু জানতেন না, কারণ এই নগণ্য গ্রামে রেডিও তো দূরের কথা, 
একখান! সংবাদপত্রও আসে না। মধুন্দ্রনের কাছ থেকে অনেক কিছু জেনে নিয়ে 
সতীন্দ্রবাবু এ সময়ে সুদীপ ও মধুন্ছদনের যে কলকাতায় থাকা নিরাপদ নয় সে 
সন্বপ্ধে বার বার বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু সুদীপ বাবার কথায় কোন উত্তর করল না 
এবং বেলা! প্রায় পড়-পড় দেখে মধুস্থদনকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামট! ঘুরে দেখাতে বের হ'ল। 
যাওয়ার সময় মধুস্থদদন অনির্বাণকে কমলার কাছ থেকে চেয়ে কোলে তুলে নিল 
এবং ছবি ছুটে এসে স্ুদদীপের ভান হাতের আঙ্গুল ধরল 

পর দ্দিন অর্থাৎ বৃহস্পতিবার খুব ভোরে সতীন্দ্র বাবু ওঠবার আগেই স্থদীপ ও 
এধুন্্দন কলকাতার পথে রওনা হ'ল। বদ্ধমান ষ্টেশনে বড় লাইনের ট্রেনে উঠেই 
সুদীপ দেখল গোটা কামরাটা প্রায় ফাকা। মুহূর্তের মধ্যে সে বুঝে নিল যে, 
বোমার ভয়ে কলকাতা অভিমুখে যাত্রীর সংখ্য। শ্বাভাবিক ভাবেই হাস পেয়েছে । 
যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে সুদীপ পড়ল মহামুস্ধিলে। 
কারণ কলকাত৷ হতে বহির্গামী যাত্রীদের ট্রেনে ওঠার হুড়োহুড়িতে নুদ্দীপ ও মধুস্থদন 
বাধা পেয়ে নামতেই পারল না। এই বর্ধমান লোকাল ছাড়বে বিকেল তিনটায় 
আর এখন বাজে মাত্র বারটা, তবু হাজার হাজার মাহ্ষ বৌচকাবু'চকি পৌটলা- 
পু'টলি নিয়ে এক্ষুণি ট্রেনে উঠতে চায়,-_ ভাবখানা এই, বর্ধমান লোকালে কোনও: 
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রকমে একটু উঠতে পারলেই যেন এ-যাত্রা তাদের প্রাণটা! জাপানী বোমার হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে যাবে। সন্ধস্ত যাত্রীসাধারণের চিৎকারে, হৈহল্লায়, কুলিদের 
হাকভাকে বাক্স-প্যাটরা ধুপধাপ করে ফেলার শব্দে সারা হাওড়া ষ্টেশন যেন এক 
নতুন ধরণের কুরুক্ষেত্রে পরিণত হতে চলেছে । সব দেখেশুনে সুদীপ ও মধুসুদ্ন 
প্র্যাটফরমের বিপরীত দিকের দরজ! দিয়ে ছু লাইনের মাঝখানে নেমে লাইন পার 
হয়ে অপর দিকের প্ল্যাটফরমের উপর হাতের ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে স্টেশনের 
বাইরে যাবার চেষ্টা করতে লাগল ! প্রতিটি প্র্যাটফরমেই মানুষ গিজগিজ করছে। 
বাঙালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মারোয়াড়ী, উড়িয়া, রাজস্থানী, কাবুলী মেয়েপুকষ 
বুদ্ধবুদ্ধ। ছেলেমেয়ে কচিকাচ! মিলিয়ে অগুণতি মাথা । কেউ বসে, কেউ দাড়িয়ে, 
কেউ গাড়ীর অপেক্ষায় সতরঞ্ণ বিছিয়ে শুয়ে। স্থদীপ মধুন্দনের সঙ্গে ধীরে ধীরে 
এগোতে থাকে আর লক্ষ্য করতে থাকে যে, প্রতিটি প্রাপ্ুবয়ঙ্ক মানুষের মুখেচোখে 
কি যেন এক নিদারুণ উদ্বেগের ছাপ। সুদীপ আপন চরিত্রান্তগ কাঠিন্যের সঙ্গে 
মৃদু হাসতে হাসতে কলকাতার দিকে এগোয় | প্ল্যাটফরমটা কোন মতে পার হয়ে 
গেটে আসতেই সুদীপ দেখল রেলের প্লাটফরমের গেটে একজন লালমূখো টিকিট 
চেকার। সাহেব চেকারের হাতে টিকিটটা দিতেই সে সবিল্বয়ে স্ুদদীপের মুখের 
_দ্দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, “ইয়েস জে্টলম্যান, ট্রমি কি কালকাটায় ঠাকিবে বলিয়। 
আসিলে % সুদীপ সাহেবকে বলল, “ও ইয়েস, আই মাষ্ট স্টে য়্যাট ক্যালকাটা |” 
সাহেব আবার প্রশ্ন করল, “নাউ য়্যাট দি টাইম অব সাচ এ ক্রাইসিস ?” সুদীপ 
এবার সাহেবের দিকে ভাল করে ঘূরে দাড়িয়ে তার চোখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট 
করে জবাব দ্দিল, «ইয়েস, ফ্যাট ছ্য টাইম অফ সাচ এক্রাইসিস। আই অলসো 
ওয়ান্ট টু পারফরম মাই ডিউটিস য়্যাজ ইউ আর ডুয়িং হিয়ার মাই ফেণ্ড।” বলেই 
স্থদীপ পিছন ফিরে চলে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়াতাড়ি ঘুরে সুদীপের সামনে এসে 
তার পথ আটকে নিজের ভান হাতটা দিয়ে সুদদীপের ডান হাতটা তুলে বেশ জোরে 
করম্দন করে বলল, “রিয়েলি আই য়্যাম ভেরী গ্ল্যাড ট্র সি ইওর ব্রেভনেস্‌ ফ্যাণড 
বোল্ডনেশ, যখন ট্রমার ডেশের লোক সব ক্যালকাটা! ছেড়ে ভয়ে পলাইটেছে টখন 
টুমি কালকাটায় ঠাকিবে বলিয়া! আসিয়াছ, রিয়েলি ইউ আর এ ব্রেভ ম্যান। 
আই কনগ্র্যাচুলেট ইউ |” সুদীপ হাসতে হাঁসতে বলল, থথ্যাঙ্ক ইউ” এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কর্মস্থল বড়বাজারের দিকে দ্রুতপর্দে অগ্রসর হ'ল। 

্যাপ্ড ব্যাঙ্ক রোড, ষ্রা্ড রোড পার হয়ে ক্লাইভ ছ্রিটের উপর হাজরা কোম্পানীর 
'্সামনে না আসা পর্য্যন্ত সুদীপ চারদিক বেশ ভাল করে নিরীক্ষণ করে দেখতে 
' দেখতে মধুনুদ্রনের উদ্দেশে বলল, “আরে এ যে দেখছি সব গড়ের মাঠ হয়ে গ্ছে, 
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সার দিয়ে সব দোকানপাট বন্ধ, লোকজন, িড়ভা্র! সব গেল কোথায়? জাপানী 
বোমার এত ভয় %” ধীরে ধীরে কথাগুলো উচ্চারণ করতে করতে স্থদদীপ আপন 
মনে হেসে ফেলল এবং তার এই হা্ক৷ মেজাজে সরস ভঙ্গীতে উচ্চারিত কথাগুলো 
শুনে স্থরসিক মধুন্ুদনও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যা মাম1, বীরপুরুষের]! সব ঘরে ঢুকে 
গেছে, আর তাই তো আমার মাম! মামীকে সঙ্গে নিয়ে দেশের বাড়ীতে পালিয়েছে ।” 
মধুহু্দনের কথায় সুদীপ উচ্চস্বরে হেসে ফেলল এবং চারদিক একবার দেখে নিয়ে 
তাকে বলল, “নে দোকানটা থোল।” স্ুদ্রীপমামার অন্থমতি পেয়ে মধুহুদন 
দোকানের চাবি খুলল এবং যথারীতি দোকান সাজাতে লেগে গেল। যধুহ্থদন 
দোকান সাজাচ্ছে এমন সমর গুটিগুটি পায়ে মুটে মউজীরাম, যে ইতিমধ্যে নন্দী 
কোম্পানী ছেড়ে হাজরা কোম্পানীর কাজে যোগ দিয়েছিল সে এসে দোকানে 
ঢুকল । হঠাৎ মউজীকে ঢুকতে দেখে সুদীপ ও মধুস্দন সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে 
প্রায় একই সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল, “কি মউজী, তুমি পালাও নি ?” উত্তরে মউজী 
ডান হাতের তালু দিয়ে নিজের কপালটায় একটা চাপড় বসিয়ে, “হায় রাম” বলে 
ফতুয়ার পকেট থেকে এক গোছা চাবি বের করে টেবিলে রাখল | চাবির গোছাটা 
দেখে সুদীপ চকিত কগে বলে উঠল, “একি! এ-যে সব গোভাউনের চাবি? তুমি 
পেলে কি করে?” জবাবে মউজী বলল, “বড়াবাবু খোদ আপন৷ হাতসে শনিচার 
দোকান শুর গুদামকা চাভিয়! বন্ধ কিরেথে, লেকিন গুদাম কা চাতিয়া গুধামকা 
তালামেই লাগা হয়! থা, সব দ্বর চলা যানেকা বাদমে হাম গুদাম দেখনে গিয়। তো 
চাভিয়া হামার৷ নজরমে আয়া, বড়াবাবু তালা বন্ধ কিন্না লেকিন চাভিরা৷ লেনেমে 
ভূল শিয়া. চাভি তালা পর ছোড় কর চলা গিয়া!” মউজীর এ-কথায় স্থুদীপ ও 
মধুহ্দন দুজনেই সমস্ত ব্যাপারট। বুঝে বড়বাবু অর্থাৎ বলরামের অকর্মন্ততা ও 
অন্যমনস্কতার বহর দেখে যুগপৎ বিস্মিত হল। পকেট থেকে টাক বের করে মউজীকে 
দেশবন্ধু মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে কিছু খাবার আনতে নির্দেশ দিয়ে স্দীপ মধুনুদনকে 
চট করে গোডাউনটা দেখে আসতে নির্দেশ দিলে সে গোভাউন দেখে এসে বলল, 
“নাঃ সব ঠিক আছে, যেমনটি সাজানো ছিল ঠিক তেমনটিই আছে, কোথাও কোন 
মালের একট নড়চড় পধ্যন্ত হয় নি।” ধুহ্দন গোডাউন থেকে ফেরার মিনিট 
পাচেক পরে মউজীও খাবার নিয়ে দোকানে ঢুকল এবং খাবারগুলে। টেবিলের উপর 
নামিয়ে রেখে প্রায় কাদ-কাদ স্বরে স্থদীপের দিকে চেয়ে জোড় হাত করে বলল,. 
“বাবু, একবার আপনা গুদাম তো| দেখ লিজিয়ে, সব ঠিক হায় কি নেই £ হামরা 
কুহু কন্থুর নেহি হ্যায় বাবু, চাভিয়৷ থাতির হাম ঘর ভি যানে নেই সাকা, আপ' 
গুদাম দেখ লিজিয়ে, ওর হামে ছুটি দে দ্িজিয়ে, হাম ঘর যায়েঙ্গে।” 
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মউজীর একথার জবাবে সুদীপ বলে, “গোডাউন হাম দেখ লিয়া, সব ঠিক হ্যায়, 
লেকিন তুম্‌ খর কিউ যানে মাংতা হ্যায় ?” সুদ্রীপের এ-কথায় মউজী তার 
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে কপালে ভান হাতের তালুটা ঠেকিয়ে চোখ বড় বড় করে 
বলল, “হায় রাম, চারে! তরফ বোম্‌ গিড়তা৷ হায়, হামার দেশওয়ালে ফিতনা 
লোক্‌ থে সব চলা গিয়! ইধারসে, অর হম্‌ ক্যাসে রহ, আরে বাপরে ভগণথান 
নাকরে লেকিন যদি বড়িবাজারমে বোম গিরে তো?” তার কথার স্থত্র ধরে 
সুদীপ হাসতে-হাসতে বলল, *তে। কেয়া হোগা, মউজী? হাম লোকভি তো| 
রহোঙ্গে, হাম ওর মধুন্থদনবাবু £ হাম লোক ধদি জিন্দা রহে তো তুম্‌ তি জরুর 
জিন্দা রহেগা, কোই ডর নেই, যাগ মধুবাবু কা সাথ কাম্মে লাগ যাও ।” 
স্থদ্দীপের শেষের কথাগুলোর মধ্যে এমনই ব্যক্তিত্ব ও গার্তীর্যের যাদু ছিল যে, 
মউজীর এসময় কলকাতায় থাকার ইচ্ছ। না থাকলেও ন্থদীপের মুখের দিকে 
চেয়ে যেন কিছুটা নিম্রাজী হয়ে থেকে গেল এবং দোকানের কাজকর্ম 
করতে লাগল । 

বোমার ভয়ে কলকাতা! প্রায় ফাকা । জরুরী সংস্থা ব্যতীত ছোট-বড় সব 
রকমের সংস্থা হয় বন্ধ, নয় কার্য্যতঃ অচল । তাই দোকানেও প্রায় সারাদিন 
কোন খদ্দেরপত্র নেই । অন্যান্য দৌকানের মতই ক্লাইভ স্্বীটের জালের দোকান- 
গুলোও প্রায় সব কটাই বন্ধ । ছু-তিন দিন প্রায় নিক্ষিঘ্ন হয়ে বসে থাকার পর 
মধুন্থদ্ন এক সমর বলল, “মাম, মনে হচ্ছে সবার মত আমাদেরও ছুটি করা উচিত 
ছিল।” উত্তরে সুদীপ বলল, “সে কিরে? দোকানে গুদামে এই এত টাকার 
মাল রয়েছে, সেগুলো কোন্‌ ভরসার ফেলে রেখে ছুটি করে চলেষাব বল্‌? 
দেখছিস না বোমার ভয়ে রাস্তাঘাট সব ফাকা । এতো! যা অবস্থা, দিনের 
বেলাতেই যদ্দি চোর-গুগ্তারা দোকান ভাঙ্গে বা গোডাউন ভেঙ্গে মাল চুরি করে 
তা হলেও কিছু করার নেই বা কেউ বাধ! দেওয়ার নেই । এই অবস্থায় কি সব 
ছেড়ে এখান থেকে চলে যাওয়া যায়? তা ছাড। তুই তো জানিসু কত 
কষ্ট করে কি ভাবে তোর মাম! আর আমি এ দোকানটুকু করেছি।” 

স্থ্দীপের এ-কথায় মধুস্দ্বন বলল, “আমার মামার কথা বলবেন না, আপনি 
প্রাণের মায়! ত্যাগ করে এখানে থাকছেন আর আমার মামা; মামা আমার 
এতক্ষণে গায়ে জামা চড়িয়ে মল্লারপুরের জমিদার সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।” তার 
স্বভাবস্থলভ ব্যঙ্গোক্তিতে না হেসে সুদীপ বেশ গাস্তীর্ষের সঙ্গেই বলল, “সবার দায়িত্ব 
জ্ঞান কি সমান হয়, না কি সবার সাহস সমান হয়” তাষদি হত তা হলে 
তো এই বাঙালী জাতটাহ আজ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাত বলে পরিগণিত হত ।” 
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সুদ্_ীপের গাক্তী্বদীপ্ত কঠস্বরে মধুস্থদন কেমন যেন থিতিয়ে গেল, নিজের মামা 
বলরামের সম্বন্ধে তার আরও যেন কিছু বলবার ছিল, কিন্ত নুদীপের মুখের দিকে 
চেয়ে আর কিছু বলতে সাহস করল না, বরং এক শ্রদ্ধাভরা বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে 
সুদীপ মামার মুখের দিকে নিপ্পলকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ এইভাবে চুপচাপ 
কাটার পর সুদীপ দেখল একজন লালমূুখো সাহেব এদিক ওদিক দেখতে দেখতে 
তার্দের দোকানের দিকেই এগিয়ে আসছে। সে মনে মনে ভেবে নিল নিশ্চয়ই 
কোন জরুরী প্রয়োজনে সাহেব কোন জিনিষ খু'জছে' সাহেব দোকানে ঢুকতেই 
সুদীপ তার সাথে হ্যাগ্ডশেক করে তাকে বসতে বলে প্রশ্ন করল তার কি চাই। 
উত্তরে সাহেব বলল, “চারশ” বাগ্ডিল দু-ইঞ্চি ঘরের উনিশ গেজ তারের চার ফুট চওড়া 
জাল চাই । সুদীপ ষ্রকের খাত খুলে দেখল শ” দেড়েক বাণ্ডিল তার গোডাউনে 
আছে, তাই সাহেবকে বলল, “দেড়শ বাণ্ডিল এখন দিতে পারি আর বাকিটা 
আগামীকাল।” সাহেব দাম জিজ্ঞাস] করায় সুদীপ মনে মনে একবার চিন্তা করে 
দাম বলল, “বত্রিশ টাকা বাঞ্িল।” দীপের এই দাম দেওয়া দেখে মধুস্দ্ন একবার 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখল, যে, সেখানে কোন বিরুতি নেই। স্থূদীপের কথায় 
সাহেব হিসাব করে চার শ” বাণ্ডিলের টাকা মিটিয়ে গাড়ী ভাড়া দ্রিয়ে পরদিন সব 
মাল একই সঙ্গে কোন ঠিকানায় পাঠাতে হবে লিখিয়ে দিয়ে বিদ্বায় নিলে মধুহুদন 
ছুটে এসে স্ুদীপের পায়ের ধূলে। নিয়ে মাথায় ঠেকাল আর মুখে বলল, “মামা, সতাই 
আপনি গুরুদেব লোক, ছাব্বিশ টাকার মাল বত্রিশ টাক! দাম বলায় আমি ভাব- 
ছিলাম সাহেব পালাল বলে।” তার কথায় স্ুর্দীপ বলল, “আরে দূর বোকা এইরকম 
পরিস্থিতিতে নেহা প্রয়োজন না থাকলে কি এ লালমুখো সাহেব মাল কিনতে 
বেরোত ?” বলতে-বলতেই একজন মুসলমান খরিদ্দার দোকানে ঢুকল এবং এ 
একই জিনিষ অর্থাৎ ছু-ইঞ্চি উনিশ গেজ চার ফুট চণড়। মাল দশ বাণ্ডিল চাইলে 
দীপ তাকে দাম দিল ছাব্বিশ টাকা । তার কাছ থেকেও হিসাব করে দাম নিয়ে 
গোডাউন থেকে তাকে মাল দিয়ে দেবার জন্য সে মধুন্দনকে নির্দেশ দিল। সে 
তাকে মাল দিয়ে ফিরে এসে কিছুটা বিন্যয়ের সঙ্গে সথদীপকে প্রশ্ন করল, “এ যে 
উল্টে! হল মাম! ! পাইকারী খরিদ্দার যে কিন! চারশ বাণ্ডিল মাল নিল তার বেলায় 
দ্বাম বেশী আর খুচরা খরিদ্দার অর্থাৎ যে মাত্র দশ বাণ্ডিল মাল নিল মে পেল কম 
দামে?” মধুন্দনের এই মন্তব্যে স্বদীপ তার চোখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
তারই উদ্দেশ্রে পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “তাহলে দেখ যাচ্ছে আমার জায়গায় তুই হলে 
বিদেশী লালমুখে। ঘৃণ্য সাহেবট। যারা আমাদের বছরের পর বছর পরাধীনতার শেকল 
পরিয়ে রেখেছে, আমাদের দেশের লোককে অত্যাচারে জর্জরিত করে আমার্দের 
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সম্পদ লুট করে নিজেদের দেশে নিয়ে চলে যাচ্ছে তাকে খাতির করে সম্ভায় মাল 
দ্বিতিস আর আমারই এক ভাই এই ভারতেরই সন্তান এঁ খুচরা খরিদ্দারের কাছ 
' থেকে দাম বেশী নিতিস 1” কথাগুলো বলতে বলতে হুদ্ীপের মুখটা লাল হয়ে 
উঠেছিল। মধুনুদন স্পষ্টই বুঝতে পারছিল তার কথার খোচাটা সুদীপ মামার 
কোথায় লেগেছে । তার আবেগের সঙ্গে কথা বলার ধরণ দেখে যে-কোন বিবেচক 
' লোকই বুঝতে পারবে কথাটা স্থদীপের হৃদয়ের কোন গভীর প্রত্যন্ত প্রদ্দেশে থেকে 
উঠে এসেছে। স্দদীপের বুকের গভীর অন্ধকারে যে এমন সুন্দর একটা দেশপ্রেম, 
 স্বদেশবাসীর প্রতি গভীর মমত্ববোধ লুকিয়ে আছে তা হয়ত তার ঘনিষ্ঠ লোকেরাও 
জানেন না। সামান্য এক খোচায় সুদদীপের অন্তরের এ দিকটা! আচগ্বিতে 
উন্মোচিত হওয়ায় মধুস্দনের মনটা সুদীপ-মামার প্রতি শ্রদ্ধায় নত হয়ে এল। 
' ছুচোখের গভীর প্রশান্ত দৃষ্টি দিয়ে সে এই মুহুর্তে তার সুদীপ মামার চরণযুগলে 
সহশ্র প্রণতি জানিয়ে ক্ষণেকের জন্য মনে-মনে নিজের মাম বলরামের সঙ্গে স্থ্দীপের 
তুলনা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই ক্ষুত্র দোকানের উপাঞ্জনের সামান্য অর্থ 
নিয়ে তার মাম! অর্থাৎ বলরাম ইতিমধ্যেই আলম্তে বিলাসিতায় দিন কাটাতে শুক 
করেছে, বন্ধুবান্ধব ইয়ারদোস্ত নিয়ে হোটেল-রেষ্ুরেণ্টে গিয়ে নেশাভাও পর্স্ত 
করতে শুরু করে দিয়েছে, এমন কি, মাঝে-মাঝে এই স্থ্দীপ মামাকে দোকান থেকে 
.হুটাবার মতলব করে ষড়যন্ত্র করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । গ্রামের ভব বিলাস 
পাল, আর মামার মদের আসরের প্রাইভেট সেক্রেটারী পু'টিরাম মণ্ডল এই ছু-জনে 
এখন তার মামার নিত্য সঙ্গী । মধুন্ুদন বলরামের বাড়ীতেই থাকে, খায়, তাই ছুটির 
দ্বিনে বা রবিবারে ইয়ার-দোস্তদের আড্ডায় আলোচিত কথার অনেকাংশই তার 
-কাণে আসে, বিশেষতঃ যখনই ন্ুদীপ মামার সম্বন্ধে অহেতুক ইঙ্গিতপূর্ণ কথাবাতা 
তার কাণে আসে তথন তার অসহা হয় কিন্তু বলরামের আপন ভাগ্রা হলেও বরাবর 
-সামান্ঠ কম্মচারীর মত ব্যবহারট্রুকুই পেয়ে আসছে বলে সে দারুণ অসহা হলেও এ-সব 
কথায় প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না, কারণ সে ভালই জানে যেদিন এসমন্ত 
কথার প্রতিবাদ করবে সের্দিনই তার কলকাতার অন্ন উঠবে, তার মত গরীবের মাত্র 
আশী টাকা মাইনের এই চাবরীটুকু চলে যাওয়াও যে কতবড় দুর্ঘটনা হবে তা 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। তাই সব জেনেবুঝেও তাকে চুপ করেই থাকতে হয়। 
প্রাতিবাদ করার কহম্বরটুকুও মাত্র আশী টাকার ভরসার তরীর তলায় 
ডুবে যায়। 

পরের দিন খুব ভোরে উঠে সুদীপ বল্পভবাবুর বালীগঞ্চের বাড়ীতে গিয়ে তিনশ 
বাঞ্ডিল ছু-ইঞ্চি উনিশ গেজ চারফুট চণ্ুড়া জাল নিয়ে দোকানে এল এবং গোডাউন 
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থেকে একশ বাগ্ডিন বের করে মোট চারশ বাগ্ডিল মাল সাহেবের নির্দেশ মত স্যাক্সবী 
ফারমার কোম্পানীর উদ্দেশ্তে রওনা করিয়ে দিল। তারপর বাসায় গিয়ে স্নান- 
খাওয়া সেরে পুনরায় দোকানে এল। এসে দেখল মধুহদদন ও মউজীরাম 
দোকানের সামনে এসে দাড়িয়ে আছে। ্ুদীপের কাছ থেকে চাবি নিয়ে দোকান 
খুলে মধুক্্দন দেখল দৌকানের ঝাঁটপাট দেওয়া সমাপ্ত এবং দোকানটা৷ বেশ তকতক্‌ 
ঝকঝক করছে। মধুহ্দূন ও মউজী বুঝতে পারল যে, এর মধ্যেই সুদীপ 
দোকানে এসে সব পরিষ্কার করে রেখেছে। শুধু ধূমোগঙ্াজল দেখিয়ে মধুহ্দন 
প্রশ্ন করল, “মামা, সাহেবের জালের ডেলিভারীর ব্যবস্থা কি হবে? আমাদের তো 
জাল নেই।” তার কথার উত্তরে সুদীপ রোড চালান বইটা খুলে লামনে ধরলে 
চালানের লেখা দেখে মধুহ্দন বুঝল জাল ইতিমধ্যেই চলে গেছে। সেতার 
সুদীপ মামার কর্মকুশলত| দেখে আর একবার মুগ্ধ হল এবং মনে-মনে তাকে ধন্যবাদ 
না জানিয়ে পারল না । 

দু-চারথানা ছাড়! বাজারের বেশীর ভাগ দোকান বন্ধ, তাই কয়েকদিনের মধ্যে 
হাজরা এণ্ড কোম্পানীতে বিভিন্ন ধরণের জালের জন্য যেন গোটা বাংলাদেশেরই 
খরিদ্দার ভেঙ্গে পডল। দোকান ও গোডাউনের মজুত মাল ছাড়াও বিভিন্ন ধরণের 
জাল তৈরী করিয়ে স্থ্দীপ যথাসময়ে ডেলিভারী দ্বিতে লাগল। প্রত্যহ ভোর 
পাঁচটায় উঠে স্থুদীপ নারকেলডাঙ্গ! এলাকায় জালকারখানাগুলি ঘুরে ঘুরে 
অর্ডার দিয়ে মাল তৈরী করাতে লাগল আর দশটার মধ্যে দোকানে এসে কিক্রুয় 
করতে লাগল | এইভাবে মাত্র দু-তিন মাসের মধ্যে দোকানে প্রায় লাখ পাঁচেক 
টাকার মাল বিক্রয় হল। স্থুদীপকে যেন কাজের নেশায় পেয়ে গেল। ্বান- 
খাওরার ঠিক নে, ভোর থেকে উঠে রাত্রি পথ্য্ত শুধু কাজ আর কাজ। রাত্রি 
দশটার পর বাসা ফিরে খাতাপত্র নিয়ে হিসাবনিকাশের কাজটাও তাকেই সারতে 
হচ্ছিল কারণ দোকানের পার্টটাইমের খাতা লেখার লোক বীডুয্যে মশায়ও বোমার 
ভয়ে সার বাকুড়া জেলার পৈতৃক বাড়ী বামরিয়! গ্রামে চলে গিয়েছিলেন । দোকানটা 
পাটনারশিপের, তাই যাতে অন্য পাটনাররা কিছু বলবার স্থযোগ না! পায় সেজন্য 
সারাদিনের অক্রান্ত পরিশ্রম সত্বেও এ রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে সুদীপ অত্যন্ত 
নিষ্ঠার সহিত খাতাপত্রের কাজটাও স্বহস্তে সেরে রাখত। ওদিকে মল্লারপুরে ফিরে 
বলরাম তার ক্ষুলজীবনের ইরারদোস্তদের নিয়ে বেজায় হৈহল্লা আননদস্কৃতি 
করে কাটাতে লাগল। সঙ্গে জুটল সুরা আর সুরতের নেশা । মাস তিনেক 
নিজের মেজাজে চলার পর কলকাতা হতে নিয়ে যাওয়া খরচের টাকায় টান পড়তে 
হঠাৎ একদিন দুপুর" বারটা নাগার্দ কলকাতায় গোবিন্দ ঘোষাল লেনের বাসাক্ 


বড়বাজার ২০৩ 


এসে মধুহ্ুদ্দনকে দেখতে না পেয়ে বাসা তালা বন্ধ দেখে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবেই 
বড়বাজারে দোকানে এসে হাজির হল এবং প্রথমেই মধুনুদনের উদ্দেশ্ঠে বাস! পাহারা 
ন৷ দিয়ে দোকানে বেরুনোর জন্য কৈফিয়ৎ তলব করল। মধুনুদ্নও যেন উত্তর 
দেওয়ার জন্ মুখিয়ে ছিল । সেও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “আমায় দোকানে কাজ 
করবার জন্য এনেছেন, না, মেরেছেলের মত বাসায় বসে থাকবার জন্য কলকাতায় 
এনেছেন %” এখানে সুদীপ মাম! একা দোকান চালাবেন আর আমি বাসায় বসে- 
আরাম করব ?” মধুন্থদনের এরূপ উত্তরে বলরাম কিছুটা থিতিয়ে গিয়ে এবার 
সুদ্দীপের উদ্দেশে প্রশ্ন করল, “দোকান কি গত তিন মাস যাবৎ রোজই খোলা 
ছিল ;” সুদীপ এতক্ষণ নিজের আসনে বসে-বসে বলরামের মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে 
দেখছিল আর ভাবছিল যে, বলরাম তার অভিন্রন্বদয় বন্ধু, একসঙ্গে কত সিনেমা- 
বায়দ্দোপ দেখেছে, খেলার মাঠে কত থেল। দেখতে গিয়েছে, কত গল্পগুজব আনন্দ- 
আহ্লাদ করেছে ; অথচ গত তিনমাস অসাক্ষাতের পর, শুধু অসাক্ষাতই নয়, স্্দীপ 
নিজে এত বিপদ মাথায় করে জীবনকে হাতের মুঠোয় ভরে নিয়ে এই যে বড়- 
বাজারে বসে দোকানের সমস্ত কাজ এক৷ করে চলেছে তার জন্যও দোকানে ঢুকেই 
কোন কুশল প্রশ্ন কর! বা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা তো দূরে থাক, বরঞ্চ যে-রকম 
জমিদারী মেজাজে কথাবার্তা বলছে তাতে মনে হচ্ছে বলরাম যেন মনুষ্যত্বের হাট 
থেকে অনেক-অনেক দূরে অবস্থিত কোন কবরখানার গলিত বিজারিত শবের 
শপ পার হয়ে আস। এক মানুষ, যার গায়ে পোষাকে-পরিচ্ছদে এখনও পচা 
শবের ছূর্গন্ধ জড়িয়ে রয়েছে । প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে বলরামের মুখের দিকে স্থদীপ 
বিশ্দিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দেখে বলরাম সুদীপকেও প্রায় ধমকের স্থুরেই প্রশ্ন করল 
“কি জবাব দ্দিচ্ছিদ ন| যে? ও, আমি হঠাৎ এসে পড়ায় তোর্দের খুব অস্থৃবিধা! হয়ে 
গেল বুঝি £” উপহাসাত্মক কণ্ে উচ্চারিত বলরামের এই শেষের বাক্যটি হঠাৎ 
যেন স্থদীপকে সপাং করে এক চাবুক কষিয়ে দিল আর এ চাবুক যেন শুধুমাত্র 
পাটের দড়ি দিয়ে তৈরী চাবুক নম, এ যেন শঙ্কর মাছের চণ্মনিম্মিত 
চাবুক যার মধ্যে অনেক কাটা ও খোঁচার যন্ত্রণাদায়ক বিষ। বলরামের 
এ-কথার উত্তর দেওয়া ঠিক এই মৃহ্র্তে স্থদদীপের সম্ভব ছিল না, কারণ গত তিন 
মাস যাবৎ উদয়ান্ত পরিশ্রমে তার শরীর তখন যথেষ্ট ক্লান্ত, তার উপর মাত্র 
করেক মাস আগেই স্থরম| সংসার ছেড়ে অনন্ত লোকে চলে গেছে। সেই 
চিন্তায় সুদ্দীপের মনটাও বিশেষ অবসন্ন, তাই বলরামের কড়া মেজাজের প্রশ্নের 
উত্তরে সদীপ শুধু ছোট্ট করে উত্তরে দিল, “হ্যা রোজই দোকান খোলা ছিল, 
এমন কি রবিবারেও ।” 


২৯৪ বড়বাজার 


স্থদীপের এই শাস্ত নিপ্রাণ কণ্ঠের নিরুত্তাপ উত্তরে বলরাম প্রত্যক্ষভাবে আর 
বিশেষ কিছু বলার স্থযোগ ন] পেয়ে তাকে প্রশ্ন করল, “তা এই ক'মাসে ক'লাখ 
টাকার কারবার করলি 1” বলরামের প্রশ্নটা ষে বক্রোক্তি এবং দারুণ অবমাননাকর 
সেটা বুঝেই মনের মত জবাবট! দেবার জন্য স্থদীপ ধীরে-ধীরে দোকানের ক্যাশ- 
-গাতাখানা তার দিকে এগিয়ে দিল। ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি মাখিয়ে নিয়ে 
বলরাম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে খাতাটা ওলটাতে লাগল । খাতাটা দেখতে-দেখতে ক্রমে 
বলরামের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল এবং টেবিলের উপর থেকে একটা কাগজ টেনে 
নিয়ে সে নিজে হিসাবনিকাশ করে যখন দেখল পাঁচ লাখ টাকার কাজে প্রায় 
আশী হাজার টাকা লাভ হয়েছে তখন কিছুটা সাচ্ছন্দযের ভাব মুখে এনে স্থুদীপের 
উদ্দেশে বলে উঠল, “সত্যি, আমি ভাবতেই পারি নি।” এরপর সোজাস্থজি 
হুদীপের মুখের দিকে চেয়ে সে প্রশ্ন করল, “গ্যারে এই কমাস একা এত কাজ 
সামলাতে তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না / বলরামের একথায় আন্তরিকতা কতটুকু 
ছিল তা৷ বলরামই জানে, কিন্ধ সুদীপের কাণে কথাগুলো বারস্কোপে অভিনয়রত 
কোন অভিনেতার কথা বলেই বোধ হ'ল, তাই একগারও কোন উত্তর দেওয়ার 
প্রয়োজন সে অনুভব করল না', বরং সকাল থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি এ-কথা' 
মনে হওয়ায় সুদীপ ধীরে-ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দেশবন্ধু মিষ্টান্ন ভাগারের উদ্দেন্তে 
পা বাড়াল। 

ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে সুদীপ এসে দেশবন্ধু খিষ্টান্ন ভাণ্ডারে উঠল এবং এক 
কোণে একটা বেঞ্চের কিনারায় বসে এক পোয়া দই ও চারটি সন্দেশের অর্ডার 
দিল। অর্ডার মত দই-সন্দেশ হাতে এলে ছুটি সন্দেশ খেতে না খেতে একটু আগে 
দোকানে বলা বলরামের কথাগুলে! মনে পড়তেই তার গাট! গুলিয়ে উঠল এবং 
হঠাৎ খাওয়ার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হল। কেমন যেন তার বমিবমি বোধ 
হতে লাগল । দাম মিটিয়ে দিয়ে বাইরে এসে বাকী সন্দেশ দুটো ও দ্ইটা একটা 
ভিখারীকে দিয়ে দিল এবং হাত ধুয়ে বলরাম ও মধুক্দনের জন্য কিছু খাবার কিনে 
নিয়ে দোকানে ফিরে এল । 

দোকানে ফিরতে না ফিরতেই বলরাম বলল, “মুদীপ, একট! কথ! অনেক দিন 
ধরেই তোকে বলব বলব করেও বলিনি, আজ তা! হলে বলি শোন।” বলরামের 
একথারও স্দীপ কোন জবাব দিল না, কারণ সুদীপ ভালই জানে যে, বলরাম কিছু 
বলতে আরস্ত করলে যার উদ্দেশে বলছে, সে শুনছে কি না শুনছে সেদিকে খেয়াল 
না করে যতক্ষণ না তাঁর বল! শেষ হচ্ছে ততক্ষণ কিছুতেই থামবে না, তা সে 
প্রয়োজনেই হোক আর অপ্রয়োজনেই হোক। বলরামের কথ! শুনতে শুনতেই 


বড়বাজার চা 


সুদীপ হাতের খাবারগুলো মধুস্ছদনকে দিয়ে চেয়ারে বসতে বসতে বলল “ভোর 
মামাকে দিয়ে বাকীটা তুই খেয়ে নে।” বলরাম বলল, “তবানীপুরে বেলতল৷ 
রোডে একটা বাড়ী দেখে রেখেছি, অনেকদিন ধরেই কিনব কিনব ভাবছি, কিন্ত- 
এতদিন তো হাতে টাকা ছিল না, তাই কেনা হয় নি। এবার বাড়ীট! কিনৈ 
ফেলি, কি বলিপ? এত টাকা কোম্পানীর লাভ হয়েছে, এর থেকে আমার ও 
ছনশ্যামের শেয়ারের লভ্যাংশ তুলে নিলে বাড়ীর দ্বামটা হয়ে যাবে।” 

ব্লরামের এ সমস্ত কথায় সুদীপ হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারল না, কারণ 
তার মতলব ছিল অন্যরকম। সুদীপ ভেবে রেখেছিল এত টাকা লাভ হয়েছে, 
এবার আর একটা গোভাউন নিয়ে বেশ ভাল করে নানারকম মালের স্টক রাখবে, 
কিছু কিছু জাপানী ও ইংলিশ জালও কিনে রাখবে, তাহলে আর মালের জন্য 
কথায়-কথায় বল্পত ঘোষ বা সরোজ সামস্তর কাছে ছুটতে হবে ন!, কিন্তু লভ্যাংশের 
অঙ্ক দেখেই বলরাম যা স্থির করে ফেলেছে সেভাবে কাজ হলে দোকানের অবস্থা 
যা ছিল তাই-ই থাকবে অর্থাৎ অল্প স্টক নিয়ে সেই কষ্টেমুষ্টে টেনেট্রনে চালাতে 
হরে। এখন বলরামের মাথায় বাড়ী কেনার কথাটা খন একবার ঢুকেছে তখন 
সেটাকে থামাবারও আর কোন উপার স্থদীপ দেখতে পেল না। স্ৃতরাং বলরামের 
এপ্রস্তাবের উত্তরে সে হ্যা কি না কিছুই বলল না, শুধু শান্ত ও আর্ত দষ্টিতে তার 
মুখের পানে একবার তাকাল। স্থদীপকে চুপ করে থাকতে দেখে বলরাম আবার 
প্রশ্ন করল, “কি রে কিছুই বললি না যে?” এরপরও উত্তর না দেওয়া নেহাৎই 
অভদ্রতা হবে বুঝে স্থুদীপ বলল, “এ ব্যাপারে আর আমার বলার কি আছে? 
তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে।” স্থদীপের এই সংক্ষিপ্ত জবাবে বলরাম বেশ 
কিছুটা দ্িধাগ্রন্ত চিত্রেই তার মুখের দিকে চায় এবং স্বানের জন্য সিন্দুকপটির 
মিশ্র মশায়ের মেসের উদ্দেশে রন! হয়। 

বলরাম স্লানের উদ্দেশে বের হয়ে গেলে স্থদীপ কিছু বলবার আগেই মধুন্দন 
মন্তব্য করে ওঠে, ভাত দেবার কর্তা নয়, কিল মারবার গৌসাই। বোমার ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গেলেন আবার এখন টাকা দেখে সঙ্গে-স্গেই ধান্দা ! না, 
সুদীপ মামা, আপনি কিছুতেই এ প্রস্তাবে সায় দেবেন না । ব্যবসাদার মানুষ, কোখায় 
দোকানটার ক্যাপিট্যাল বাড়াবে, না, তিন বছর যেতে না৷ যেতেই কলকাতায় বাড়ী 
কিনবে। আরে বাবা, নিজের দ্বারা তো জন্মেও হত না। পরের ঘাড় দিয়ে 
ভবানীপুরে বাড়ীটা হয়ে গেলেই এবার একেবারে পুরোপুরি সায়েব; চাই কি, এর 
পরে নিজের বাড়ীতে বেশ মজা করেই স্ফৃতির আসর বসাতে পারবেন।” 
কথাগুলো স্থুদীপকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে মধুস্থদ্বন নিজের মামার প্রাতি খানিকটা 


২০ বড়বাজার 


গায়ের ঝাল মেটাল। তার কথা বলার ভাবভঙ্গী দেখে সুদীপ হেসে ফেলল এবং 
নেহাৎই কৌতুক করার উদ্দেশ্টে বলল, “বল্লভ ঘোষ বড়বাজারে দোকানের মালিক 
এবং বালীগঞ্জে বাড়ী কিনেছেন আর তোর মামাও এখন বড়বাজারের দোকানের 
মালিক স্থতরাং বালীগঞ্জে না হোক নিদেনপক্ষে বালীগঞ্জের কাছাকাছি ভবানীপুরে 
বাড়ী না৷ কিনলে তোর মামার ইজ্জত থাকে কি করে বল ? 

স্থাদীপের এ-কথায় মধূহ্ছদন ফুঁসে উঠে বলল, “আপনি থামুন তো মামা, 
আপনার সব কথাতেই রসিকতা । এত পরিশ্রম করে দোকানটাকে একটু দাড় 
করাবার চেষ্টা করছেন; কোথায় একটা গোভাউন নেবেন, বিলাতী জাল স্টক 
করবেন, দেশী মালেরও স্টক বাড়াবেন, তা৷ না, এরই মধ্যে বাবুর একট। বাড়ী না 
হলেই নয়। নিজের তো কিছু করবার মুরোদ নেই, বসে-বসে শুধু প্ল্যান ভণাজছেন, 
হু'ঃ যতো সব।” 

মধুহদনের বলা কথাগুলোর মধ্যে যথেষ্ট শ্লেষ ও ঘ্বণা মিশ্রিত ছিল, তাই আর 
রসিকতা করে সুদীপ তাকে চটাতে সাহস করল না, বরং তার মনটা ঠাণ্ডা 
করবার মতলবেই ক্যাশ থেকে একটা] টাক! বের করে দিয়ে চা আনতে নিন্দেশ 
দিল, কারণ স্থদদীপ জানে সে চায়ের ভীষণ ভক্ত, দিনের মধ্যে দশ বার হলেও তার 
চায়ে অরুচি নাই, তাই নিজের ইচ্ছা না থাকলেও যখনই মধুল্ুদন রেগে যায় তখনই 
স্থ্দীপ চ1 খাইয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে। 

মধুন্দ্ূন চা আনতে গেলে বলরাম আবার এসে দৌকানে ঢুকল এবং সুদীপ 
লক্ষ্য করল তার বেশবাসে যথেষ্ট পারিপাট্য, মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো পর্য্যন্ত 
সব কিছুর মধ্যেই বেশ একটু বাবুয়ানা ভাব। এই মূহুর্তে বলরামকে দেখে আর 
একজনের কথা স্থুদীপের মনে এল । তিনি হলেন নন্দীদ্দের ছোটবাবু।  উপেক্ত্- 
বাবুর সাজ-সজ্জায়ও সবসময় বেশ একটা বাবুবাবু ভাব থাকে, সব সময় তার 
গায়ের পোষাক থেকে বিলাতী এসেন্সের গন্ধ ওড়ে, পায়ের চকচকে পাম্পন্থতে 
মুখ দেখা যায় আর উপেন্দ্বাবু রৌদ্ধে হেটে গেলে হীরের আংটি, গলায় সোনার 
চেন ও মুক্তোবসানো পাঞ্ধাবীর বোতামগুলো থেকে সংর্যের আলোক প্রতিফলিত 
হয়ে ঝিলিক মারে । এই মুহূর্তে বলরামকে দেখে স্থদ্দীপের মনে হয় বলরামও নন্দী- 
বাবুর মত আভিজাত্যের স্তরে উঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু তা কি সম্ভব! নন্দী 
বাবুরা পাচ পুরুষের জমিদার আর বলরাম কয়েকদিন আগেও ছিল জালের 
দোকানের সামান্য কর্মচারী । বলরামের সর্বাঙ্গে আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তার পোষাক-আষাক সাজ-সজ্জার দিকে চেয়ে তড়িংগতিতে তার আভিজাত্যের 
চিলে কোঠার দিকে অগ্রসর হওয়াটাকে কেমন যেন নির্ুদ্িতা ও হাম্তকর মতিত্রম 


বড়বাজার ও ৬৭ 


বলেই সুদ্দীপের মনে হ'ল। তার মনে হ'ল বলরামের এই প্রয়াসটা। আমাদের 
দেশের বংস্কারবোধসম্পন্ন সমাজের কাছেও হাস্তকর ও অসহনীয়, তাই বলরামের 
অত যে সমস্ত মানুষ নিজেদেরকে রাতারাতি বদলে ফেলতে চায় তারা যথার্থ 
অভিজাত সম্প্রদায়ের, এমন কি, অনেক সময় সাধারণ মানুষদের কাছেও 
উপহাসাম্পদই হয়ে থাকে । তার্দের অবস্থাটা হয় মযুরপুচ্ছধারী দাড়কাকের মতই । 
এরপর কিছুক্ষণের মধ্যেই বলরাম উঠে দোকান থেকে বের হয়ে গেল। পরদিন 
দোকানে এসে কিছুক্ষণ কাজকন্মের পর বলরাম একসময় সুদীপকে বাইরে ডেকে এনে 
সিন্দুকপটির গলির মুখে দীড়িয়ে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটা পোষ্ট কার্ডের চিঠি 
বের করে সুদ্দীপের হাতে দিতেই সুদীপ দেখল চিঠিটা বলরামকে লেখা সতীন্দ্- 
বাবুর চিঠি। চিঠিটা পড়ে সুদীপ বুঝল বলরামের গ্রামের 'নিকট সেরপুর গ্রামের 
প্রখ্যাত খা পরিবারের নিত্যেশ খা মহাশয়ের কন্যার সঙ্গে স্ু্দীপের পুনবিবাহের 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং এর মধ্যেই কনে দেখা ও অন্যান্য কগাবার্তা প্রান পাকা হয়ে 
গেছে। এখন শুধু স্্দীপের মতামত ও দিনস্থির করাটাই বাকী। চিঠিটা পড়ে 
সুদীপ তক্ষুণি কিছু মন্তব্য না করে শুধু বলল, “পরে ভেবে বলব 1” তার অন্ুত্রেজিত 
নিল্লিপ্ত কণ্ঠের “পরে ভেবে বলব” কথাটুকুকেই তার সম্মতি ভেবে নিয়ে বলরাম এর 
পর নুদ্দীপের ছিতীয় বিবাহের জন্য উঠেপড়ে লেগে গেল, এবং দ্বেখা গেল হ্বদীপ 
বিশেষ কিছু ভাববার বা বুঝবার আগেই তার বিয়ের দিনস্থির হয়ে গেছে। 
বলরামের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েও শুধু বাবার কথার সম্মানদ্ানের জনা স্থদদীপকে 
ছিতীয় বিবাহের সম্মতি দ্রিতে হল। স্থদীপের বাড়ী থেকে কনের বাড়ীর দূরত্বের 
কথা ভেবে সময় সংক্ষেপের জন্য বিবাহের সকল ব্যবস্থা বলরামের বাড়ী মল্লারপুর 
থেকেই করা হল। অনাঁড়ম্বর বিবাহ লগ্নে ছাদ্নাতলায় কনের মুখদর্শন করে 
সুদীপ বুঝল-_স্থরমার সঙ্গে লতার অনেক তফাৎ অন্ততঃ, চেহারার জৌলুসে তো 
বটেই। 

সুদ্দীপের বিবাহকার্য সমাধা হতে-না হতেই বলরাম পুনরায় কলকাতায় এসে 
ভবানীপুরে বাড়ী কেনার জন্য উঠেপড়ে লেগে গেল এবং মাসখানেকের মধ্যেই 
দোকানের কষ্টাজ্জিত অর্থ নিয়ে বলরামের বাড়ী কেনা হল। ইতিমধ্যে কলকাতায় 
বোমার ভয় কিছুটা কমেছে, তাই বলরাম দেশের বাড়ীতে না ফিরে নৃত্তন কেনা 
বেলত্বল! রোডের পুরাতন বাড়ীটাকে কিছু রদবদল করে বাসযোগ্য পরিবেশ গড়ে 
তুঁদতে তৎপর হল। বাড়ীতে মিস্ত্রী লাগিয়ে বাড়ীর কাজ করতে গিয়ে দোকানে 
আসা তার প্রায় বন্ধই হয়ে গেল, কেবল অর্থের জন্য মধুস্্নের হাত দিয়ে প্রায়ই 
ন্দীপের নিকট চিরকুট আসতে লাগল। টাক! দিতে দিতে হিসাব করতে গিয়ে 
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একদিন সুদীপ্র দেখল গত কয়েক মাসের রোজগারের প্রায় পুরো টাকাটাই বলরামের. 
চিরকূটের নির্দেশে তার বেলতলা রোডের বাড়ীর ইট-চুশ-হুরকী-সিমেন্ট-পাথরে 
ঢুকে গেছে। স্থ্দীপ মনে-মনে যা ভেবে রেখেছিল অর্থাৎ বেশ ভাল বড় সাইজের: 
গোডাউন নেবে, তা আর হল না। কেবল যেটুকু অর্থ অবশিষ্ট রইল তাতে কিছু 
ফাইন মেস বিদেশী তামাপিতলের জাল কিনে রাখল এবং হতাশার সঙ্গে ভাবতে 
থাকল এত বিপদ এত ঝঞ্কাট মাথায় নিয়ে এতদিন ধরে এত পরিশ্রম করে যে-টাক! 
উপাজ্জিত হল তার সবটাই চলে গেল বলরামের জিদের জন্য । শ্থদীপ মনে-মনে, 
ভাবল, বলরামের মত মানুষদের খামখেয়ালীপনার জন্য আথেরে ফল কিছু ভাল 
হয় না। তার্দের হঠকারিতা অগ্রবর্তী মান্ষকেও দশ প! পিছনে টেনে ধরে ; তাদের, 
পূর্বপশ্চাতবিবেচনাহীন কর্মের জন্য সংসারের অন্য মানুষকে অনেক বামেল। 
অনেক ঝঞ্াট পোহাতে হয়। এ-রকম মানুষ নিয়ে কাজকর্মে শান্তি থাকা বা 
একাগ্রতা নিয়ে গভীরভাবে ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কাজ করা প্রায় অসস্ভব। স্থ্দীপ 
খন বলরামের অদুরদ্শিতার কথা ভেবে আরও একাগ্রতা নিয়ে পরিশ্রম করছে 
দোকানের জন্ত--কারণ কলকাতায় বাড়ী তো৷ দূরের কথা, দেশে ষে ভট্াচার্ধদের 
নৃতন বাড়ী কিনে রেখেছে সেখানে যাথা গোজবার মত ছু'খানা ঘরও এখনও 
করে উঠতে পারে নি-_ঠিক সেই সময় হঠাৎ একদিন দুপুরবেলায় বলরাম দোকানে 
এসে বলল, “দীপ, দীক্ষা নিবি ? বলরামের এ-কথায় সুদীপ একেবারে আকাশ 
থেকে পড়ল এব অত্যন্ত বিশ্য়াঝিষ্ট কণে প্রতিপ্রশ্ন করল, “দীক্ষা? দীক্ষা নেব কি. 
রে? দীক্ষা নেবার মত বয়স হয়েছে কোথায় ?” স্থ্দীপের একথায় বলরাম এবার 
বিজ্ঞজনোচিত গম্ভীর কণে জবাব দিল, “দীক্ষায় আবার বয়স কি? মন চাইলে গুরু" 
করা যায়।” সুদীপ বলল, “মন চাইলে যা খুশী করা যায়? কই আমার তো! তা 
মনে হয় না; তা, ছাড়া মন্ত্রদীক্ষা নিলেই হল না, গুরুর নির্দেশ পালন করবার মত 
মানসিক অবস্থা বা পরিবেশ থাকা চাই ******” বলে সুদীপ আরও কিছু বলতে: 
যাচ্ছিল, কিস্ক বলরাম হঠাৎ তার চেয়ার ছেড়ে সুদ্রীপের চেয়ারের সামনে উঠে এসে 
বলল, “ধাকে গুরু করব ঠিক করেছি তিনি নিজেই বলেছেন সব ০০০ 
অবস্থাতেই দীক্ষা নেওয়] যায় ।” 

বলরামের এ-বথায় সুদীপ এতক্ষণে বেশ বুঝতে পেরেছে যে, এটাও তার একটা 
খেয়াল, তাই তার মৃখের দিকে চেয়ে গভীর বিশ্ময়ে প্রায় হতাশান্তব্ধ কে প্রশ্ন করল 
“তা তোর হবু গুরুটি কে? এমন সৌভাগ্য কোন্‌ ব্রাঙ্মণসম্তানের, খিনি তোর মত্ত, 
একজন রসজ্ঞ ও বিচক্ষণ শিষ্ত পাবার জন্য অন্তরে-অন্তরে ব্যাকুলতা৷ অনুভব করছেন: 
তার গুরুগিরি সার্থক প্রমাণ করবার জন্ক ? 
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সুদীপের উপহাসের-ন্থরে-বল৷ কথার খৌচায় বলরাম কিঞ্চিৎ ক্রোধান্বিত হল 
এবং লে বলল, “সব কিছুতেই তোর ঠাট্টা, বচন না দিয়ে চল আমার সঙ্গে, দেখবি 
আমার হবু গুরুকে” নেহাৎ্ই মজা উপভোগের জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে 
হুদীপ প্রশ্ন করল, “তোর গুরুর কাছে পৌছতে গেলে কত দূর যেতে হবে ?” 
সুদীপ চেয়ার ছেড়ে উঠতে-না-উঠতেই বলরাম তার ভান হাতটা নিজের বাম 
হাতের মুঠোয় ভরে হাটতে শুরু করে দিল এবং টানতে-টানতে স্দদীপকে 
সিন্দুকপটির গলির ভিতর নিয়ে যেতে লাগল । স্থ্দীপ বলরামের এব্যবহারে 
কিছুটা অবাক ও তরদধিক বিরক্ত হল এবং প্রশ্ন করল, “তা তোর গুরু কি 
সিন্দুকপটিতে লুকিয়ে আছেন ?” ব্লরাম মুচকি হেসে জবাব দিল, “আয় না আমার 
সঙ্গে ।” এরপর আর বৃথা বাক্যব্যয় না করে সুদীপ বলরামের সঙ্গে সিন্দুকপটির 
মিশ্রবাবুর মেসে এসে উঠল। মেসের তিনতলায় একটি ঘরে ঢুকতে গিয়ে দীপের 
হঠাৎ খেরাল হল বলরাম তাকে কোথায় নিয়ে এসেছে। সে সঙ্গে-সঙ্গে বলে 
উঠল, “আরে এ-ষে বীডুযোমশায়ের ঘর?” উত্তরে বলরাম শুধু একবার 
তাৎপধ্যপূর্ণ হাসি হাসল । ঘরের ভিতরে পা দিতেই বীডুযোমশায় অর্থাৎ তাদেরই 
হাজরা এণ্ড কোং-এর য্যাকাউণ্টাণ্ট বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় সাগ্রহে তাদের 
আহ্বান জানালেন এবং মেঝের বিছান একখান! মাছুর দেখিয়ে বসতে নির্দেশ 
করলে বলরাম ও সুদীপ সেই মাদুরে বসল। উপবেশনান্তে সুদীপ কিছু বলবার 
আগেই বলরাম বলে উঠল, “গুরুদেব, সুদীপ দীক্ষা নেবে বলে এসেছে ।” শুনে 
বীডুযোমশায় গদগদ কঠে বলে উঠলেন, “বেশ বেশ ভাল কথা, তা তোমরা! বেশ 
ভাল করে ভেবে মনস্থির করে এসেছ তো?” বীঁডুষ্যেমশায়ের একথার 
উত্তরে সুদীপ কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার কগম্বর চাঁপা দিয়ে বলরাম বেশ উচ্চ 
কণ্ঠে উত্তর দিল, “হ্যা গুরুদেব আমরা তৈরী হয়েই এসেছি, এখন আপনি শুধু 
দিনট। সময়টা ঠিক করে বলুন কবে দীক্ষা দেবেন ।” 

বলরামের এ-কথায় বেশ খুশী হয়েই বীড়ুষ্েমশীয় তৎক্ষণাৎ পাঁজি-পুি ঘেটে 
দীক্ষার দিন-ক্ষণ স্থির করে দিলেন। দেঁখতে-দেখতে যথাসময়ে সেইর্দিন উপস্থিত 
হলে বলরামের ইচ্ছায় বলরাম ও তার স্ত্রীর সঙ্গে সদীপ ও তার দ্বিতীয় স্ত্রী 
লতার দীক্ষ। হয়ে গেল। 


ওদিকে মাসী চারুবাল! বার-বার অন্থরোধ করায় সুদীপ মাসতৃতো তাই 
ভোলানাথকে কলকাতায় নিয়ে এসে রাজাকাটরার সামনে এক মুসলিম ভদ্রলোকের 
ডিমের দোকান ক্রয় করে ভোলানাখ, মেজভাই প্রদীপ ও মামাতো! ভাই বিজন্পকে 
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নিয়ে পার্টনারণিপে “সোম, সামন্ত এও দত্ত কোম্পানী” নামে এক নৃতন ব্যবসার পত্তন 
করে দিয়েছিল। কয়েক বছরের মধ্যেই নৃতন কোম্পানী যখন লচ্ছল হয়ে উঠল ঠিক 
তখনই ভোলানাথ কারণে-অকারণে প্রদীপ ও বিজয়ের সঙ্গে ব্যবহারে এমনই 
তিক্ততার হুত্রি করে তুলল যে, বিজয় ও প্রদীপের দশা হল “ছেড়ে দে মা কেদে 
বাচি।” তারা একে-একে এ দোকানের অংশ ত্যাগ করে সরে পড়ল। ভোলানাথ 
দেখল সে যা মতলব করেছিল অর্থাৎ পাটনারদের পিছনে লেগে তাড়ানো সেটা 
সফল যখন হয়েছে তখন গ্রামের বাড়ী নবস্থা থেকে ভাই শিবনাথকে নিয়ে এসে 
পাটনার করে নিয়ে দোকানের নাম বদলে রাখল 'শিবনাথ সামন্ত এগ কোং।, 
এদিকে দোকানে ঝগড়া করে প্রদ্দীপ ও বিজয়কে তাড়ালেও নিজে তখনও সুদ্দীপের 
বাসাতেই বাস করছে এবং ভাই শিবনাথকে এনে তুলেছে । তাই বেখ কয়েক মাস 
পরে হয়ত লজ্জা বোধ হওয়ায় ভোলানাথ এগার নম্বর কারফষম্না লেনের দোতলায় 
নৃতন বাসা নিল । 

তোলানাথের সমস্ত আচার-আচরণ সুদীপ দেখল, বুঝল, কিন্তু মুখে তাকে 
কিছুই বলল না, বরং মাসী ও স্বর্গীয় মেসোর প্রতি শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞতাবশতই 
ভোলানাথের সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করতে লাগল । 

এদিকে সুদীপের পরিশ্রম, সতত, নিষ্ঠা ও একাগ্রতায় হাজর! এণ্ড কোম্পানী 
দিনে দিনে বেশ স্বাবলম্বী হয়ে উঠল। এর মধ্যে সুদীপ কোম্পানীর লভ্যাংশ থেকে 
নিজ অংশের কিছু টাকা নিয়ে বাঘাসনের নৃত্তন বাড়ীভে একটা দৌতল। বাড়ী 
তৈরী করতে শুরু করল। বাড়ীর ভিৎ্পূজার সময় সকলের পরামশক্রমে স্থির 
হান যে, মাটর দৌতল! বাড়ী হবে, কারণ গ্রাম্য দেবতা বাব৷ বাঘেখরের মাথায় খড়ের 
চাল, সুতরাং পাকা বাড়ী করা চলবে না । যাই হোক, গ্রামের লোকের বিধান 
মেনে এবং সতীন্ত্রবাবুর কথা৷ শুনে শেষ পর্যযস্ত নৃতন বাড়ীতে মাটির দোতলা বাড়ী 
তৈরী হল। বাড়ীর কাজ শেষ হল শ্রাবণ মাসে এবং স্থির করা হল একেবারে 
দুর্গাপূজার লময় আখন মাসে গৃহপ্রবেশ করা হবে। দুর্গাপূজার সময় বাঘাসনের 
বাড়ীতে বলরাম, গুরুদেব বীডুযোমশায় ও অন্য সকলকে আমন্ত্রণ জানিরে 
গুরুদেবের নির্দেশমতই সপ্তমীর দিন সকালে সকলের উপস্থিতিতে সৃদীপ গৃহপ্রবেশ- 
পর্বব সমাধা করল। গৃহপ্রবেশের পুণালগ্নে মা ও সুরমার জীবনকালের কথা ভেবে 
নুদ্রীপের বুকটা তীব্র ব্যথায় টনটন করে উঠল। জামানত একখানা শয়নঘরের 
অভাবে মাকে চিরকাল বাইরে দ্াওয়ায় শুতে হয়েছে, এমন কি, শেষসময়টুকুও 
এ দ্বাওয়াতে শুয়েই মাকে তৃপ্ত থাকতে হয়েছে । মা ও সুরমার অশেষ 
কষ্টের কথা ভেবে স্থদীপের চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আজকের 
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,এই দৃংখের অনুভূতির মধ্যে তার একটাই সান্তনা যে, অন্ততঃ বাবা বৃদ্ধবয়গে 
“চার দেওয়ালের উপর মাথায় করোগেটেড সীটের চালের নীচে আশ্রয় পাবেন। 
এতদিন পরে অন্ততঃ বাবা জীবিত থাকতে-থাকতে যে মাথা গৌঁজবার মত 
, ঘ্ুকট। আশ্রয় করে দিতে পেরেছে এই ভেবে সুদীপ কিছুটা তৃপ্ু হল। 
গৃহপ্রবেখপর্ব সমাধা হওয়ার পর পূজার দুর্দিন সকলে মিলে হৈ-হৈ বরে আনন্দেই 
কাটাল এবং অন্যান্ত বছরের মত যথারীতি বিজয়া দশমীর পর সুদীপ লতাকে 
নিয়ে কলকাতায় রওনা হল। কলকাতায় পৌছে পূর্ব দোকানের 
কাজকশ্ন করতে শুক করে দ্রিল। কিন্ত কাজ করতে-করতে সুদীপ লক্ষ্য করল 
যে, বলরাম যেন ঠিক আগের মত ব্যবহার করতে পারছে না, সব সময় তার 
যেন একটা রাগ-রাগ ভাব। অথচ রাগের কারণটা যে কি তা বুঝে উঠতে পারল 
'না। ইতিমধ্যে সতীন্দরবাবু গ্রামের মহাদেব মাঝিলা মশায়ের কন্যা বকণার সঙ্গে 
প্রদীপের ও মৃত পুত্রবধূ স্থরমার ভাই ভাঃ মণিমন্স ঈলাইয়ের সঙ্গে ছোট মেয়ে বিমলার 
বিবাহ দিয়েছিলেন। সংসারও বেশ সচ্ছন্দেই চলে যাচ্ছিল। অবস্থাটা যখন এই 
রকম চলছে ঠিক তথনই সুদীপ নৃতন বাড়ীর কিছু আসবাবপত্র তৈরী করবার 
জন্য হাজার পাঁচেক টাকা চাইলে বলরাম হঠাৎ বেশ উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল, 
“আর টাকাঁকড়ি হবে না, এ অত বড় বাড়ী করতে কোম্পানী থেকে তুমি অনেক 
টাকা নিয়েছ, আগে চৈত্র মাস আহক, হিসাবপত্র হোক, তারপর তোমার 
য্লাকাউন্টে পাওনা হলে টাকা পাবে, না হলে নয়। বলরামের এই কথাগুলো 
স্তনে নুদীপও একটু কড়া স্থরেই বলল, “তোমার কি মনে হয় হিসাবনিকাশ 
আমি কিছুই বুঝি না, কত পাব বা পেতে পারি তার কোন আন্দাজও আমার 
নেই? তা! ছাড়া তুমি যখন ভবানীপুরে বাড়ী করলে, জিনিষপত্র কিনে বাড়ী 
সাজীলে তখন তো! কই একটি দিনের জন্যেও আমি কোন আপত্তি করি নি। 
তোমার বাড়ীতে খরচা হয়েছে সত্তর হাজার টাকা । আমার বাড়ীতে খরচা হয়েছে 
মোট পনর হাজার টাকা । আর মাত্র পাঁচ হাজার টাকা আপাততঃ চাইছি বাবার 
এবং ভাইবোনদের বিছানাপত্র ও কিছু বাসনকোসন কেনবার প্রয়োজনে, 
তাও পাব না 1 স্ুদ্রীপের গা্ভীর্যোর সহিত উচ্চারিত কথাগুলো শ্রেষ হতে না 
হতেই বলরাম হঠাৎ টেবিলে ভান হাতের তালু দিয়ে চাপড় মেরে চিৎকার করে 
ওঠে, “আলবৎ না, হিসাব ছাড়া একটি পয়সাও আর কাউকে দেব না। বলরামের 
এইরূপ অসমীচীন ও উগ্র ব্যবহারে সুদীপ বেশ কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল এবং 
ভ্ততভিত হয়ে গেল এবং মিনিটখানেক নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “ক্যাণ খন 
.তোমার কাছে টাকা তুমি নাও দিতে পার, কিন্তু হিসাবনিকাশ আগামী কাল 
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থেকেই শুরু করা চাই এবং হিসাব করে যদ্দি দেখ। যায় আমার অংশের টাকা 
পাওনা আছে তাহলে যতটুকু পাওনা আছে তার সবটাই আমি তুলে নেব।”' 
স্থদীপের একথায় বলরাম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে টেবিলে আর একটা থাগ্সড়: 
মেরে বলে উঠল, “হিসাব এখন হবে না, চৈত্র মাসের আগে কিছুতেই হিসাব 
হবে না।” 

বলরামের এই অন্যায় জেদ ও উচ্চৈঃস্বরে আম্ষালন দেখে আপাততঃ চুপ 
করে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত বলে স্দীপের মনে হল। সে চুপ করে গেল এবং ধীরে-ধীরে, 
দোকান ছেড়ে বের হয়ে বাইরে তারাপদ দত্তর সিগারেটের দোকান থেকে এক 
প্যাকেট ক্যাপষ্টান সিগারেট কিনে সিন্দুকপটির গলির মুখে দ্রাড়িয়ে একটার পর- 
একটা সিগারেট খেতে লাগল । সিগারেট খেতে থেতে স্থ্দীপের মনের গভীরে 
হাজার চিন্তার ঢেউ এসে দোলা দিয়ে তার প্রশান্ত অচঞ্চল মনটাকে অশান্ত ও: 
চঞ্চল করে তুলল । সে মনে-মনে ভাবতে লাগল সবেমাত্র দ্োকানটা যখন কিছুটা 
স্বনির্ভর হয়েছে ঠিক তখনই বলরাম এভাবে ঝগড়া করতে চাইছে, তবে কি তাদের, 
পাটনারশিপের আর বেশী দ্দিন নাই। এ-কথা তার মনে হওয়ার কারণ বলরামের. 
মত পরশ্রীকাতর বিচারশক্তিহীন শতসহন্র মান্য, যাদের নিজেদের আধিক দিকটা 
যতই উন্নত থাকুক ন! কেন, পরের সামান্ত উন্নতি দেখলেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে এবং 
সে-মানুষ যদি নিজেদের পরিধির মধ্যে হয় তাহলে তার ক্ষতি করবার চেষ্টার ক্রি 
করে না। ন্ুর্দীপের অবস্থিতি বলরামের পরিধির মধ্যেই। সুতরাং এরপর ঘে 
বলরাম তার যথেষ্ট ক্ষতি করবার চেষ্টা করবে একথা সুদীপ বেশ বুঝতে পারে। 
সুদীপ এও বোঝে যে, এরপর কিছুতেই সেই পুরাতন প্রীতির সম্পর্ক বজায় রেখে 
স্থঃভাবে দোকানের কাজকণ্ম কর! সম্ভব নয়; গত কয়েক মাসে বলরামের বনু 
অসৌজন্পূর্ণ ব্যবহারে এটুকু বুঝতে স্দীপের আর বাকী নেই। 

এখানে দাড়িয়ে নানা কথা ভাবতে-ভাবতে বেল! গড়িয়ে খন তিনটে বাজে 
তখন সুদীপ “কে. ডি. গাঙ্গুলী এণ্ড কোম্পানী'র সেজবাবুর আচমকা ধাক্কায় চমকে 
ওঠে, সেজবাবুকে দেখে তার বিষাদদক্রিষ্ট মূখে এক টুকরো মলিন হাসি ফুটে ওঠে 
এবং সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চার। সেজবাবু তার বুকপকেট থেকে 
মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের চ্যারিটি ম্যাচের ছু-খান। টিকিট দেখিয়ে হাসতে-হাসতে 
স্ুদীপের হাতট। ধরে টানতে-টানতে তাকে নিয়ে একেবারে নিজের মরিস গাড়ীতে 
এসে উঠে স্টার্ট দেন। ক্লাইভ স্ত্রীট থেকে ডান দিকে বেঁকে উড ন্ট সীট গড়িয়ে 
পুনরায় ব-দিকে টার্ন নিয়ে ষ্্যাণ্ড রোড ধরে গাড়ী সোজা একেবারে আকাশবানী 
ভবনের কাছে আসে। সেখানে সেজবাবু গাড়ী দাড় করিয্নে গাড়ীর স্টার্ট বন্ধ করে- 
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দীপের মুখের দিকে চেয়ে তাকে কিছুটা বিষর ও গম্ভীর দেখে বুঝতে পারেন 
নিশ্চয়ই তার একট! কিছু হয়েছে, কারণ সদ্দা-প্রফু্ সদা-পরিহাস্তপরায়ণ বন্ধু এই 
হুদ্দীপ তো কোনও দিন এতথানি গম্ভীর হয়ে বিষন্নভাবে একেবারে নিস্তব্ধ থাকে 
না। এই এতক্ষণ গাড়ীর মধ্যে সুদীপ তো একটি কথাও বলে নি। স্থদীপের 
এই মৌনতা! দেখে সেজবাবু তার ভান হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে নার মুখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন, “কি হয়েছে সুদীপ? তুমি এত গম্ভীর কেন? বাছাসন 
থেকে কি কোন চিঠিপত্র এসেছে? কাকাবাবুর শরীর ভাল তো ?” সেজবাবুর 
একসঙ্গে বল! এগুলি প্রশ্নের উত্তরে সুদীপ শুধু বলল, “কিছু না, চল মাঠে যাওয়া 
যাক।” স্ুুদীপের এই অতি-সংক্ষিপ্ত জবাবে সেজবাবু বেশ তপু হতে পারেন না, 
তার মনে হয় নিশ্চয়ই কোথাও কোন একটা বিশেষ গগুগোল হয়েছে, না হলে 
অন্ততঃ তার সঙ্গে সুদীপ এত গল্ভীর হয়ে কথা বলত না, তাই বাকুল কঠে তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন, “বাড়ীর সব ভাল আছেন তো! 1” প্রশ্নটা! করেই তিনি আরও 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ক হঠাৎ তার থেয়াল হল উত্তরটা হয়ত এমন কিছু 
যেটা তাকেও বলা চলে না। কলকাতার সিমলার উচ্চকচিসম্পন্ন ও আভিজাত্যে- 
ধনে-মানে-শিক্ষারদীক্ষায় গরীয়ান বিখ্যাত গাঙ্গুলী পরিবারের সন্তান সেজবাবু। 
যদিও সুদীপের সঙ্গে বড়বাজারেই ব্যবসাস্থুত্রে তার আলাপ এবং ছঘনিঈতা 
তবুধ্যাপারটা হখত স্ুদ্রীপের নিতাস্ত ব্যক্তিগত, তাই স্ুদীপের মুখ থেকে কোন 
বথ! বের করবার জন্ত তিনি আর গীড়াগীড়ি করলেন না। স্থদীপের ব্যথার 
কথা জানবার জন্য অন্তরটা তার অত্যন্ত উন্মুখ হওয়া সত্বেও তিনি পুরুষনথূলভ 
সংযমের পরিচয় রেখে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেয়ে খেলার কথা পাভতে গেলেন । স্ুদীপও 
ষথেষ্ট বিচক্ষণ ও তীন্বধী, তাই এই মুহূর্তে সেজবাবুর মনের অতল তল পর্যান্ত 
দেখে নিয়ে সে আবার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “না, বাড়ীর সব ভাল, ব্যাপারটা 
অন্য । আজকে আমি না বললেও অবশ্তই তুমি কঘেকদিনের মধ্যে জানতে 
পারবে । জানতে যখন পারবেই তখন এত তাড়াতাড়ি জেনে লাভ কি? থাক 
না কয়েকটা দিনের সাসপেন্স।” ক্থাগুলে৷ ধীরে-দীরে স্বতাবন্র কে উচ্চারণ 
করেই সুদীপ এবার সহজভাবে হেসে ফেলল এনং আবার সেজবাঁবুর মুখের দিকে 
চেয়ে বলল, “বল এবার খেলার কথ! কি বলছিলে বল %” স্ুদরীপের এ-কথায় 
সেজবাবু তার মুখের দিকে চেরে হেসে ফেললেন এবং আর অন্য প্রসঙ্গে না গিয়ে 
সেদিনের চ্যারিটি মাচের আলোচনায় মশগুল হয়ে ছুজনে মাঠে ঢুকলেন। খেলা 
ভাঙলে স্থ্দীপকে তার বাসার কাছে কারফণ্া লেনের মুখে নামিয়ে দিয়ে গাঙ্গুলী 
বাবু হার ভবুং সি. ব্যানার্জাঁ স্ত্রীটের বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। 
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খেলার মাঠে কিছুক্ষণ খেল! দেখার পরই স্ুদদীপের মনটা বেশ হাক্কা হয়ে 
গিয়েছিল এবং বাসায় ফিরেও সেই ভাবটাই বজায় ছিল। দোকানে যে আজই 
একটা বিশ্রা। পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে হুদীপের মুখ দেখে এ-কথাটা লতা বুঝতেই 
পারল না; পারার কথাও নয়, কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক মান্ধষ আছে যাদের. 
অন্তরে বিরাট কালবৈশাখী হয়ে গেলেও তাদের বাইরেটা দেখে সাধারণ মানুষ কিছুই. 
বুঝতে পারে না। লতা তো নিতান্তই সাধারণী, তাই হ্দ্দীপের অন্তরের অন্দর- 
মহলের ঝড়টার কোন আভাসই সে পেল না, তাই হয়ত বুঝতে পারল না সামনে 
কত বড় একটা বিপদের খাঁড়া তাদের সংসারের শিরে ঝুলছে । স্ুদীপের হাত-মুখ . 
ধোয়া, হলে তাকে জলখাবার দিয়ে চা করে দিল এবং রোজ যেমন সংসারের, 
থু'টিনাটি নিয়ে, শাড়ীগয়ন| নিয়ে পাচ রকম আবার করে সেই রকম করতে 
লাগল। লতার নানা কথার উত্তরে সুদীপ শুধু গন্ভীরভাবে একবার বলল, “আজ 
শরীরটা ভাল নেই, আজ ওসব কথা থাক।” ্ুদ্ীপের এ-কথায় এতক্ষণে লতার . 
সম্বিত ফিরলে সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে স্ুদীপের কপালে বুকে হাত বুলিয়ে 
দেখল তার গায়ে জরটর কিছু নেই, তাহ ঈষং অভিমানাহত কণ্ে বলল, “আমার 
কথ] শুনতে হলেই তোমার শরীর থারাপ হয়|” একথা বলে কিছুটা বিরক্ত- 
ভাবেই অন্য ঘরে চলে গেল । সুদ্দীপ একখান। চেয়ার টেনে “সঞ্চরিতাশ্খান। হাতে 
নিয়ে পড়তে লাগল, “বিপর্দে মোরে রক্ষা কর, এনহে মোর প্রার্থনা |” 


পরদিন সকালে ধথারীতি স্নান-খাওয়। সেরে স্থদীপ বেল। প্রায় নটার সময়. 
দোকানে গেল। সেধানে দেখল বাইরে ফুটপাথে মউজীরাম দাড়িয়ে আছে। গত. 
সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করে চাবি কেন স্ুদীপের বাসায় দিয়ে আসে নি প্রশ্ন করতেই 
মউজী বলল, “বড়বাবু চাবি নিয়ে ভবানীপুর চলিয়ে গেল আর বোল দিয়ে আজঙে 
চাবি উনকে পাশই থাকবে ।” ব্যাপারটা মুহূর্তে বুঝে নিয়ে স্্দীপ আর তাকে কিছু 
বলল না, একটু সরে এসে সিন্দুকপটির গলির মুখে টাড়িয়ে চিন্তাদ্বিত মনে সিগারেট 
থেতে লাগল | ন্ুধীপকে এইভাবে বাইরে দাড়িয়ে সিগারেট থেতে দেখে চেনাশুন! 
অনেকেই প্রঃ করল, “কি এখনও দোকান খোলেন নি % কেউ বলল, “চাবি আনতে - 
ভুলেছ নাকি হে ? কেউ বলল, “বাইরে যাবে বুঝি ?” কেউ প্রশ্ন করল, “বাইরে . 
থেকে মাল আসবে বুঝি 1” নানা জনের কৌতৃহল নিবারণ করতে-করতে প্রায় ঘণ্টা 
দেঁড়-দুই যখন কেটেছে তখন বেল। এগারটায় চাবি নিয়ে হেলতে ছুলতে বলরাম, 
এল। এতদিন যেখানে ঘড়ির কাটার সঙ্গে সমর মিলিয়ে বেলা নটায় দোকান. 
খোল হত সেখানে আজ একটা রাতের ব্যবধানে ছু-ঘণ্ট1 লেট, অর্থাৎ নটার পরিবর্তে 
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বেল! এগারটায় হাজর৷ এণ্ড কোম্পানীর গেট খোল। হল । ন্ুধীপ মনে-মনে ভেবে 
দেখল আশপাশের লোকের কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক, কারণ স্থদীপের নিয়মান্ু- 
বতিতার কথা এ-বাজারের সকলেরই জানা । তা ছাড়া গতকাল ছুপুরে বলরামের 
উচ্চকণ্ঠের অস্ফালনগুলো! দৌঁকানের কশ্মচারীরা ছাড়াও অনেকেই শুনে থাকবে। 
তাই সকলে তাকে বাইরে এভাবে খাড়! পায়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কৌতুহল 
চরিতার্থ করবার মানসে আপন-আপন অভিসন্ধিপ্রস্ত প্রশ্নে তাকে জর্জরিত 
করছিল। বলরামের নিকট চাবি নিয়ে মউজী দোকান খুললে দোকানে ঢুকে স্থ্দীপ 
হাঁফ ছাড়ল। দোকানের মাল সাজানো হয়ে গেলে সুদীপ তারাপদর দোকান থেকে 
মউজীকে পাঠিয়ে পান ও সিগারেট আনিয়ে নিয়ে একটা পান মুখে দিয়ে ভাবতে 
লাগল বড়বাজারের পরিবেশে মান্ষগুলি প্রায় শ্শানগৃধ সু শকুনের জাতিতে 
পরিণত হতে চলেছে । যেই শুনেছে কোথাও ভাগাড় পড়েছে অমনি ঝাঁক বেঁধে 
ভোজসভা বসিয়ে দিয়েছে । স্থদীপ মনে মনে বেশ বুঝতে পারে এদের এই ইতরামি 
ও নোংরামী এবং একের প্রতি অন্যের বিরূপতা ও ঈর্ধাপরায়ণতাকে কাজে 
লাগিয়ে অন্য সম্প্রদায় ধীরে-ধীরে ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা সবই কুক্ষিগত 
করে নেবে। দোকানে ধুনে-গঞ্গাজল দেওয়া! হয়ে গেলে একসঙ্গে প্রায় দশ-বারজন 
খরিদ্দার এসে ভীড় করে দাড়াল। কেউ বলল, “বাবুদের আজ দোকান খুলতে এত 
দেরী যে?” কেউ বলল, “সেই কখন থেকে দাড়িয়ে আছি”, কেউ বলল, “এইবার অন্ত 
দৌঁকানে যাব ভাবছিলাম ।” সকলের জন্য একটা একটা কৈফিয়ৎ প্রস্তুত করে ন্ুদীপ 
বলল, “চাবিটা আনতে তলে গিয়েছিলাম ভাই, তাই লোক পাঠিয়ে চাবি আনতে 
গিয়ে আজ একটু দেরী হয়ে গেছে, সত্যি আপনার্দের কষ্টের জন্য আমি লঞ্জিত। 
বলুন এবার কার কি চাই।” এরপর যথারীতি সুদীপ দোকানের কাজে মন দিল 
এবং যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে সারাদিন কাজ করে যেতে লাগল। 
কম্মপরায়ণ নিয়মান্ধবর্তী মানুষের ধরনই এই, অন্তরের সকল সংঘাতকে সুপ ও তক্জিত 
রেখে নিজের ব্যক্তিগত জীবনে ও আঘধিক উন্নতিতে অনেক সময়েই হয়ত 
চরম্তম শীর্ষে উন্নীত হতে সক্ষম হয় না কিন্তু মানুষের সমাজে এ'দেরকেই আদর্শ 
মানুষ বলা হয়। স্ুদদীপও এমনই একটি চরিত্র, তাই হাতের কাছে যে মুহূর্তে 
কাজ উপস্থিত হয় সেই মূহুর্তেই সে সব ভুলে কাজকে সঙ্গী করে জীবনের খেয়া বেয়ে 
চলে আলন্তের গলা টিপে। 

মাস দুয়েক এই ভাবে কাটলে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি একদিন সকালে দোকানে 
এসে কিছুক্ষণ বসার পরই স্থুদীপ শারীবিক অস্বস্তি বোধ করে এবং চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে গিয়ে তার পা! দুটো কেপে যায়। টাল সামলে কোন রকমে উঠে সিন্দুক- 
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পটিতে বাথরুম গিয়ে ফিরে এসে দোকানে উঠতে গিয়ে আর পা৷ তুলে সিড়িতে 
উঠতে পারে না, পা ছুটো ঠকঠক করে কাপতে থাকে এবং সুদীপ বুঝতে পারে 
তার হাতের জোরটাও যেন ধীরে-ধীরে কমে আসছে। পড়ে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুপাশে জালের বাণ্ডিলে ভর দিয়ে ঈীড়িয়ে “মউজী-মউজী” বলে ডাক 
দেয়। স্ুদ্দীপের ডাক শুনে মউজী ও মধুস্থদন ছুটে এলে সুদীপ তাকে ধরে 
চেয়ারে বসিয়ে দিতে বলে। তার! দুজনে মিলে স্ুদরীপকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে 
দেয় । চেয়ারে বসেও সুদীপ অনুভব করে তার দুটো পা তিরতির করে কাপছে । 
কিছুক্ষণ পরে একজন খরিদ্দার এলে তাকে মাল দিয়ে পাচশ টাকা নিয়ে কাশ 
ড্রয়ারে রেখে দেবার সময় অনুভব করে তার ডান হাতের আশুলগুলোও বেশ 
কাপছে । ক্যাশমেমো করতে গিয়ে সুদীপ লিখতে পারল না। ইতিমধ্যে পায়ের 
কাপুনিটা কমল বটে, কিস্ক শুরু হল পিঠের মাঝামাঝি জায়গায় তীব্র যন্ত্রণা। 
যন্ত্রণার তীব্রতা অসহ হওয়ায় ধরাধরি করে সুদীপকে একটা বিল্মায় তুলে মধুহ্দন 
ও মউজী বাসায় এনে পৌছে দিল। সুদীপ তখন একজন ডাক্তার আনতে বলল। 
স্দীপের কথায় মধুন্দ্ূন বলল, “ডাঃ কমলেন্দু দ্বাশগুপ্তকে ফোন করে দরে তবে 
আমি এসেছি আর আপনার মাসতুতো ভাই ভোলানাথকেও খবর দিয়েছি । 
তিনিও এক্ষুনি এসে পড়বেন। 

দোকান থেকে স্থুদীপকে পাঁজাকোলা করে তুলে যখন রিক্সায় তোলা হল 
তখনও পর্যন্ত বলরাম একটি কথাও বলল না, এমন কি হঠাৎ কি হল, কেন শরীর 
থারাপ লাগছে ইত্যাদি কোন প্রশ্নই করল না, ৬থচ তারই আপন তাগ্না 
মধুস্থদন স্থারীপের জন্য এর মধোই এতথানি বরেছে শুনে এ অত যন্ত্রণার মধোও 
নুদদীপ মনে-মনে একবার -ভাঁবল, মানুষে-মানুষে কত প্রভেদ । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ভোলানাথ ও আরও কয়েক মিনিটের মধো কারমাইকেল হোষ্টেল থেকে 
ডাঃ দাশগুপ্ু এসে সুদীপের বিছানার পাশে উপস্থিত হলেন । 

স্থুদীপকে পরীক্ষা করতে-করতে পিঠের একটা জাব্বগায় ডাক্তারের হাত পড়তেই 
সুদ্দীপ যন্ত্রণায় একেবারে ককিয়ে উঠল, তৎক্ষণাৎ সবাই মিলে ধরে তাকে পাশ 
ফিরিয়ে দিল। ডাক্তার ভালভাবে স্ুদীপের বুক ও পিঠ পরীক্ষা করে দেখে বললেন, 
“আমি একবার অরথো-সারজেন ভাঃ চন্দ্রর সঙ্গে কনসাণ্ট করতে চাই।” 
ভোলানাথ 'ও সুদীপের সম্মতি পেয়ে ডাক্তার স্ুদীপের জন্ত ঘুমের ওষুধ ও আরও 
ট্রকি-টাকি ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে সে-রাত্রির জন্য বিদ্দায় নিলেন। 

পরদিন সকালে প্রায় নটার সময় ডাঃ চন্দ্রকে নিয়ে ডাঃ দাশগুপ্ক এসে হাজির 
হলেন। ওষুধের ঘোরে সুদীপ তখনও নিদ্রাচ্ছন্ন, সেই অবস্থাতে পরীক্ষ1! করে দেখতে 
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দেখতে পিঠের সেই জায়গায় হাত পড়তেই সুদীপ সজাগ হয়ে যন্ত্রণায় কাতরে উঠল। 
ডাঃ চন্দ্র, ভাঃ দাশগুগ্তকে বুক ও পিঠের এক্স-রে করবার পরামর্শ দ্বিলেন, এ সঙ্গে 
রক্ত, মল ও থুথু পরীক্ষা করাতে বলে প্রেক্কিপশনে সব লিখে কিছু নৃতন ওষুধের 
নির্দেশ দিয়ে, ফিস্‌ নিয়ে বিদায় নিলেন । 
ভাঃ চন্দ্র চলে গেলে ভোলানাথকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে ডাঃ দাশগুপ্ত বললেন 
“সম্ভবত এটা এক ধরনের অস্থিষস্মা রোগ ।” ডাক্তারের কণ। শুনে ভোলানাথ 
একবার চমকে উঠল, কারণ সে নুদীপেরই কাছে শুনেছিল তার বাবা শোকনাথ 
এ রোগেই আক্রান্ত হয়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছেন। ভোলানাথের মনে 
বিদ্যুতের মত একটা চিন্তা এক মুহূর্তের জন্য উকি দিল--তবে কি বাবার সেবা 
করতে গিয়েই সুদীপদারও শেষে এই অবস্থা হ'ল? হতেও পারে । যেই এই কথা 
মনে-হওয়। সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাথ ভাঃ দ্াশগুধকে প্রশ্ন করল, “তা হলে উপায় % 
এপ্রশ্নের জবাব না দিয়ে ডাক্তার তাকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা ভোলানাথ, বলতে 
পার দীপের পূর্ববপুরুর্দের কারো! এই রোগ ছিল কি কোনদিন :” ভোলানাথ বলল, 
' “না, এরকম কথা শুনি নি তো কোনদ্দিন।” ডাক্তার তখন চিন্তান্বিত হয়ে আবার 
প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা সুদীপ কি তার জীবনে এমন কোন লোকের সংস্পর্শে বেশ 
কিছুদ্দিন কাঁটিয়েছে যার এই ধরনের রোগ ছিল ?” ডাক্তার দাশগ্ুপ্ের এ-কথায়্‌ 
ভোলানাথ মুহুর্ত কয়েক নীরব থেকে প্রায় কান্না-ভাঙ্গা কগে বলল, ডাক্তার, 
তুমি দাদাকে বীচাও, যত টাকা লাগে আমি দেব, তোমার কাছে লুকাব না, জান 
ডাক্তার, মায়ের কাছে শুনেছি আমার বাবার বোন-টি. বি. ছিল, আর শেষের 
দিকে দাদা প্রায় বছর তিনেক তার সেবা করেছেন।” ভোলানাথের কথায় 
ডাক্তার চমকে উঠে বলল, “এটা, সেকি? জেনেশুনে পরের ছেলেকে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দেওয়া? এযেকিদারণ অপরাধ তা কেমন করে তোমায় আমি বোঝাই, 
ছিঃ ছিঃ: একি করেছ তোমরা! এ তোমাদের ভীষণ অন্যায়।” ডাক্তারের 
ভৎ্সনার-স্থুরে-বলা এই কথাগুলো! ভোলানাথের বুকে শেলের মত তীব্র আঘাত 
দেয়, তার দু'চোখ বেয়ে জলের ধার! নামে। ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যবসা থেকে এই 
স্থদীপদারই ভাই প্রদীপদাকে হটিয়ে দিলেও ভোলানাথ মনে-মনে জানে তার য! 
কিছু উন্নতি তার যূলে পিতৃপ্রতিম তার এই স্থ্দীপদা। সকলের অজান্তেই স্থদ্বীপ- 
দ্াকে তার বাবার সেবা করানোর নামে অকাল মৃত্যুর মুখে হেলে দেয়! হয়েছে 
বুঝে ভোলানাথ ভাক্তারের হাতছুটো ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। ডাক্তার 
তাঁড়াতাড়ি উঠে ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিল, পাছে রান্নার হতে লত| শুনতে 
-পাঁয়। বছদিনের পারিবারিক বন্ধু হলেও এখবর লতাকে এই মুহুর্তে দেবার মত 
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মনের জোর ভাক্তারেরও নাই। ভোলানাথ ডাক্তারের হাত ধরে শুধু কাতর 
মিনতি করতে লাগল, “ঘা করতে হয় তুমি সব কর ভাক্তার ! দাদাকে বাচাতেই 
হবে। কোন্‌ ছোটবেলায় আমাদের বাবা মারা গেছেন। মায়ের মুখে শুনেছি 
এই দ্রাদা না থাকলে আমাদের গোটা সংসারটাই ভেসে যেত। শিশুকালে অজ্ঞান 
অবস্থায় যে-পাপ আমার্দের লেগেছে আজ জ্ঞানে সে-পাপের প্রায়শ্চিত কিছুটা 
করতে দাও। বল ডাক্তার, দাদার জন্ত আর কোন্‌ ডাক্তার আনতে হবে, 
কি করতে হবে ।” 

ভোলানাথের মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তারেরও চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌ করে উঠল। 
ভাক্তার নিজেও স্থদীপকে আপন অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবেই বরাবর দেখে এসেছে কারণ 
তার নিজের ছাত্রজীবনের চিন্তাভাবনার, স্থখছুঃখের দিনগুলির স্মৃতিতে যে-নাম 
সর্বাগ্রে জড়িত সে-নাম এই স্দীপের । কমলেন্দু সুদীপের প্রথমা পত্বী হ্বর্গতা 
সুরমার ভাই মণিময়ের বিশেষ বন্ধু । মণিময় ও সে একই সঙ্গে একই কলেজে ভাক্তারী 
পড়ত এবং হোষ্টেলের একই ঘরে দুজনে থাকত। মণিময়ের খোঁজখবর করতে 
স্থদীপ প্রায়ই তাদের হোষ্ঠেলে যেত। সেই থেকে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা । এই 
ঘ্বনিচতা৷ ঘে কখন অনাত্ীঘ্নতার বেড়। টপকে নিবিড় বন্ধুত্বে পর্যবসিত হয়েছিল 
ত৷ সুদীপ ও কমলেনদু কেউই বুঝতে পারে নি। আজ হ্থদীপের রোগাক্রান্ত 
অসহায় অবস্থার কথা ভাবতে গিয়ে ভাক্তারেরও চোথের কোণ চিক্চিক করে 
উঠল। ভাক্তারও মানুষ, তাই আপনজন বা বন্ধুজনের রোগে-শোকে তাদেরও: 
যথেষ্ট কষ্ট হয় এবং চোখ দিয়ে জলও গড়িয়ে পড়ে, কিন্ত কর্তব্যনিষ্ঠা বজায় রাখতে 
গিয়ে এই ডাক্তারদের মাঝে-মাঝে কঠোর এবং কঠিন হতে হয়। বাইরের 
মানুষ হয়ত এর সবটুকু ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে তারের সাথে অসংলগ্ন ব্যবহার 
করে। এই মুহূর্তে স্ুদীপের চিন্তায় সরগ্ন ডাক্তারকেও তাই সব আবেগ, সব নম্র 
অনুভূতির কথা ভূলে উঠতে হয় এবং স্ুদীপের এক্স-রের সব ব্যবস্থা 
করতে হয়। 

ডাক্তারের নির্দেশে ভোলানাথ তার সানবীম ট্যালবট গাড়ীট৷ নিয়ে এসে. 
স্ধীপের বুক-পিঠের এক্স-রে ফটো তুলতে ধর্মতলার জনসেবা এক্স-রে র্িনিকে তাকে 
নিয়ে গেল এবং ডাঃ চন্দ্রের নির্দেশমত সুদদীপের বুক ও পিঠের খানআষ্টেক ছবি 
তোল] হল। ছবি তোলার পর ভোলানাথ ন্থর্দীপকে নিয়ে ফিরে এল এবং ডাক্তার 
স্থ্দীপের রক্ত নিয়ে অন্য এক ল্যাবরেটারীতে পরীক্ষা করাতে দিতে গেল। 

বিকেলে ভাক্তারের আসতে দেরী দেখে ভোলানাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল এবং অস্থির 
হয়ে নিজে একসময় গাড়ী নিয়ে ডাক্তার চন্দ্রের চেম্বারের উদ্দেশ্তে রওন! হল ॥. 
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এক্স-রে রিপোর্ট ও ব্লাড রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার দাশগুপ্ত অনেক আগেই সেখানে 
এসে ভা; চন্দ্রের সংগে পরামর্শ করতে বসে গেছে দেখে ভোলানাথ কিছুটা! আস্বন্ত - 
হল। সব দেখে-শুনে ডাঃ চন্দ্র অপারেশনের মত দিলেন এবং বলে দিলেন বাড়ী 
গিয়ে কন্সান্ট করে দু-একদিনের মধ্যেই জানাতে, কারণ এব্যাপারে বেশী দেরী 
হলে রোগটা অন্যান্য জায়গাতেও ছড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা । ডাঃ চগ্জ যথেষ্ট 
খ্যাতিমান বিশেষজ্ঞ হওয়া! সত্বেও তার চেম্বার থেকে বের হয়ে ভাঃ দাশগুপ্ত ও 
ভোলানাথ আর একজন বড় ডাক্তারের অভিমত নেওয়া! যুক্তিযুক্ত মনে করে 
ডাঃ শিব ভট্টাচার্যের সংগে দেখা করে তাকেও পরদিন সকালে রোগী দেখবার 
জনা কল দিল । 

ডাঃ শিব ভট্টাচাধ্য যথাসমরে এসে সব রিপোর্ট দেখে বললেন, “অপারেশন 
ছাড়া কোন উপায়ই নেই, স্তরাং অপারেশান করাই তাল।” ছু-জন ডাক্তারের 
একই মন্তবা জেনে স্ুদীপকে ভাঃ চন্দ্র নাপ্সিং হোমে ভণ্তি করে অপারেখন করানো 
হল। প্রায় ছু-মাস নাসিং হোমে থেকে স্ুদীপ কিছুটা স্থস্থ হয়ে বাড়ী ফিরল বটে, 
কিন্ত ধীরে-ধীরে তার পিঠটা বেঁকে যেতে লাগল এবং যন্ত্রণাটাও আবার একট্ু-একটু 
শুরু হল। আবার ভাঃ চন্দ্রকে কল দিলে তিনি এসে সুদ্ীপের পিঠটা প্রাস্টার 
করে দিলেন এবং ছ-মাস পরে প্রাষ্টার কাটবেন বলে স্থির করে গেলেন । 

রোগের যন্ত্রণা ও মানসিক ক্রেশে সুদীপ দিন-দিন কিছুটা বিমর্ষ হয়ে 
পড়ছিল। তার বিম্তার আরও কারণ ছিল। কারণটা হল ইতিমধ্যে স্থদীপ 
মেজ ভাই প্রদ্দীপকে হাজরা! কোম্পানীতে বের হতে বলেছিল এবং স্ুদীপের 
নির্দেশ মত প্রদীপ হাঁজর! কোম্পানীতে ছু-একদিন গিয়েওছিল। সেখানে গিয়ে 
তার ষ! অভিজ্ঞতা হয়েছিল সে-কথা বিস্তারিতভাবে না বলে মাত্র আসল সত্যটুক্‌ 
সে স্দীপকে চুপ্চুপি বলেছিল। সে সত্যটুকু হল যে, বলরাম বলেছে-_পার্টনার 
ছাঁড়া সে কাউকে দোকানে ঢুকতে দেবে না। প্রদীপের এটুকু কথা হতে সুদীপ 
অনেক কিছুই বুঝে নিয়েছিল অর্থাৎ সে বুঝেছিল যে, তার এই রোগগ্রস্ত অসহায় 
অবস্থার সম্পূর্ণ স্থযোগ বলরাম নিতে চায়। এছাড়া ডাক্তারের মুখ থেকেও 
সুদীপ শুনেছিল যে, বলরাম প্রায়ঃ হালপাতালে ডাক্তারের নিকট স্থ্দীপের 
খোঁজখবর নেয় এবং প্রায়ই উপহাস করে প্রশ্ন করে, “বন্ধুকে কতদিনে বার করছে 
পারবেন, ভাল করে দিতে পারবেন না ট"াসিয়ে দেবেন” ইত্যাদি । 

ডাক্তারের কাছে এসব খবর শুনে বলরাম ধে নিত্য তার মৃত্যু কামনা করছে: 
এ-কথা বুঝে স্বদীপের মনটা! দ্বণায় রি-রি করে ওঠে । এতদিন সে এ-রকম একটা 
অর্থগৃধ সু পরস্বাপহারী মানুষের সঙ্গে ব্যবসা করে এসেছে, পাশাপাশি বসেছে, 
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গল্প করেছে, থিয়েটার দেখেছে, ধেলার মাঠে ফুটবল খেল! দেখেছে এসব মনে করে 
নিজের প্রতি ক্ষোভে-দুঃখে-ঘ্বণায় নিজেরই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে |  মনে-মনে 
ভাবে সামান্ত কয়েক হাজার টাকা ফাকি দেবার জন্য মানুষ এমন নৃশংস চিন্তাও 
করতে পারে । মাঝে-মাঝে সুদীপ নিজের অবশ্থস্তাবী পরিণতির কথা চিন্তা করে 
কাতর ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে । এমনই এক কাতরতার মুহুর্তে গুরুদেব বিভৃতিবাবু 
সুদীপকে দেখতে এলে সুদীপ তার হাত ছুটো ধরে তার কাছে সব বলল এবং 
দোকানটার একটা সু ব্যবস্থা করে দিতে অনুরোধ করল । 

সব শুনে বিস্ৃতিবাবু বিরক্তির স্থুরেই বললেন, “বলরাম কি আমার কথা 
শুনবে? আজকাল তার পুরো ব্যবহারটাই অন্যরকম হয়ে গেছে, সে-বলরাম আর 
নেই, আজকাল তাকে দেখলেই মনে হয় শামূকের খোলের ভিতর থেকে ষেন 
কোন বে-তাজরা সাপ বেরিয়ে পড়েছে । আজকাল বলরামকে বিশেষ কিছু বলতে 
বেশ ভয় হয়।” 

গুরুদ্বেবের স্বরে ও স্থরে হতাশার কথা শুনে সুদীপ বেশ কিছুটা চিন্তান্বিত হয়, 
তবু তার শেষ ভরসা এই গুরুদেব, কারণ বলরামেরও গুরুদেব তিনিই আর এ 
বলরামই একদিন তাকে শুর কাছে ধরে নিয়ে গিয়ে দীক্ষা নেওয়া করিদ়েছিল | তাই 
সে আবার অনুরোধ করল ব্যাপারট1 কোনও রকমে মিটিয়ে দেওয়ার জন্য | কোন 
কিছু গোপন না করে স্দ্দীপ সকলের অলক্ষ্যে গুরুদেবকে বলল, “আপনার নিকট 
লুকোবার কিছু নাই, বাড়ীতে ভীষণ টানাটানি চলছে, বছেক মাসের রোগের 
দাপটে, নাঁসিংহোম-ভাক্তার-ওষুধপত্রে হাতে যা ছিল তা সব শেষ। দু-এক 
মাসের মধ্যে কিছু একটা] ব্যবস্থা না হলে এবার আপনার বৌমার গহনায় হাত 
পড়বে । গুরুদেব, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি এঅবস্থা থেকে যেমন করে হোক 
আপনি আমায় বাচান ।” 

নুদীপের অশ্রুভারাক্রান্ত কগের কাতরোক্তির জবাবে গুরুদেব শুধু বললেন, 
“দেখি কি করতে পারি।” এই কথা বলে গুরুদেব কারফণ্মী লেনের বাস] থেকে 
বের হয়ে বেশ চিন্তান্বিত মনে সিন্দুকপটির মেসের দিকে চলতে-চলতে আপন মনে 
স্দীপের কথার সত্যতা ও যথার্থতা সম্বন্ধে ভাবতে লাগলেন । তিনি নি:স্বার্থ- 
ভাবেই এতর্দিন দোকানের খাতা লেখেন, সুতরাং সুদীপের বকেয়৷ পাওনাগণ্ডা 
সম্বন্ধে তার সব কিছুই জানা । সুদীপ বেহিসাবী হয়ে কোনদিন দৌকানের ক্যাশ 
থেকে নিজের র্যাকাউন্টে টাকাকড়ি নেয় নি, 'বরং এতদিন মাত্র প্রয়োজন অনুযায়ী 
সংসার-খরচের জন্য সামান্যই টাকা নিয়েছে । হিকমত হিসাব করলে নগর্দে ও 
মজুত মালের মূল্য ধরে প্রায় ছুই লক্ষ টাকা তার পাগন! হবে। এরপর আছে গুড 
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উইলের যূল্য ও পার্টনারস্‌ ভলা-্টারী রিটায়ারমেণ্ট কম্পেনশেসন। গুডউইল, 
রিটায়ারমেণ্ট কম্পেনশেসনের কথা বাদ দিলেও এ ছু'লক্ষ টাকাই কি বলরাম 
দেবে? নিজের মনের নিকট এপ্রশ্ন রেখে সব দিক বিচার করতে গিয়ে অধুনা 
বলরামের কম্মপদ্ধতি ও আচার-আচরণ সম্বন্ধে অনেক কথাই বিস্ৃতিবাবুর মনে 
ভাসতে লাগল । বলরামের সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ বন্ধু এখন ভববিলাস পাল। 
সে-লোকটি যথেষ্ট বিতবান হওয়া সত্বেও অত্যন্ত নিম্মনোবুত্তির মানুষ, আর 
পু'টিরাম মণ্ডল, সেও তো একটা অসৎ, লম্পট, মদের গ্লাসের বন্ধু ও বলরামের 
বিশেষ ধামাধরা । এপদেরই প্ররোচনায় বলরাম দিনের পর দিন সুদদীপের সঙ্গে 
বেইমানী করে চলেছে। এ পুটিরামেরই অসৎ পরামর্শে বলরাম প্রদীপকে দোকানে 
ঢুকতে বারণ করেছে, বলেছে, “পান্নার ছাড়া কাউকে দোকানে ঢুকতে দেব না।, 
এদের কারও কাছে সাহাষ্য চাইতে যাওয়! পাপের আরাধন। করারই সামিল, 
স্ৃতরাং ধা করতে হবে তা তাকে একলাই করতে হবে। কিন্তু তাই বা তিনি 
করবেন কি করে % গুরুদেবের সম্মান তার অনেক দিনই গেছে, এখন হাজরা 
কোম্পানীতে তার অস্তিত্ব শুধু মাত্র দেড় শত টাকা বেতনের খাতা-বাবু হিসাবেই। 
এ সব কথা ভাবতে-তাবতে তার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উদ্গত হয় এবং আপন 
মনেই বলে উঠেন, “দেখ! যাক, ঈশ্বর কি করেন!” 

মাস ছয়েক কেটে গেছে। ভাক্তার স্ুদীপের প্লাস্টার কেটে দিয়েছেন। সুদীপ 
লাঠি ধরে ধীরে-ধীরে হেটেচলে বেড়াচ্ছে এবং গুরুদ্বেব বিভূৃতিবাবুর চেষ্টায় অনেক 
কষ্টে হাজার দশেক টাকাও হাজর! কোম্পানী থেকে সে পেয়েছে। এ টাকাটা 
হাতে পেয়েই সুদীপ সর্বপ্রথমে কন্যার বিবাহের যোগাযোগ করার চেষ্টা করল ও 
বড়বেলুন গ্রামের সম্পন্ন পরিবার কুমারদের বড়কর্তা চন্দ্রমোহনবাবুর তৃতীয় 
পুত্রের সঙ্গে সে কন্যার বিবাহকার্য্য সমাধা করে ফেলল। সামান্য পরিচয়ের স্ুত্রে 
চন্দ্রমোহনবাবু ও তার পঞ্চম ভ্রাতা তারাপদবাবু একদিন যে-কথা দিয়েছিলেন 
সে-কথা যে তারা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবেন তা সুদীপ ব! সতীন্দ্রবাবু স্বপ্নেও 
তাবতে পারেন নি। কিন্তু বার্যাক্ষেত্রে সতীন্দরবাবু ও সুদীপ দেখল মানুষ আজও 
আছে এবং এই পৃথিবীতে যেমন আছে একদিকে বলরামের মত নিষ্ুর, ক্রুরমনা 
অসৎ, স্বার্থপর মানুষ যার! সামান্য স্বার্থের জন্য অসহায় রোগজঙ্জর মানুষের স্বস্তি 
অপহরণ করবার প্রয়াস পেতে আদৌ ঘ্িধাগ্রন্ত হয় না, তেমনি আছে অপর দিকে 
চন্দরমোহনবাবু ও তারাপদবাবুর মত অসংখ্য সং, পরোপকারী এক কথার মানুষও 
বিবাহকার্য সমাধা হওয়ার পর সুদীপ ভাবতে থাকে এইরূপ সৎ ও উদদারহদয় মানুষেরা 
নিদারুণ অসহায় মানুষদের সব সময় ছুঃখের হাত থেকে বীচিয়ে চলেছেন বলেই 


২২২ ব্ড়বাজার 


স্থদীপের মত ছুঃখকিষ্ট সাঁধারণ মানুষদের নিকট পৃথিবীর সব আলে একেবারে নিতে 
যায় না, তাই বেরদনার্তের মুখেও সময়ে-সময়ে হালি ফোটে, কষ্টের কাটার মধ্যে থেকে 
স্থরভিত গোলাপ হেসে ওঠে । আপন মনে ভাবতে-ভাবতে সুদীপ চন্দ্রমোহনবাবু 
ও তারাপদবাবুর উদ্দেশে কপালে হাত ঠোঁকিয়ে শ্রদ্ধা জানায় । 

এদিকে কন্যার বিবাহের জের মিটতে না মিটতেই আর এক বিবাহের প্রস্তাব 
আসে। সে প্রস্তাব ছোট ভাই অধীপের বিবাহের। সুদীপ ও সতীন্দ্রবাবু 
সে প্রস্তাবেও সায় দেন এবং মাস কয়েক পরেই অধীপেরও বিবাহ সমাধা হয়। 

অধীপের বিবাহের পর কলকাতায় ফিরে সুদীপ আবার অন্ুস্থ হয়ে পড়লে, 
আবার ডাক্তার এল এবং পুনরায় স্ুদীপকে প্রাষ্টার করে বিছানায় ফেলে রাখল । 
বিছানায় এ অবস্থায় পড়ে পড়ে স্থ্দীপ মাঝে মাঝে গ্তরুদেব মারফত দৌঁকানের 
থবরাখবর সংগ্রহ করতে লাগল ৷ মাঝে-মাঝেই লোক মারফৎ সুদীপ খবর পাচ্ছিল 
দোকানের অনেক খরিদ্দার নষ্ট হয়ে গেছে । অনেকে হাজরা কোম্পানী ছেড়ে 
অন্তান্য দোকানে মাল নিচ্ছে, অনেকে আবার বাড়ীর ঠিকাঁন! খোজ করে বলরামের 
দুর্বযবহারের কথা স্ুদীপকে বলে যাচ্ছে। বিছানায় পড়ে থেকে নীরবে চোখের 
জল ফেল! ছাড়া সুদীপ আর কিই-বা করতে পারে। স্থীপ চোখের জল ফেলে 
আর ভাবে সে কত কষ্ট করে সমস্ত জীবনযৌবন পাত করে এঁ দৌকানটাকে দাড় 
করিয়েছে আর আজ মাত্র কয়েকটা! মাসেই সেই দোকানের কি অবস্থা হতে 
চলেছে। এই ভাবেই দিন গড়িয়ে চলছিল, এমন সময় চেত্র মাসে একদিন সন্ধ্যার 
দিকে বিভূতিবাবু এসে বেশ উত্তেজিত ভাবেই বললেন, “জান সুদীপ, বলরাম 
কি শয়তানী করেছে?” গুরুদেবকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখে সুদীপ দু'হাত দরে 
বিছানার তোষকের ছু-ধার ধরে উঠে বসতে চায়, কিন্তু গোটা] পিঠটা ও কোমরের 
কাছ পর্য্যস্ত প্রাস্টার কর৷ থাকায় সে উঠতে পারে না, গড়িয়ে বিছানায় পড়ে যায় । 
বিভূতিবাবু সুদীপের বিছানার ধারেই বসে বলতে থাকেন, “সিন্দুকপটির গোভাউনের 
সব মাল চুরি হয়ে গেছে,” বলে বলরাম থানায় ডাইরী করেছে । যা মাল চুরি হয়েছে 
বলে ডাইরী করেছে তার আনুমানিক মূল্যও দিয়েছে, যূল্য দিয়েছে দেঁড় লক্ষ টাকা । 
আমি ঘতদূর শুনেছি মালগুলে। বলরাম নিজে ভ্যান-গাড়ী করে তার ভবানীপুরের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুলেছে, আর তার সাক্ষী একমাত্র মধুস্থদূন ৷ গুরুদেবের কথা 
শেষ হতে না হতেই মধুদ্ন হাফাতে হাফাতে সেখানে এসে হাজির হ'ল। 
মধুহদন প্রায় কাদো-কাদে| হয়ে বলতে লাগল, “মামা, আপনি আ'র কিছু পাবেন না, 
এখনও দোকান ছেড়ে দিয়ে মালপত্র টাকাকড়ি ভাগ করে নিন, না হলে আর মাস 
কয়েক পরে আর কিছু থাকবে না, সব কালে খেয়ে নেবে।” এরপর মধুস্দন অত্যন্ত 


বড়বাজার ২২৩ 


(ক্রোধাগ্িতভাবে বলতে লাগল, *শু“ড়ির সাক্ষী মাতাল, ছুটো কাল-কেউটে জুটেছে) 
এক ভববিলাস আর এক পু:টিরাম, এর! দিন-রাত যুক্তি দিয়ে আমার মামার মাথায় 
পৃথিবীর সেরা শয়তানটাকে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর আমার মামা ধর্ম, অধন্দ, ভূত- 
ভবিষ্যৎ সব ভূলে ওদের ফাদে পাদ্দিয়ে এক পা এক পা করে নরকের গলির 
অন্ধকারের দিকে এগোচ্ছে। সকালে নিজের চোখে আমি দেখেছি 'দাকানের 
মাচায় ও সিন্দুকপটির গুদামে ধত বিলাতী তামা-পিতল-ব্রোঞ্জের জাল, পিতলের 
সীট জাল, জিঙ্কের সীট জাল ছিল সব নিয়ে গিঘ্বে ঝাঁকা-মুটে ভাড়া করে 
ভবানীপুরের বাড়ীর দোতলার ঘরে খাটের তলায় ঢোকালো আর বিকেলে থানায় 
গিয়ে মিথ্যা ভাইরী করে পুলিশ নিয়ে এল এন্কোয়ারী করাতে। এ-সব সাজানো 
চুরি, সব সাজানে! চুরি, আপনাকে ফাঁকি দেবার জন্য |” 

স্থ্দীপ এতক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে সব শুনছিল, শুনতে-শ্ুনতে ঘ্বণায় রাগে ক্ষোভে 
তার সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠছিল, কিন্তু সে নিরুপায়, তাই তার অন্তরের উত্তেজনা 
প্রশমিত হয়ে এল অজন্র ধারায় চোখের জলের মধ্যে। মুখ ঢেকে সুদীপ কাদছে 
আর পাশে বসে নীরব ছুই দর্শক বিভৃতিবাবু ও মধুন্দীন। কিছুক্ষণ কান্নাকাটির 
পর সুদীপ গুরুদেবকে বলল, “গুরুদেব, আর নয়, এবার ঘত তাড়াতাডি পারেন 
আমার অংশের য| পাওনা হয় বের করে দিন, আমি আর এ দৌকানের পার্টনার 
থাকতে চাই না।” কথাগুলো বলতে বিপুল বেদনায় স্দীপের বুক ভেঙ্গে আসছিল, 
কিন্ধ তবু এতদিনকার অনুচ্চারিত বর্থাগুলো তাকে উচ্চারণ করতেই হল। সুদীপ 
মনে মনে ভাবল এতর্দিনের কশ্মনিষ্ঠা ও সততার এই তো পরিণতি! এই তো 
পুরস্কার! আর একবার গুরুদেবকে হাত ধরে অনুরোধ করে মধুস্থদনের দিকে চেয়ে 
স্থদীপ বলল, “মধুস্থদন তুই বাবা একবার নন্দী কোম্পানীর ছোটবাবুকে খবর দিতে 
পারিস। ছোটবাবু তো বলরামেরও বন্ধু, দেখি ছোটবাবুকে দিয়ে বলরামকে বলে 
যদি কিছু কাজ হয়।” স্থদীপের কথা শেষ হতে না হতেই মধুন্দন উঠে দাড়িয়ে 
বলল, “আমি এক্ষুনি নন্দীবাবুর বাড়ী হয়ে তাকে খবর দিয়ে ভবানীপুরে ফিরব ।” 
'ভবানীপুরে ফিরব' বলেই স্থ্দীপের দিকে ঘুরে দাড়িয়েই তার পায়ের কাছে হাত 
ছুটো নিয়ে গিয়ে স্্দীপের পা স্পর্শ করে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল মধুন্থপ্ধন এবং 
বলতে লাগল, “আর ভবানীপুরে ফিরতে মন চায় না মামা, আর ও-বাড়ীর অন্ন মুখে 
তুলতে ইচ্ছা করে না। যেখানে এত পাপ সেখানে এক মুহূর্ত থাকতে আমার 
মন চায় না, আজ এই গুরুদেব দাঢুর সামনে আপনাকে কথা দিয়ে গেলাম। 
আপনি দোকান থেকে ফেম-মূহূর্তে বেরিয়ে আসবেন সেই মুহূর্ত থেকে আমিও আর 
ও-মুখো হবনা। 


২২৪ বড়বাজার 


মধুন্দূনের কথা শুনে রুদ্ধকণে সুদীপ বলল, “না না তা করিস না মধুনদন, 
তোর অত্যন্ত অভাবের সংসার, চাকরী ছেড়ে তুই খাবি কি, থাকবি কোথায় ? 
উত্তেজনার মাথায় এসব করিস না বাবা, মাথা ঠাণ্ডা কর, যা এখন নন্দীবাবুকে 
একটিবার খবর দিয়ে য1।” ্‌ 

এরপর মধুন্থদন আর কথা না বাড়িয়ে কেমন যেন উদ্দাস দৃষ্টিতে সুদীপ ও 
বিভৃতিবাবু দু'জনের দিকে চোখ বুলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মধুনুদন বেরিয়ে 
যাওয়ার কয়েক মিনিট পরে বিভৃতিবাবুও নুদীপের নিকট বিদায় নিলেন। 

অনুস্থ শরীরে নানা চিন্তায় বিনিদ্র রাত্রি যাপনে ক্রান্ত সুদীপ ভোরের দিকে 
তন্ত্রাচ্ছন হয়ে পড়েছিল। হঠাত স্ত্রী লতা এসে বলল, “ওগো শুনছ, নন্দীবাবু 
এসেছেন, নীচে থেকে ভাকছেন তোমার নাম ধরে।” লতা বলতে-বলতেই নীচে 
সদর দরজার কাছে নন্দীবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, "সুদীপ, সুদীপ ।” সুদীপ 
লতাকে বলল, “যাও যাও নন্দীবাবুকে উপরে আসতে বল।” বাইরের লোকের 
কাছে বের হতে লতা! সচরাচর অভ্যস্ত নয়, তাই ঘিধাগ্রস্তচিত্তে নিতান্ত নিরুপায় 
হয়েই দোতল] থেকে সি'ড়ির নীচের ধাপ পর্যন্ত নেমে হাত জোড় করে নমস্কার 
করে নন্দীবাবুকে ধীর কগে আহ্বান জানিয়ে বলল, “আপনি উপরে আস্মন।” 
নন্দীবাবুও প্রতি-নম্কার করে ধীরে-ধীরে সিড়ি বেয়ে উপরে এসে লতাকে 
অনুসরণ করে সদীপের ঘরে পৌঁছলেন । একেবারে খাটের কাছে এসে স্দীপের 
ডান হাতখানা আবেগের সঙ্গে ধরে নিজের বুকের উপর দু-হাত দিয়ে চেপে ধরলে 
হাত জোড় করে নমস্কার করতে না পেরে স্ুৰীপ মুখে বলল, “ছোটবাবু আমার 
প্রণাম নিন।” এরপর সামান্য কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর্ব চলা অবস্থায় লতা 
একথানা চেয়ার নন্দীবাবুর দিকে এগিয়ে দিল। নন্দীবাবু তার্তে উপবেশন 
করলেন। নন্দীবাবু বসার পর লতা একটা ফ্যালুমিনিয়ামের মগে করে এক মগ 
গরম জল এনে স্থদীপকে দিলে সথদীপ আধশোয়া অবস্থায় মুখহাত ধুয়ে ময়লাজল 
লতার হাতে ধর! একখানা এনামেল-কর1 গামলায় ফেলে দিয়ে তোয়ালে দিয়ে 
মুখহাত মুছে আবার নন্দীবাবুর সঙ্গে কথা বলতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যে 
লতা নন্দীবাবু ও ন্ুদীপের জন্য ছুঃ কাপ চা ও ছুটি প্লেটে খানকয়েক বিস্ুট এনে 
হাতেহাতে ধরিয়ে দিল। চায়ে চুমুক দিয়ে সুর্দীপই বলরামের সমস্ত ব্যবহারের 
কথা নন্দীবাবুকে বিবৃত করল। নন্দীবাবু সব শুনে শেষে গম্ভীর মুখে শুধু মন্তব্য 
করলেন, “আহাম্মক” । নন্দীবাবু অনেকক্ষণ ধরেই সু্দীপকে তীন্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছিলেন। তিনি লক্ষ্য করছিলেন হাতমুখ ধোবার সময় এবং প্রত্যেকবার 
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নড়াচড়ার সময় স্থদ্দীপের চোখেমুখে এক করুণ যন্ত্রণীক্ত ভাব ফুটে উঠছিল। তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে হ্ুর্দীপের হাত তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে তার হাতের উপর 
নিজের হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন এবং স্থুদীপের মৃথের দিকে চেয়ে একবার প্রশ্ন 
করলেন, “দীপ, তোমার খুব কষ্ট, ন| 1” সুদীপ উপেন্্রবাবুর একথার কোন উত্তর 
দিতে পারল না, শুধু তার কথার গভীর মশ্মার্থ টুকু উপলব্ধি করে তঠার মুখের দিকে 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

আরও কিছুক্ষণ একথা সে-কথার পর নন্দীবাবু তার হাতের তালুতে সুদীপের 
ডান হাতের তালুটা তুলে নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে তাকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা স্থদীপ, 
তুমি তে! আমার ছোট ভাইয়ের মত, আজ য্দি একটা কথা বলি বা একট! কিছু 
তোমায় দিতে চাই সে-কথ। তুমি রাখবে তো বা সে জিনিষ তুমি নেবে তো ?” আজ 
এতদিন পরে নন্দীবাবু অস্থস্থ শয্যাগত স্ুদীপকে এ-ভাবে কথা বলছেন শুনে সুদীপ 
কেমন একটু বিচলিত বোধ করে । সে ভাল করে উন্গ্রীব চিত্তে উপেন্দ্বাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে কথাটার অর্থ বুঝতে চায় কিন্ধু পারে না। একবার সে ভাবে সে অসুস্থ 
বলে সবাই তাকে যেন সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখছে, নান! রকম কথা বলে তাকে তৃপ্ত 
রাখতে চাইছে, উপেন্দ্রবাবুও হয়ত সেই রকমই একট! কিহ বলতে চাইছেন । কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার সুদ্দীপের মনে হয়, নাঃ এ-ম্ুর তো শুধুমাত্র মৌথিক সান্ত্বনার সুর 
নয়, এ-সুরে যেন আন্তরিক সহমশ্মিতার বীণাধ্বনি গুগ্রিত হয়ে উঠছে। হঠাৎ তার 
মনে হয় নন্দীবাবুর কণ্ঠের মধা থেকে যেন কোন দেবদূত দৈববাণী উচ্চারণ করতে 
উৎস্থক। সফল-তাপস, মৃনি-ধাধষিগণ যেমন অধিচলিত চিত্তে দৈববাণী শ্রবণে উৎস্থৃক 
থাকেন সুদীপ ষেন সেই রকম ব্যগ্র ও উৎসুক চিত্তে নন্দীবাবুর দিকে চেয়ে জবাব দের, 
“আপনি বলুন ছোটবাবু, কিন্তু করার কিছু নাই, আপনার কাছ থেকে হাত পেতে 
ভিক্ষা নিতে আমার কোন দ্রিনই কোন লজ্জা নাই, আপনি খুলে বলুন কি বলতে 
চান।” সুদদীপের কথায় নন্দীবাবুর আগ্রহটা বেড়ে যায়, কিন্তু অসুস্থ শষ্যাগত দেহে 
সুদীপ পাছে ভেবে বসে ষে নন্দীবাবু দয়া করছেন তাই আবার তিনি বললেন, 
“আগে তুমি কথা দাও, আমি যা দিতে চাই সেটা নেবে এবং আমার দেওয়ার পর্বব 
সমাধা না হওয়া পর্যন্ত কোন কথা কাউকে বলবে না”  স্থুদীপ নন্দীবাবুর হস্ত 
স্পর্শ করেই বলল, “আপনি গুরুজন, এই আপনার অঙ্গ স্পর্শ করে বলছি কাউকে 
বলব না।” নুদীপের এই কথা দেওয়ার পর নন্দীবাবু ধীরে-ধীরে বলতে শুরু 
করলেন! তিনি প্রথমেই বললেন, “জান তো! দাদার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, 
এখন নন্দী কোম্পানীর সম্পূর্ণ মালিক আমি । তোমাকে অন্থরোধ__তুমি আমার 
নন্দী কোম্পানীতে পার্টনারশিপ নাও।” এতক্ষণ যাই-ই ভেবে থাকুক, এরপ্রস্তাবের 
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কথা সে হ্বপ্েও ভাবে নি, তাই সুদীপ অতিমাত্রায় চমকে উঠে প্রতিপ্রশ্ন করল, 
“কি বলছেন আপনি ?” এবার নন্দীবাবুর কণ্ঠস্বরে কাঠিন্য, তিনি বললেন, “হ্যা, 
সুদীপ, আমি ঠিকই বলছি, অযোগ্য কতকগুলো মানুষের হাতে পড়ে আমার 
নন্দী কোম্পানী গত কয়েক বছরে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এঁ ভাঙা তরণীর হাল 
তোমার মত যোগ্য মাঝির হাতে না পড়লে তার ভরাডুবি হবে, তাই আমি 
নন্দ্রী কোম্পানীর অগ্ভেক অংশ তোমার হাতে অর্পণ করতে চাই 1” 

নন্দীবাবু সামান্য খেমে আবার বলতে লাগলেন, “তা ছাড়া আহাম্মকটা প্রায় 
প্রত্যেক দিনই টেলিফোন করে। সে যে ভিতরে-ভিতরে তোমার সর্বনাশ 
করে চলেছে তার খবর আবার নিজে থেকেই আমায় ব্যাখ্যান করে বলে ।” এর 
পরই বেশ একটু উত্তেজিত শ্বরেই নন্দীবাবু বলে ওঠেন, “জান স্থুদীপ, ওটা 
কত বড় অমানুষ ” তোমার অসুস্থতা নিয়েও ওটা হাসিতামাসা করে। 
আরে বাব! যার জোরে এত করলি সে যেই একটু বেকায়দ্রায্ম পড়েছে অমনি তার 
সব শ্থযোগ নিতে হবে? এই কি বন্ধুর কর্তব্য? এই কি মনুষ্যত্ব? ঈশ্বর কি মারা 
গেছেন ? চন্দ্হ্্য কি আজও উঠছে না £ জান স্দীপ, আমি এ আহম্মকটাকে 
দেখিয়ে দিতে চাই যে, মানুষ আজও আছে, চন্দনূ্য আজও আকাশে 
ওঠে, ধর্্ন-অধর্ম বলে জিনিষ পৃথিবী থেকে আজগ বিদায় নেয় নি। শোন জুদীপ, 
তোমাকে আমার দোকানের অ্কেক অংশের মালিকাঁন" নিতেই হবে। কোন 
কিন্ত করলে চলবে না ।” উত্তেজিত হয়ে কথাগুলে! একসঙ্গে বলে উপেন্দ্রবাবু 
এবার থামলেন। স্থ্দীপ ভার ছু-হাত জোড়া করে উপেন্দ্রবাবুর উদ্দেশে কপালে 
হাত ঠেকাল এবং ধীরে ধারে বলল, “আপনার অসীম দয়া ছোটবাবু, কিন্তু নন্দী 
কোম্পানীর অগ্ধেক অংশ খরিদ করবার মত পয়সা যে আমার নিকট নাই।” 
একথার জবাবে নন্দীবাবু বললেন, “তার জন্য তোমার চিন্তা নেই, ও যে-ভাবে 
হোক হয়ে যাবেই, তুমি কেবল প্রস্তাবটা মনে রেখো এবং পাচ কান করো! না ।” এই 
বলে নন্দীবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে বিদায় নিলেন। 

নন্দীবাবু চলে যাওয়ার আধ ঘণ্টা পরে কাধে একথানি গামছা ফেলে 
হাতে একটি পিতলের কমগ্ডলু নিম্নে ভোলানাথ এসে ন্ুদীপের ঘরে ঢুকল। তাকে 
দেখেই স্থুদীপ বুঝল যে, তোলানাথ গঙ্গান্নানে যাচ্ছে নৃতন বাসা থেকে প্রসন্ন 
ঠাকুরের ঘাটে । বি. কে. পাল এভিনিউ থেকে গঙ্গান্নানে যাবার আগে প্রত্যহ 
সকালে একবার করে স্থদীপদার কাছে না৷ এলে ভোলানাথের সারািনটাই থেন 
বৃথা যায়। তাই সে প্রত্যহ সকালে স্নানের পূর্বের নিয়মিতভ্ভাবে ঘণ্টাখানেকের 
জন্য স্থদ্দীপের কাছে এসে বসে, নান আলাপ-আলে'চনা করে এবং তার শরীর 
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্বাস্থা সন্ধে খোজখবর নের। সেদিন সকালে নন্দীবাবু চলে গেলে পর 
ভোলানাথ ঘরে ঢুকতেই স্দীপের হঠাৎ যেন মনে হল যদ্দিও নন্দীবাবু বার-বার নিষেধ 
করেছেন, তবুও এই ভোলানাগকে যন সব কিছু খুলে বলাযায়। ঠিক এ 
মুহূর্তে ভোলানাথকে শুধুয়াত্র মাসতুতে৷ ভাই-ই নর, যেন ভার অন্তর সুহদ বলে 
মনে হল। তাকে পাশে ডেকে ধীরে-ধীরে সুদীপ নন্দীবাবুর প্রস্তাবটা খুলে 
বলতেই ভোলানাথ আনন্দে লাফিয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ বলল, “তুমি রাজী 
হয়ে যাও দাদা । এক মুহর্ত দেরী করে। না, মান্থষের মন, বল] যায না, কখন কি 
মত বদলায় ।” ভোলানাথ লাফিরে উঠে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ইতিবাচক মতামত 
দিলেও সুদীপ কিন্ত প্রা নিস্পৃহই থাকে, উ২সাহের আতিশয্য স্থুদীপের কথাবার্তায় 
প্রকাশ পায় না দেখে ভোলানাথ স্্দীপকে প্রশ্ন করল, “তুমি কি প্রস্তাবটায় রাজী 
হবে না ভাবছ ? মনে হচ্ছে তোমার যেন খুব একট। আগ্রহ নেই।” এ-কথার 
জবাবে যা বলতে হবে তা বলতে যথেষ্ট সঙ্কোচ থাকায় কিছুটা কিন্ধ-কিন্ত করেই 
সুদীপ বলল, “তুই তো সবই জানিস ভাই, আমার হাতে একটিও পন্রসা নেই, অথচ 
: এত বড় স্থুযোগ, কিকরেযে কি করি?” স্থ্দীপের এ-কথায় ভোলানাথ বলল, 
ঠিক আছে, ঘতটা পার তুমি ততটাই না, অর্ধেকটাই নিতে হবে তার কি 
মানে আছে?” ভোলানাথকে বাধ! দিয়ে এবার সুদীপ বলল, “সমান-সমান না হলে 
সমান সম্মান পাওয়! যায় না।” একথার কি অর্থ তা বুঝে ভোলানাথ বলল, 
* তা হলে ভেবে দেখ কি করবে । আমি এখন যাই, আমার গঙ্গা্সানে দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। সন্ধ্যেবেলায় না হয় আর একবার আসন।” এই বলে ভোলানাগ ঘর 
থেকে নিক্ষান্থ হয়ে গেল। 
ভোলানাথ চলে যাওঘার পর ন্ুদ্দীপ বিছানায় পড়ে-পড়ে আপন মনে চিন্তা 
করতে থাকে কি ভাবে কি করা ঘায়, মনে মনে ভাবে এ-সমর হাজর] কোম্পানীর 
শেণারের দরুণ তার প্রাপ্য টাক। থেকে যদি অন্ততঃ হাজার পনর টাকা পাওয়া 
যেত তা হলে নন্দী কোম্পানীর অদ্ধেক অং কেন। যেত, কিন্ত বলরাম়কে সে 
ভালভাবেই জানে, তাই সে-আশা তাকে ত্যাগ করতেই হয়। কিন্তু বলরাম যদি 
হাজর! কোম্পানী থেকে তাকে হঠিয়েই দেয় আর এদিকে এ-মুযোগটাও হাতছাড়া 
হয়ে যায় ত| হলে ভবিষ্যতে তার চলবেই বা কি করে? এত বড় সংসার, প্রদ্দীপ- 
অধীপ তো কিছুই করছে না, বরং অধীপটা নানারকম নেশাভাঙ ধরেছে, বদ- 
বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে 
সুদীগের মাথাটা ভার হয়ে এল, দে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, তার আর্তনাদ 
শুনে রান্নাঘর থেকে লতা দৌড়ে এসে তার মাথার কাছে দাড়াতেই স্দ্দীপ বলল, 
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“লতা! মাথাটা একটু টিপে দাও তো, বড্ড যন্ত্রণ| হচ্ছে।” লতা কিছুক্ষণ সুদীপেরাঃ 
মাথাটা ও রগগুলো৷ টিপে দিতেই স্থদীপ কিছুট! স্বস্তি বোধ করল এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । 

সারাদিনের পর সন্ধ্যা প্রা সাতটা নাগাদ ভোলানাথ এল এবং সদীপকে 
বলল, “জান দাদা, একটা সুখবর আছে।” সুদীপ কোন কথা না বলে সঙ্গ 
দুটিতে তার দিকে চাইতেই ভোলানাথ বলল, “আজ খবর পেলাম ভাঃ বি. সি. রয় 
অস্ত্ীয়া থেকে ভা: ক্রাউজ নামে একজন নাম-করা অরথোপিডিক সাঞ্জনকে আনছেন 
এখানে লেকচার ট্ররে, শুধু লেকচারই নয়, উনি গোটা পচিখ অপারেশনও করবেন 
শুনছি । ভাবছি ভাঃ রায়কে ধরে তোমাকে পি. জি.-তে ভঙ্ডি করিঝে একবার 
ডাঃ ক্রাউজকে দেখিয়ে নেব, তোমার আপত্তি নেই তে।?” সুদীপ বলল, দেখ. 
যর্দি পারিস তে৷ ফ্ল্যাপযেন্টমেণ্ট করে দেখিয়ে দে।” সুদীপের একথার শেষে 
ভোলানাথ প্রশ্ন করল, “ওদিকের কি ঠিক করলে? নন্দীবাবুকে কি বলবে ভাবছ ? 
ভোলানাথের এ-প্রশ্নের জবাবে স্থদীপ এবেলার় আর কিছু কিন্ক না রেখে সোজা- 
স্থজি বলল, “গ্যাথ ভাই, আমার কাছে একেবারে কিছুই নাই, সব কুড়িয়ে-বাড়িযে 
হয়তো! হাজার সাত-আট হবে, তাতে কি নন্দী কোম্পানীর অর্গেক অং" হবে 1 
এ-কথায় ভোলানাথ বলল, “উপেন্্বাবু কি বলেছেন ? কত লাগবে কিছু বলেছেন ?” 
সুদীপ বলল, “না, তা! বলেন নি, তবে আমার আন্দাজ সাত-আট হাজার টাকায় 
নিশ্চয়ই অঙ্ক অংশ হবে না।” স্ুুদীপের কথাবার্তা শুনে ভোলানাথের মাথায় 
হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল, সে বলল, “এক কাজ করলে হয় না দাদ1? উপেক্্ 
বাবু ষদি তিন ভাগের এক ভাগ তোমায় দেন তা হলে নিতে পারবে তো ?” 
সপ বলল, “সবটাই তো নির্ভর করছে মোট মূল্যের উপর | উপেন্্রবাবু কতটা 
কি চান না জেনে কি করে আন্দাজে এসব বলি বল তো ?* স্থদীপের কথার 
যৌক্তিকতা হ্ৃদয়ঙ্গম করে ভোলানাথ বলল, “আচ্ছা, ঠিক আছে, কাল সকালে 
আমি একবার উপেশ্ত্রবাবুকে তোমার কাছে ধরে নিয়ে আসব, তুমি দেখ কথা বলে, 
উনি কি বলেন।” এরপর ভোলানাথ সুদীপের শরীর সম্পর্কে ও খাওয়া-দাওয়া 
সম্বন্ধে দু-চার কথ! বলে সে-রাতের মত বিদায় নিল। 

পরদিন সকালে ভোলানাথ নন্দীবাবুকে তার লালরঙের সানবিম্‌ ট্যাললবট 
গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে একেবারে সুদদীপের কাছে হাজির হল। অনেক আলাপ- 
আলোচনার পর স্থির হল ষে, ছয় হাজার টাকায় এক তৃতীয়াংশ শেয়ার তিনি 
রেজিস্টি করে দেবেন। কথা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় সুদীপ ভোলানাথকে 
একবার ঘরের বাইরে ফেতে বললে ভোলানাথ মাঝের ঘরে চলে গেল । সুদীপ 
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ন্দীবাবুকে বলল, “আর একটা! অনুরোধ আমার রাখবেন কি ?” সুদীপ বেশ কিন্তু- 
কিন্ধ করেই বলল, “্যদিও এ-কথা আমার তোলাই উচিত নয়, তবুও আপনাকে 
'আমার অনুরোধ । ন্দীপের এই কিন্ত-কিন্ ভাব দেখে উপেন্দ্রবাবু বেশ দরাজ গলাতেই 
বললেন, “আরে বাবা এই শন্মা তোমার জন্য সব করতে পারে, তুমি নলৈই দেখ না|” 
হুদীপ জানে উপেন্দ্বাবু দরিলদরিয়া ধরনের উচ্চ মনের মান্ছষ, অর্থের চেয়ে 
কথার মুল্য, বিত্তের চেয়ে চিত্তের মূল্য তার নিকট অনেক বেশী, তাই সে ভয়ে-ভয়ে 
অত্যন্ত বিনযবের সঙ্গে নন্দীবাবুকে বলল, “বলছিলাম কি, আমার তো এই শরীরের 
অবস্থা, কবে আছি কবে নাই তার ঠিক নাই। ভাল হয়ে কোনদিন দোকানে 
বেরুতে পারব কিনা তারও ঠিক নাই, তাই বলছিলাম কি”-__নুদীপের এত ভণিতা 
দেখে নন্দীবাবু অধীর হয়ে বলে ওঠেন, “ওঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না, 
আরে বাব! খুলেই বল না কি বলতে চাও ।” স্থাদীপ এতক্ষণে বলল, “বলছিলাম 
' আর একজন এফিসিয়েন্ট পার্টনার নিলে কেমন হয় । এ-কথায় উপেন্দ্রপাবু প্রথমটা 
যেন থতমত থেয়ে যান, তারপর স্বগতোক্তির মত করে খুব ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করেন, “আবার পার্টনার ?” স্থদ্রীপ বলল,না, না, আপনার আপন্তি থাকলে আমি 
নিতে বলছি না, বলছিলাম, আমি তো! রোগশয্যায়। আর আপনি নছরের মধ্যে 
তো সাতআট মাস বেনারসে-গিরিভিতে থাকেন। একজন কেউ যোগ্য লোক 
না থাকলে দৌকানটা দেখাশুনা কে করবে /” স্ুদীপের কথাটা এতক্ষণে বুঝতে 
পেরে তিনি বললেন, "তুমি ঠিকই বলেছ, দোকানে একজন কেউ বারমাস না 
বসলে তো দোকান চালানো দায় হবে, আচ্ছা ঠিক আছে, তোমার পছন্দ মতো 
আর একজন পার্টনার ঠিক কর, আমি তাকেও এক তৃতীয়াংশ শেয়ার দেব ।” 
এ-কণায় যৎপরোনাস্তি খুশী হয়ে সুদীপ সঙ্গে-সক্গে তার নিকট ভোলানাথের নাম 
প্রস্তাব করলে প্রথমটায় উপেন্দ্রবাবু বেশ দ্বিধাগ্রস্ত স্থুরেই বললেন, “ন্োলানাথ ? 
ভোলানাথ তোমার মেজভাই প্রদীপকে, তোমার মামাতো! ভাই বিজযকে পার্টনার- 
শিপ থেকে হটিয়ে দিল। আবার ভোলানাথকে আমার দোকানের পার্টনারশিপ 
দিতে বলছ? কথাটা খুব ভেবে বলছ তো ?” নন্দীবাবুর কথার যৌক্তিকতাটুকু 
মুহূর্তকাল চিন্তা করে সুদীপ আবার বলল, “সে দায়িত্ব আমার, ওর জন্য আপনি 
ভাববেন না, ভোলানাথ ঘি কোন গোলমাল করে তাহলে আমার অংশ আপনাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আপনাকে মেজর শেয়ারের মালিক করে দেব যাতে ও কোন ক্ষতি 
করতে না পারে। কি আমার উপর আপনার বিশ্বান আছে তো?” স্থুদদীপের 
শেষের কথার জবাবে উপেন্দ্বাবু যেন সম্িৎ ফিরে পেয়ে বলে "উঠলেন, “কি? 
কি বললে, তোমার উপর বিশ্বাস? তোমার উপর শুধু বিশ্বাসই নয়, তোমার 
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উপর আমার অগাধ বিশ্বাস, যে-বিশ্বাস আকাশের মত অচঞ্চল সাগরের মত গভীর ; 
আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি যা বলহ তাই হবে ।” 

উপেন্দ্বাবুর শেষের কটি কথায় আনন্দে উদ্বেল হয়ে সুদীপ শয্যা থেকেই 
“ভোঁলানাগ, ভোলানাথ” বলে চিংকার করে তাকে ডাকল। দাদার ডাক শুনে 
ভোলানাথ তাড়াতাড়ি এরে এলে স্থদীপ তাকে সব খুলে বলল।  ভোলানাথ 
তখন তাড়াতাড়ি উঠে উপেন্ত্রবাবু ও দাদ! স্বদীপকে পা ছয়ে প্রণাম করল এবং 
তখনকার মত উপেক্দ্রবাবুকে নিয়ে গাড়ী করে তার বাড়ীতে পৌঁছে দিতে গেল । 

দিন কয়েকের মধ্যেই পূর্বনিদ্ধারিত কথামত নন্দী এণ্ড কোম্পানীর কাঠামো 
বদলে মালিকানা পরিবত্তিত হয়ে তিন জনের নামে দলিল তৈরী হয়ে “দত্ত, সেন 
এগ কোম্পানী, সলিসিটর্স মারফৎ রেজিস্্রী হল। তিন জনের মধ্যে হুজনকে 
অথাৎ নবাগত পাট'নার সুদীপ ও ভোলানাথকে নিজেদের এক তৃতীধ়াংশের মূল্য 
বাব্দ ছয় হাজার করে মোট বার হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে হ'ল । দোকানের 
অবশিষ্ট সামানা মাল এবং ব্যাঙ্কের এ বার হাজার টাকা নিয়ে নূতন করে আবার 
নন্দী কোম্পানী শুন হ'ল। কথা হল, আপাততঃ বেশ কিছুদিনের জন্য নন্দীবাবু 
নিজে বসবেন, তিনি বাইরে-টাইঈরে গেলে বসবে ভোলানাগ আর স্থদ্দরীপের তরফে 
থাকবে তার ছোট ভাই অধীপ। মোটামুটি অধীপের বেতনও মাসিক একশ 
টাক। ঠিক হল। 


এ-দিকের কাজ শেষ হতে না হতেই বাঘাসন গেকে সতীক্্রবাবু চিঠি লিখলেন, 
“কাছারী বাড়ীর দিকে আমাদের পুরাতন বাড়ীর নর্দমা বন্ধ করে দিঘ়ে নিতাই 
জবরঘস্তির সঙ্গে বলেছে-_এদিকে নর্দিমা ছিল না, নর্দম। ঘুরিয়ে নাও ইত্যার্দি। 
ভালভাবে অনেক বুঝিনেম্থঝিয়ে গ্রামস্থ পাঁচজনকে দিয়ে সালিশ করিয়ে কোন 
লাভ হচ্ছে না, সম্ভবতঃ মামলা করা ছাড়! কোন গত্যন্তর নাই।” বাবার চিঠি 
পেয়ে ্থুদীপ সঙ্গে-সঙ্গে প্রদীপকে পাঠিয়ে দিষে প্রয়োজন হলে মামলা! করবার জন্য 
বাবাকে বলতে বলল। স্থ্দীপের নির্দেশমত কালনা কোটে” মামল! দানের করা 
হলে শমন পেয়েই নিতাইয়ের ছুই পুত্র সুনন্দ ও গদ্দাধর গায়ের জোরে নর্দমার মুখে 
মাটি ফেলে বন্ধ করে দিয়ে অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করে পৌরুষ দেখাতে 
লাগল । বিছানায় অনুস্থ অবস্থায় অসহায় হয়ে সুদীপ সব শুনে অধীপকে বলল, . 
“তুই একবার বাড়ী ধা. গিয়ে দেখ প্রদীপ আবার রাগারাগি করে যেন দাঙ্গা বাধিয়ে 
না বসে।” অধীপ এতদিন নীরবে সব শুনে যাচ্ছিল এবং রাগে তার সর্ববশরীকক,. 
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রি-রি করছিল। দাদার নির্দেশ পেয়ে শনিবারে আড়াহটায় তার দোকান বন্ধ 
হলে অধীপ বাছাসন রওনা হ'ল। বাড়ী পৌছে দিদি কমল] ও বাবার মুখে সব 
শুনে অধীপ রাগে ফুলতে লাগল। ইতিমধ্যে আবাঢের রাত্রিতে আকাশ কাল 
হয়ে মেঘ জমে প্রচণ্ড দ্রাপটে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। ড্রেন বন্ধ, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
উঠোনে এক হাটু জল জমে গেল, অধীপ ও প্রদীপ ছুই ভাই গরুর জপ-তোলা 
ক্যানেস্তারা টিন দিয়ে জল ছেঁচে-ছেঁচে দক্ষিণের খিড়কীর পাড়ে ফেলতে লাগল । 
আকাশ হতে তখন অঝোর ধারায় বর্ষণ চলছে। ক্ষু্দ ছুই মানুষ বিরাট আকাশের 
পিছনের দেবতার সঙ্গে লড়াইয়ে পারবে কেন; তাহ একসময় ক্লান্ত হয়ে ভিজে 
কাপড়েই ছু-ভাই নৃতন দেড়তলা ঘরের দাওয়ায় বসে পড়ল। বাড়ীর একটি মাত্র 
নদ্দমা, তাও বন্ধ, তাই হু-হু করে উঠোনের জল বেড়ে রান্নাঘরে ঢুকতে লাগল । 
এদিকে রাত্রি তখন ভোর হয়ে এসেছে। ছু'একট। বৃষ্টিভেজা কাক তখন এদিকে 
ওদিকে ডাকতে শুর করেছে। তার সঙ্গে একঝাঁক শালিখও ক্যাচরম্যাচর 
শুর করেছে। আলো একটু ফুটতেই হঠাৎ অধীপ হাতে একটা কোদাল আর 
বা-হাতে একগাছ। পাকা বীশের লাঠি নিয়ে পশ্চিমের পাচিলটা টপকে ঝপ করে 
নিতাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে লাফিন়ে পড়ল। নিতাইয়ের বাড়ীতে তার ছুই ছেলেই 
তখন জেগে উঠে ঘরের দ্রাওয়ায় বসে আছে । ওভাবে অধ্ধীপকে তার্দের বাড়ীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে তার! রে-রে করে তেড়ে এল। অধীপ কোন কথা না বলে 
ডান পায়ের নীচে মাটিতে লাঠিটা! চেপে ধরে গায়ের জোরে কোদাল চালিয়ে 
ড্রেনের মুখে ড'1হই করা মাটিগ্রলে। সরিয়ে দিতেই জল হুহু করে ড্রেন দিয়ে কাছারি 
বাড়ী দিযে বয়ে যেতে লাগল । ওদিকে স্ুনন্দ আর গদাধর দু-জনে তখন দু-গাছ। 
লাঠি নিয়ে এসে হাজির হয়েছে অধীপকে মারবে বলে। হৈ-হল্লা চ্যাচামেচি শুনে 
প্রদীপ একগাছা লাঠি বাগিরে ততগ্ষণে নিতাইরের বাড়ীতে ঝাঁপিরে পড়েছে । 
ঢু-পক্ষই মুখোমুখী, স্থনন্দ ও গদ্দাধরের আশ্কালন শুনে “শালারা মারবি? আয় 
দেখি মা কত দুধ খাইয়েছে” বলে অধীপ কোদালট। উচিয়ে ধরে যেই তাদের দিকে 
ছুটে গেছে অমনি দুই ভাই লাঠি ফেলে মার দৌড়। তাদের দৌড় দেখে এখানে 
দাড়িয়েই অধীপ বলে উঠল, “এই শালারা, শুনে যা, এই ড্রেন আজ খুলে দিয়ে 
গেলাম, মামলা] শেষ না হওয়1 পর্য্যন্ত যেন ড্রেনের মুখে মাটি না পড়ে। যদি মাটি 
দ্রিয়ে আবার ড্রেন বন্ধ করিস তো! তোদের রক্তমাংস সব এক জায়গায় করব, 
বুঝলি।” এই বলে কোদাল হাতে করেই অধীপ এখানে বেশ কিছুক্ষণ দাড়ি 
থাকল এবং উঠোনের জলটা পুরে! নেমে ঘাওর়ার পর সে আবার পাচিল টপকে 
নিজের্দের বাড়ীতে ফিরে এল। 
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পরদিন পোমবার অধীপ কলকাতা যাওয়ার জন্য তৈরী হতেই নতীব্ত্রধাবু তার 
হাতে একটা হাত-চিঠি দিয়ে সেটা সুদদীপকে দিতে ব্ললেন। অধীপ চিঠিটা 
তার হাফ সার্টের পকেটে পুরে যাত্র। করল। কলকাতায় পৌছে বাসায় না গিয়ে 
অধীপ একেবারে দোকানে এল এবং সারাদিন কাজকন্মের পর সন্ধ্যায় বাসায় 
ফিরে চিঠিখানা সুদীপের হাতে দিতেই সেটা পড়ে সুদীপ গুরুর্দেব অর্থাৎ বিভৃতি- 
বাবুকে ডেকে আনতে বলল। পুনরায় বড়বাজারে গিয়ে অধীপ একটা 
রিক্সা! ভাড়া করে বিভূতিবাবুকে সঙ্গে নিম্নে এল। বিভৃতিবাবু এলে সুদীপ 
বাবার লেখ! পত্রথানি ভার হাতে দিয়ে অনুরোধ করে বলল, “গুরুদেব, ষা হাক 
করে আপনি বলরামের সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপারটা চুকিয়ে দিন। দেখছেন তো 
বাবা চিঠিতে লিখেছেন, মামা খবর দিয়েছেন বদ্ধমানে ছয় কাঠা জায়গার উপর 
দোতল! বাড়ী, মাত্র পনর হাজার টাকা দাম। বলরামের নিকট টাকাটা পেলে 
এ-সময় কত সুবিধা হস্ত, শুধুমাত্র কাছে টাক! না থাকার জন্য এ সুযোগ হয়ত 
হাত-ছাড়া হয়ে যাবে।” বিভূতিবাবু মিনিটখানেক গম্ভীর মুখে কি যেন চিন্তা 
করে বললেন, “তুমি লোক পাঠিয়ে বাড়ী দেখে সব পাকাপাকি কর, টাকার যোগাড় 
হয়ে যাবে।” গুরুদেবের এ-কথার মণ্মার্থ না বুঝতে পেরে সুদীপ তার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে দেখে তিনি বললেন, “আজই দুপুরে বলরামের সঙ্গে কথ! বলেছি, 
ও বলেছে দু-তিন দিনের মধ্যেই হাজার বিশেক টাকা দেবে এবং মাস ছুয়েকের 
মধ্যে আরও বিশ হাজার । তারপরে তোমায় দোকান ছেড়ে দিতে হবে।” 

সুদীপ গুরুর্দেবের কথায় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ক্ষোভজড়িত কে 
জানতে চাইল, "মাত্র চল্লিশ হাজার দেবে আমার অংশের জন্য; ঠিক 
মত হিসাব করলে যত কমই হোক আমি অন্ততঃ লাখ দুয়েক টাক। 
তো পাবই ।” ক্ুদীপের কথায় সায় দিয়ে গুরুদেব বললেন, “হিসাব আমি দেখেছি, 
হিসাব মত এক লাখ পয়ষটি হাজার টাক! পাও, কিন্ধ বলরাম বলছে, “এর বেশী 
আমি এক পয়সাও দিতে পারব না, তাতে যর্দি স্দীপের না পোষায় তো! সে 
ষেন মামলা করে টাকা আদায় করে নেয়।” সুদীপ এ-কথায় উত্তেজিত হয়ে 
বলে ওঠে, “কেন, গায়ের জোরে নাকি? দরকার হয় মামলাই করব, দেখি ও 
কত বেইমান হয়েছে?” স্ুদীপের উত্তেজনা দেখে বিভূতিবাবু তার হাতে ধরে 
তাকে নিরম্ত করে বললেন, “তুমি উত্তেজিত হয়ো না সুদীপ, ধত লোকসানই 
হোক তুমি এ প্রস্তাবই মেনে নাও। আমি বলছি তোমার মঙ্গল হবে। তোমার 
ছেলে অনির্ববাণ পুব উন্নতি করবে) তা ছাড়া মেনে না নিয়ে মামলা করলে ও কিছু 
তো! দেবেই না, বর: উল্টো ফল হবে । তুমি সব দিক দিয়েই বঞ্চিত হবে। কারণ 
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স্তুমি তো! জানই ফাকি দেবার জন্যই 'দোকান থেকে মাল সরিয়ে স্টক কমিয়ে 
ও থানায় ভাইরী করেই রেখেছে চুরি হয়ে গিয়েছে বলে। এখন বোঝা ঘাচ্ছে 
বলরাম বড় নোংরা মান্ষ। আমার শিষ্ত হয়ে ও আমারই আর এক শিশ্ত 
অসহায় তোমাকে এভাবে বঞ্চিত করে পথে বসাবে একথা আমি স্বপ্রেও ভাবি নি। 
যাই হোক, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি এই অন্গস্থতা থেকে সুস্থ হয়ে উঠ প্রচুর 
রোজগার করবে আর চোণের সামনে দেখবে বলরামের এই লালসায়, এই লোভে, 
তোমাকে এভাবে বঞ্চনা করার পরিণতিতে তার হাজরা এণ্ড কোম্পানী তাসের 
ঘরের মত ভেঙ্গে পড়বে।” ক্রোধান্থিত ক হতে নিঃহ্ত গুরুদেবের কথাগুলো যেন 
বলরামের প্রতি অভিশাপের মতই শোনায়, তাই হুদীপ তার হাত দুটো ধরে 
অনুনয় করে বলে, “না, না, গুরুদেব, আপনি এভাবে বলরামকে অভিশাপ দেবেন 
না, আমার যা! হয়েছে তা তো৷ হয়েইছে, আপনি আর ওকে ওভাবে বলবেন না ।” 
সুদদীপের অনুনয়েও গুরুদদেবের ক্রোধ কিঞ্চিৎমাত্রও কমে না। তিনি বলতে 
থাকেন, “অর্থ মানুষের সকল অনর্থের মূল, অর্থের প্রাচুর্যে মানষ লঘুগুরু, আত্মীয়- 
'শ্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পুত্র-কন্া৷ সব ভূলে যায়, শুধু নিজেকে ও দোসর হিসাবে অর্থকে 
চিনতে পারে, তা ছাড়া সব.****” বলেই তিনি আরও উত্তেজিত স্বরে বলতে 
থাকেন, “জান স্্দীপ, তুমি দোকানে অনুপস্থিত থাকা কালে এই কটা মাস 
বলরাম প্রতিটি লোকের সঙ্গে কি যাচ্ছেতাই না ব্যবহার করে চলেছে, আমাকে 
গুরুদেব বলা দূরে থাক, খাতাবাবু বলে ডাকতে শুরু করেছে, এত অহংকার, এত 
-দর্প! অনেক অপরাধের শাস্তি, অনেক পাপচিস্তার শান্তিই হয়ত কোন মান্ধুষ 
অপর মাহ্ষকে দিতে পারে না, কিন্তু উপরে একজন আছেন ধার তৃলাদণ্ড সব 
সময়েই কাজ করে চলেছে । আমি আজ বলে যাচ্ছি তুমি দেখে নিও, দশ-বছরের 
মধ্যে এ হাজরা এণ্ড কোম্পানীর শুধু নামট্ুকু ছাড়া আর কিছুই থাকবে ন. |” 
হুদীপ কোনদিনই গুরুরদদেবকে এত উত্তেজিত হতে দেখে নি, আজ তাকে 
উত্তেজিত অবস্থায় এত কথা বলতে শুনে সে আপন মনেই বুঝতে পারে 
ঘে বলরাম কত নীচে নেমেছে, কত খারাপ ব্যবহার করলে বিভ্তৃতিবাবুর মত 
এমন একজন শান্ত-সমাহিত-সৌম্য-নির্োভ ব্রাহ্মণপন্তান এতখানি ক্রোধান্থিত 
হতে পারেন, এত বেশী উত্তেজিত হতে পারেন। হত্বাক হয়ে কিছুক্ষণ তার 
'মুখের দিকে চেয়ে থেকে স্ুীপ তাকে বলল, “ক্ষমা করুন গুরুদেব, আমি 
বলরামের হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি, আপনি ক্ষমা করুন।” কিন্তু স্থদীপের 
এ-কথায় বিভৃতিবাবুর উত্তেজনা আদৌ কমল না, তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, 
“্ষম! ? কিসের ক্ষমা? কোন অপরাধবোধের জন্য ? কার অপরাধবোধের জন্য 
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কাকে ক্ষমা? দিনের পর দিন যে অপরাধের পর অপরাধ, অন্যায়ের পর অন্যায়, 
ত্রুটির পর ত্রুটি ঘটিয়ে চলেছে তাকে ক্ষমা! | বন্ধুর চরম বিপদের দিনে সুযোগ বুঝে 
যে বন্ধুর বুকে ছুরিকাঘাত করে চলেছে তাকে ক্ষমা % ক্ষমার আধার দয়াময় ঈশ্বর 
তাকে ক্ষমা করুন, আমি সামান্য মান্য, তাকে ক্ষমা করব কোন অধিকারে ? 
কোন সহ্দয়তায়? আপন দুর্যবহারের কদধ্যতায় আজ সে আমার মত মানুষের 
ক্ষমা পাবার যোগ্যতা হারিয়েছে । ক্ষমা আমি তাকে করতে পারি না সুদীপ, 
আর শুধু ক্ষমা কেন, তোমাকে যেটুকু ও দেবে সেটুকু আদীয় হয়ে গেলেই একটি 
মর্ত আর ওখানে নয়।”  গুরুঘেবের এ-বখথাঁয় সুদীপ আর্তত্বরে বলে উঠল,, 
“গুক্দেব ” বিভৃতিবাবু বললেন, “হ্যা সুদীপ, এই আমার শেষ কথা, তুমি দেখে 
নিও এই রিভূৃতি বীডুয্যের কথাও যা, কাজও তাই।” 

বিভূতিবাবুর এতক্ষণের কথাবার্তায় সুদীপ বেশ বুঝতে পেরেছে দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস কটুক্তি করে, অসম্মান করে বিভিন্ন তিক্ততার হৃ্টি করে বলরাম 
সবাপেক্ষা হিতাকাজ্মী ব্যক্তিটিকেও কতখানি উত্তেজিত করে তুলেছে। তাই 
আর ও-সব প্রসঙ্গে না গিয়ে ধীরে-ধীরে বলল, “আপনি শুনেছেন বোধ হয় আপনার 
আশীর্বার্দে আমি এখন নন্দী এড কোম্পানীর পার্টনার ।” ্থদীপের এ-কথায় 
বিভৃতিবাবুর উত্তেজনাপূর্ণ মুখের রঙ মুহূর্তে ব্দলে গেল, তিনি মৃছু হেসে বললেন, 
“বাজারে শুনষ্িলাম বটে কিন্তু বিখাস করি নি। কথাট। জিজ্ঞাসা করব-করব 
করেও ভুলে গেছি। খুব ভাল হয়েছে, আমি আবার তোমাকে আশীর্বাদ করছি 
তুমি অনেক উন্নতি করবে । ঈশ্বরের আশীব্বধদ প্রতিনিয়ত তোমার মাথায় বষিত 
হোক।”” এই বলে বিভূতিবাবু উঠতে যাবেন এমন সময় স্থদ্দীপ “লতা, লতা,” বলে 
লতাকে ডেকে বিভৃতিবাবুর জন্য জলখাবারের ব্যবস্থা করতে বলল । বিস্ৃতিবাবু 
আপত্ডি করে বলে উঠলেন, “আগে এ হন্ুমানটার হাত থেকে তোমার টাকাটা 
উদ্ধার করে আনি, তারপর মিষ্টিমুখ করব।” এই বলে তিনি বিদায় নিলেন আর 
স্থাদীপ বিছানায় শুয়ে-শুয়ে বলরামের ছুবিনীত নির্লজ্জ ব্যবহারের কথা ভাবতে 
লাগল । শরধু এ-ইই নয়, স্থদীপ এরই মধ্যে মউজীরামের কাছে আরও শুনেছে যে, 
সিন্দুকপটির উপরে তিনতলায় একখান। ছোট দ্র নিয়ে বলরাম প্রত্যেকদিন 
বিকালে বেশ জমজমাট স্থরার আসর বসাচ্ছে এবং সেই আসরের দোসর পু:টিরাম 
ছাড়া আরও অনেকেই জ্ুটেছে। মুর্দীপ ভাবতে থাকে ঘটনা যদ্দি সত্যি হয় 
তা হলে বলরামের অধংপত্তন অনিবার্য, কারণ স্ুদীপের অনুপস্থিতিতে বলরাম 
কাউকেই আর পরোয়া করছে না। বলরাঁমের অবশ্স্ভাবী পরিণতির কথা ভেবে 
নুদীগের আন্তরিক কষ্ট হয়, কারণ এঁ বলরামই গত কয়েকটা বছর তার সকল: 
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লাভলে!কসানের সাথী ছিল, আর আজ! আজ মাত্র কয়েকট৷ মাসের ব্যবধানে 
বলরাম সুদীপকে ভূলে কত নীচে নেমে গেছে । স্থুদীপ মনে-মনেই একবার 
উচ্চারণ করে, “কি আশ্চর্য পরিবর্তন 1” 

পরদিন সকালে গঙ্গা্সানে যাবার সমর ভোলানাথ এসে খবর দ্বিল আজই বিকালে 
ডাঃ ক্রাউজ আসছেন সুদীপকে দেখতে, সুতরাং সুদীপ ঘেন বিকেল ঠিক চারটে 
রেডি থাকে, প্রয়োজন হলে আজই তাকে গাড়ী করে আবার এক্স-রে করতে নিয়ে 
যেতে হতে পারে । এ-খবরট! জানিয়ে যাবার সমস্্ ভোলানাথ বলল-_সে নিজেই 
বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ্দ গিয়ে ডাঃ ক্রাউজকে নিয়ে আসবে । ভোলানাথ 
চলে গেলে স্ুদীপের চিন্তা হতে লাগল কে জানে ভাঃ ক্রাউজ আবার কি 
বলবেন, হয়ত আবার অপারেশন করতে বলবেন। বু কিছু চিন্তা করতে-করতে 
স্থদীপ বেশ বিষগ্ন হয়ে পড়ল। লতা ঘরে ঢুকে স্ুদদীপকে বিষণ্ন দেখে তার পায়ে 
হাত বুলোতে-বুলোতে বলল, “তোমার এত চিন্তার কি আছে? ঠাকুরপো তো 
বলেই গেল পৃথিবীর মধো একজন নাম-করা৷ ডাক্তার উনি। যদ্দি আবার অপারেশন 
করতে হয় তাই করবেন, এতে ভয়ের বা চিন্তার কি আছে? সারাজীবন এই 
ছুঃসহ যন্ত্রণ। নিঘে বিছানায় পড়ে পড়ে কান্নাকাটি করে কি লাভ বল” তার থেকে 
অপারেশন করে য্দি রোগ ভাল হয়ে যায় তো আর একবার অপারেশন করাও 
ভাল।” লতার কথায় স্থদীপ কিছুট চাঙ্গা হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
“তোমাদের জন্যই তো আমার ভাবনা, তুমি, অনির্বাণ, তোমার মেয়ে লিপি, 
তোমার্দের জন্যই আমার যত ভাবনা, যত চিন্তা । একবার পার পেয়ে গেছি, 
এবার অপারেশন করতে গিয়ে যদ্দি খারাপ কিছু একটা হয়ে যায় তো তোমরা 
দাড়াবে কোথায়? হাতে তে। একটিও পয়সা নেই, আর বলরাম যে তাড়াতাড়ি 
কিছু দেবে তারও ভরসা পাচ্ছি না। ওদিকে নন্দী কোম্পানীতে নৃতন পট'নার 
হরেছি, অধীপ ওখানে বেরুচ্ছে বটে, কিন্ত এখনও সে কিছু* শেখে নি, এই অবস্থায় 
অপারেশন করতে গিয়ে কিছু হলে তোমাদের যে অকুলে ভাসতে হবে।”” 

স্থদীপের চিন্যাগ্রস্ত রোগক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে লতার মনে খুবই কষ্ট হচ্ছিল, 
কিন্ধ মনের ভিতরে যাই-ই হোক, বাইরে কাণিন্য এনে দেবেশ জোরের সঙ্গেই 
বলতে লাগল, “আমাদের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে ন।, আমাদের যা হোক 
করে চলে যাবে। কিন্তু ডাক্তার যদি বলেন তো অপারেশন তোমাকে করাতেই 
হবে, না হলে সারাজীবন চোখের সামনে তোমার এই যন্ত্রণা আমি বসে-বলে কেমন 
করে দেখব বল +” জোরের সঙ্গে শুক করলেও শেষের দিকের কথাগুলোয় লতার 
কান্না জড়িয়ে যার এবং তার ফর্সা টকটকে গাল বেয়ে অশ্রু গড়িরে পড়তে থাকে। 
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লতার কন্না দেখে সুদীপ বলল, “তুমি কাদছ কেন? অত বড় সার্জন আমায় 
দেখবেন, দেখো, আমি ঠিক ভাল হয়ে যাব, কেঁদো না, চোখ মোছি।” ন্থুদীপ 
বললেও লতার কান্না তক্ষৃণি থামে না, বেশ কিহুক্ষন তার দু-চোখ বেয়ে জলের 
খারা গড়িয়ে পড়ে। তার কান্না দেখে সুদীপ বুঝতে পারে লতাও অন্তরের গভীরে 
তাকে কত ভালবাসে এবং মুখে জোর দেখালেও বুকে সে কতই না দুূর্বল। 
সে আবার লতাকে বলে, “তুমি কেদে না, চুপ কর, তোমার কান্ন৷ দেখলে ষে 
আমার কষ্ট হয় তা কি তুমি বুঝতে পার না?” এবারে লতা চুপ করে এবং স্দদীপের 
জন্য ্ানের জল আনতে চলে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে সুদীপকে ন্নান-করানো- 
খাওয়ানোর শেষে লতা সংসারের টুকিটাকি কাজে মন দেবে এমন সময় নীচে 
“মদীপবাবু, স্দীপবাবু” হাক শুনে দোতলার বারান্দা থেকে সে উকি মেরে দেখে যে, 
বাড়ীওয়ালার ছেলে কালীচরণ মল্লিক ডাকাডাকি করছেন। লতা তাড়াতাড়ি 
স্ুদ্রীপকে খবর দিয়ে বলল, “বাড়ীওয়াল বোধ হয় বাড়ীভাড়া নিতে এসেছেন ।” 
লতার কথায় সুদীপ অবাক, কারণ সে বরাবর সারা বছরের ভাড়া বছরের প্রথম 
মাসেই মিটিয়ে দেয়, তাই লতাকে সে বলল, “না, ভাড়া নিতে নিশ্চয়ই ভদ্রলোক 
আসেন নি এসেছেন বোধ হয় অন্য কাজে, তুমি গুকে উপরে আসতে বল।” 
লতার অনুরোধে কালীবাবু উপরে এসে স্থদীপের নিকট বসে তার কাণে-কাণে 
বললেন, “ও-মশায় এবার তো! এ-বাস! ছেড়ে আপনাকে অন্যত্র বাসা দেখতে হয়; 
আমার কাছে যে আজ সকালে নালিশ এসেছে আমি নাকি দৌতলায় টি. বি. রোগী 
পুষছি।” মল্লিকমশায়ের কথায় স্ুদ্দীপের মুখটা মুহূর্তে কাল হয়ে গেল, তার 
মুখের অবস্থা দেখে মল্িকমশায়ের আর স্থদীপকে কষ্ট দিতে মন চাইল না, তাই 
তিনি থোলাখুলিই ব্যাপারটা বললেন, “আরে মশাই, আপনাদের নীচের তলার 
ভাড়াটে বিহারীবাবু হঠাৎ সকাল বেলার আমার কাছে হাজির, বলেন কিনা 
দোতলার ভাড়াটের থাইসিস্‌ হয়েছে, স্থৃতরাং আপনাকে এক্ষণি না তাডালে তিনি 
হয় বাস] ছেড়ে দেবেন, নয় তো ভাড়া দেবেন না । তা আমিও জিতেন মল্লিকের 
বাচ্চা, আমি মশায়, সঙ্গে-সঙ্গে বলে দিয়েছি-_তা যান না, কোন্‌ চুলোয় যানেন 
ঘান, আমি তা হলে এ ভাড়াটেকেই নীচের তলাটাও ভাড়া দিয়ে দিই আর 
আপনার্দেরও রোগ বালাইয়ের ভয় থাকে না । ভাড়া যেন কত একেবারে সময়ে 
দিচ্ছেন। ছ-মাস হয়ে গেলে তবে দু-মাসের ঠেকান। তা ছাড়! আপনাদের 
ভাড়ার টাকার ভরসায় জিতেন মল্লিকের ছেলে কালী মগ্লিকের অন্ততঃ পেট চলে 
না। যান যান মশাই, আপনার মত ভদ্র লোক অনেক দেখেছি। একটা 
মানুষ বিপর্দে পড়েছে, তার শধ্যাশায়ী অবস্থা, আর আপনি কিন! এসেছেন তাকে 
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বাড়ী থেকে তাড়াবার জন্য দরবার করতে । লজ্জাও লাগে না আপনার ?' 
জানেন মশায়, আমার এই কথা শুনে বুড়ো তো পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটে” 
পালিয়ে এলেন।” কথাগুলো বলেই কালীবাবু একটু থেমে স্থদীপের মুখের দিকে 
চেয়ে কাণের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে আবার বললেন, “কি মশাই ঠিক করেছি 
তো?” সুদীপ তার কথায় হাত দুটো জোড়া ক'রে কৃতজ্ঞ কণ্ঠে উচ্চারণ করল, 
“সবই আপনার দয়া কালীবাবু, আমার বিপদ্দের সময় আপন!রা আশ্রয় না দিলে 
কোথায় যাব বলুন?” কালীবাবু স্ু্দীপের জোড়া-করা হাত ছুটো ধরে নামিয়ে 
দিয়ে বললেন, “আরে মশায়, ও দয়ামায়া। ছাডুন। এখন এক পেয়ালা চা 
খাওয়াবার ব্যবস্থাট্যাবস্থা দেখুন তো, কৈ বৌদি, এক কাঁপ চ| ক'রে আনুন দেখি, 
খেয়ে তবে আমি যাব।” লতা এতক্ষণ স্ুর্দীপের পায়ের দিকের খাটের বাুটা 
ছু-হাতে চেপে ধরে বিহারীবাবুর নিঠরতার কথ৷ শুনছিল, চায়ের কথায় তার ষেন- 
ধ্যানভঙ্গ হল, মে তাড়াতাড়ি চা করতে চলে গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যে চা 
এলে চা খেয়েই কালীবাবু উঠে পড়লেন এবং যাবার সময় আবার বলে গেলেন, 
“আপনি মশায় কিছু ভাববেন না, কৃকুর-বেড়ালে অনেক কিছুই বলে, ও-সব 
নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না আব আপনিও মাথা ঘামিয়ে যন খারাপ 
করবেন না।” 

মলিকমশায় চলে ফাগুয়াঁর পর স্থ্দীপ লতাকে কাছে ডেকে তার হাত ছুটো 
ধরে বলতে লাগল, “লতা, মানুষ এত নিঠুরও হয়, এত নির্দয় ব্যবহারও করতে 
পারে? ঈপ্বর যাদের মানুষের অবয়ব দিয়েছেন তার্দের চরিত্রে এত জঘন্যতা 
আসে কোথা থেকে বলতে পার ?” বলতে বলতে স্থুদীপের চোখে জল এসে পড়ে, 
এ-জল কিসের-মল্পিকমশায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতায়, না, বিহারীবাবুর প্রতি দ্বণায়- 
ছুঃখে তা লতা বুঝে উঠতে পারে না, তাই সে ধারে-ধীরে বলল, “কি আর করবে 
বল, এখন সবই মুখ বুজে আমাদের সহা করতে হবে, কারণ এ-ুঃখ তো তার 
দেওয়া, এ-কষ্ট তো আমাদের জীবনে বরাদ্দই ছিল। নাও আর দুঃখ ন! করে 
একটু খুমোবার চেষ্টা কর, বিকেলে আবার ভাঃ ক্রাউজ আসবেন, এই বলে একটা 
চাদর সুদীপের পিঠ পর্য্যন্ত টেনে দিয়ে ঘরের জানালা-দরজ। বন্ধ করে সে ঘর হতে 
বের হয়ে গেল। 

বিকেল বেল] ঠিক চারটে বেজে দশ মিনিটে ভোলানাথ ডাঃ ক্রাউজকে নিয়ে 
হাজির হ'ল। ডাঃ ক্রাউজ আগেকার সব রিপোর্ট দেখে পেসেপ্টকে বহুক্ষণ ধরে 
পরীক্ষা করলেন এবং ঘত শীঘ্র সম্ভব পুনরায় এক-রে করতে নির্দেশ দিলেন। ডাঃ 
ক্রাউজকে পৌছে দিয়ে ভোলানাথ স্থদীপকে নিয়ে এক্স-রে করাতে গেল। পরদিন 
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বিকেলে এক্স-রে প্লেটগুলে। নিয়ে আবার ডাঃ ক্রাউজের সঙ্গে দেখা করল। ডাঃ 
ক্রাউজ প্লেটগুলো অনেকক্ষণ ধরে খু'টিয়ে-খু"টিয়ে দেখে মন্তব্য করলেন যে, তিনি 
ইমেডিয়েটুলি পেসেন্টকে অপারেশন টেবিলে তুলতে চান এবং ভোলানাথের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে জানতে চাইলেন ঘে, তার! এবং পেসেন্ট এতে রাজী আছে 
কিনা । ভোলানাথ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “হ্যা, তাদের মত আছে।” এরপর 
ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী পরদিন সকালে স্ুদ্রীপকে পি. জি. হাসপাতালে এনে 
ভর্তি করা হল। অপারেশনের আগের সমস্ত ব্যবস্থাপত্র ঠিক করে নিয়ে দু-দিন 
পরে সকাল আটটার পর স্থদীপকে ও. টি.তে নেওয়া হল। বেল! খন প্রায় পৌনে 
বারটা তখনও ডাক্তার ও. টি. থেকে বের হচ্ছে না দেখে বাইরে অপেক্ষমান লতা, 
ভোলানাথ, প্রদীপ ও অধীপ সবার মুখ যখন চিন্তায় ভয়ে প্রায় কাল হয়ে উঠেছে :, 
ঠিক তখন ভাঃ ক্রাউজ অপারেশন থিয়েটার থেকে বের হয়ে দরজার সামনেই লাউগ্জে 
দণ্ডায়মান লতা ও ভোলানাথকে দেখে তাদের দিকে এগিয়ে এসে ভোলানাগের 
হাতটা ধরে য! বললেন তার অর্থ হল “আমি খুবই দুঃখিত মিষ্টার সামন্ত, 
অপারেশন খুবই ভাল হয়েছে, পেসেন্ট তার রোগঘন্থপা থেকে মুক্তি পাবে 
বটে, কিন্তু ভবিস্ততে তার পা"ছুটো হয়তে। ইনভালিড হযে যেতে পারে। 
রেগুলার ম্যাসেজ করালে এবং বিছানায় শুয়ে শুরেই পায়ের একটু ব্যায়াম 
করলে বছর কয়েকের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে পেসেন্ট আবার নিজের 
পায়ে চলতে পারবে । তোমরা! চিন্তা করো না, নাউ হি ইজ আউট অফ 
অলডেগ্জার।” কথাগুলো বলে ভোলানাথের কাধটা ধরে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে 
লতার দ্িকে ঘুরে ডাঃ বললেন, “ইয়েস মাই চাইল্ড, আই ডু ফিল ফর ইউ, গড উল 
বিইওর গাইড, আই শাল প্রে ফর ইউ” বলে উপরের দিকে মুখ তুলে বুকে 
হাতটা ঠেকিয়ে তিনি বললেন, “আ মেন” । লতা সাহেবের ইংরাজী বুঝল না 
বটে, তবে এটুকু বুঝল যে, সাহেব তাকে সহানুভূতি এ সমবেদনা জানাচ্ছেন। 
সাহেব হাত তুলে সবাইকে একেনারে বিশুদ্ধ বাঙালী প্রথায় নমস্কার করে চলে 
গেলেন। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাংলায় বাচ্চা ছেলের মত আধো-আধো ভঙ্গীতে বাংলার 
নমস্কার বলার ধরন দেখে অত ছুঃখ ও চিন্তার মধ্যেও সকলের একবার হাপি পেল। 
ডাঃ ক্রাউজ চলে যাওয়ার পর স্ুদ্দীপের জ্ঞান না ফের! পর্যস্ত সকলে সেখনেই 
অপেক্ষা করতে লাঁগল। স্থদীপের জ্ঞান ফিরল সন্ধ্যা প্রায় ছটার সময় | ওয়ার্ডে 
ডিউটিরতা৷ সিষ্টারকে প্রশ্ন করে ভোলানাথ জানতে পারল যে, এর মধ্যেই ভাক্তার 
তিনবার স্থুদীপকে দেখে গেছেন এবং ডিউটিরত অন্য ভাল্ষারকেও পোষ্ট-অপারেটিভ 
পেসেন্টু স্থদীপের উপর বিশেষ নজর রাখতে বলেছেন। সিষ্টারের নিকট এ-কথা 
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"শুনে ভোলানাথ মনে মনে ভাবল, কি দারুণ কর্তবাজ্ঞান। আমাদের দেশের 
প্রতিটি ডাক্তার ঘদ্দি এরকম হতেন তা-হলে কত মানুষ অকালে প্রাণ না হারিয়ে 
এই পৃথিবীর আলোবাতাস বুক ভরে নিয়ে হেসেখেলে বেড়াত। 

পরদিন ড়াঃ ক্রাউজ এসে হু্দীপকে ভাল করে দেখলেন স্টাচের জায়গায় কোন 
সোকেজ আছে কিনা । সোকেজ নাই দেখে নিশ্িন্ত হলেন এবং ভোলানাথকে 
ডেকে যা বললেন তার অর্থ হল--তোমার্দের এখানে ভাল অরথোপিডিক সাঞ্জন 
ধিনি আছেন তাকে একবার আমার সঙ্গে কথা৷ ব্লবার জন্য বলতে পার কারণ 
আমি ত এখানে তোমাদের দেশে আর মাত পনর দিন আছি অর্থাৎ আজ 
হল চার তারিখ, আমার যাবার দিন হল উনিশ তারিখ । যাবার আগে আমি 
একবার এখানকার সাঞ্জেনকে সব বুঝিয়ে বলে দিয়ে েতাম। ডাঃ ক্রাউজের 
কথা শুনে ভোলানাথ ভাবছে দেখে তিনি বললেন, “পেসেন্টের আগের রিপোর্ট 
থেকে জানলাম ডাঃ চন্ত্র ওকে দেখছিলেন, তুমি এঁ ডাঃ চন্দ্রকে একটা কল দাও, 
আমি একবার কথা বলব। ডাঃ ক্রাউজের কথামত ভোলানাথ ফোনে ডাঃ চন্দ্রের 
সঙ্গে কথা বলতেই তিনি আসতে পারবেন ন। বলে জবাব দিলেন । টেলিফোন ' 
ছেড়ে ডাঃ ক্রাউজকে সে-কথা বলতেই তিনি বললেন, “তুমি তার টেঙ্গিফোন 
নাম্বারটা আমায় দাও, আমি দেঁখছি।” ডাঃ ক্রাউজ টেলিফোন করে ছু'চার 
কথা বলতেই ডাঃ চন্দ্র রাজী হয়ে গেলেন এবং পরদিন বেলা দশটা নাগাদ 
পি. জি. তে আসবেন বলে কথা দ্বিলেন। পরদিন যথাকালে ডাঃ চন্দ্র এলেন। ডাঃ 
ক্রাউজ তাকে সঙ্গে নিয়ে পেসেণ্টের কেবিনে টঢুকলেন। পেসেণ্টের কেবিনে 
তখন লতা ও ভোলানাথ বসেছিল। ডাক্তারবাবুদদের দেখে তারা এশব্য্ত 
হয়ে উঠে পড়ল। বেডের কাছে গিয়ে পেসেন্ট দেখে ডাঃ চন্দ্রের মুখটা বিরক্তিপূর্ণ 
হয়ে উঠল । তিনি কেমন নিবিকার এবং গম্ভীর হরে গেলেন দেখে ভাঃ ক্রাউজ 
তাকে প্রশ্ন করলেন, “ইজ দেয়ার এনিথিং রও?” ডাঃ চন্দ্র সবে বিলেত “থকে 
ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছেন, তাই তার বিলাতী কায়দা খোদ বিলাতী ডাক্তারের থেকেও 
বেশী। সেজন্য ডাঃ ক্রাউজেরও কথার জবাবে তিনি অসহিষ্ুণ ভাবে চটপট 
উত্তর দিলেন, “নো, নো, নাথিং রও, বাট হোরাট হ্যাভ আই ট্র ডু ইন দিস 
কেস? এ-কথার পর ভাঃ ক্রাউজ তাকে বুঝিয়ে দিলেন তিনি এদেশ থেকে চলে 
যাওয়ার পর পেসেন্টের ট্রিটমেন্ট কিভাবে চলবে, কি করতে হবে ইত্যাদি । এর 
পর ছুই ডাক্তারই বের হয়ে গেলেন এবং ভোলানাথ ও লতা আবার স্থদীপের কছে 
বসল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাঃ চন্দ্র আবার এ কেবিনে ফিরে এসে পেসেন্টের 
দিকে চেয়ে বেশ রুক্ষ কঠোর ্বরেই প্রশ্ন করলেন, “সাহেব ডাক্তার দিয়ে অপারেশন 
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করালেন কেন? আমি কি এ অপারেশন করতে পারতাম না? আপনাদের 
কি মনে হয় ডাঃ ক্রাউজ আমার চেয়েও বড় ডাক্তার? ভাঃ চন্মের এ-কথায় 
ভোলানাথ স্তম্ভিত হয়ে গেল, একজন বিলেতফেরত ডাক্তারের নিকট আর একজন; 
বিশ্ববিখ্যাত সাল্জন সম্বন্ধে এধরনের কটাক্ষ শুনে দ্বণায় শরীরটা তখন রি-রি 
করে উষ্টল, তাছাড়। আরও কারণ ছিল, কারণট! হল গতকাল ঘধন টেলিফোন 
করা সত্বেও ডাঃ চন্র আসতে চান নি তখন ডাঃ ক্রাউজের মুখে সে শুনেছিল 
যে, ডাঃ চন্দ্র বিলাতে পড়বার সময় এ ডাঃ ক্রাউজেরই ছাত্র ছিলেন আর সেই 
জন্যই ডাঃ ক্রাউজের ফোন পেয়ে তিনি পি. জি.তে আসতে রাজী হয়েছিলেন । 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে গিয়ে মূহুর্তে ডাঃ চন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাটা অশ্রদ্ধায় পরিণত 
হল। আরও কিছুক্ষণ ধরে ডাঃ ক্রাউজ সম্বন্ধে ব্যঙ্গোক্তি করে এবং রোগী ও' 
তার আত্ীয়স্বজনের যে কোন জ্ঞানগম্যি নাই আর বিলাতফেরত চিকিৎসক 
ডাঃ চন্দ্র শুধু চিকিৎসাশাস্বই নয় বচনশাস্তবেও যে বিশেষ পারদর্শী একথাটা 
বুঝিয়ে দিয়ে ডাঃ চন্দ্র সুদীপের কেবিন থেকে বের হয়ে গেলেন। যাবার সময় 
এ-কথাটাও বলতে ভূললেন না ষে, সপ্াহে যে তিনর্দিন তিনি ব্লোগী দেখতে 
আসবেন সেই তিতন দিন আগে থাকতেই তার ফিস্এর টাকাটা ষেন রেডি 
করে রাখ হয় এবং চাইবার আগেই তাকে যথাসময়ে দিয়ে দেওয়] হয় ।” 

ডাক্তার চন্দ্র চলে যাওয়ার পর ভোলানাথ ও লতা স্্দীপের দিকে চাইতেই 
স্থদীপ ভোলানাথকে নলে উঠল, “আমার মনে হয় ভাঃ চন্দ্র নিশ্চয়ই ডাঃ ক্রাউজের 
নিকট কোন ভাবে খণী, তাই ভাক্তার ক্রাউজের উপর এত আক্রোশ ।” তার 
কথায় ভোলানাথ বলল, “হ্যা উনি ডাঃ ক্রাউজেরই ছাত্র ছিলেন।” স্থুদীপ বলল,, 
“বুঝেছি, দেইজন্যই এত ঝাল, সেই যে রবিঠাকুরের কণিকায় একট] ছোট্ট কবিতা 
আঁছে, ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে/ ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর! 
পড়ে।” স্বর্দীপের কথা শুনে ভোলানাথ ও লতা মৃদু হেসে বলল, “তোমাকে 
অন্থস্থ শরীরে আর ও-সব নিয়ে ভাবতে হবে না, তুমি বিশ্রাম নাও ।” 

দিন সাতেক পরে ভাঃ ক্রাউজ স্ুদ্দীপের অপারেশনের জায়গার স্টিচ কেটে 
দিয়ে একট। চিরকুট স্থ্দীপের হাতে দিয়ে ৷ বললেন তার অর্থ হল, “মিঃ দত, এই 
কাগজটা তোমার নিকট রেখে দ্রাও, এতে আমার ঠিকানা আছে। যদি কোন 
প্রয়োজন হয় তুমি নিজে আমায় চিঠি লিখে জানিও, আমি তোমায় চিঠি লিখে 
ফ্যাডভাইস দেব” বলেই স্থদীপের ডান হাতের তালুটা নিজের দৃক্ষিণ হাতে 
তুলে নিয়ে হ্যাণ্শেক করার ভঙ্গী করে ঘা বললেন তার অর্থ এই যে, জীবনে তিনি 
বহু দেশে বহু পেসেণ্টের ছোট-বড় বন্ধ ধরনের অপারেশন করেছেন, কিস্তু এত 
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ধৈর্যশীল কষ্টসহিষু। পেসেস্টের সংস্পর্শে খুব কমই এসেছেন। এর পরে তিনি 
স্ববীপের নিকট সেদিনের মত বিদায় নিয়ে গেলেন। আরও দিন চারেক বাধে 
সুদীপকে হাসপাতাল থেকে ভিস্চাঞ্জ করে দ্বিয়ে তাঁকে বলে দিলেন, “দেখ, 
আমায় ভুলো! না যেন, যখনই দরকার পড়বে তখনই চিঠি লিখো, আমি সঙ্গে-সঙ্গে 
জবাব দ্বেব। আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে তোমার নিজের পায়ে হেটে বাড়ী 
যাওয়াটা দেখে যেতে পারলাম না এণ্ড আই য়্যাম সরি ফর গ্যা মাই ফ্রেণ্ড নাউ 
গুভ বাই, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, গুড বাই।” 

পিতৃতুল্য বিদেশী চিকিৎসক ভাঃ ক্রাউজের শেষের কথাগুলোর মধ্যে যেন 
আত্মীয় জনের বিদায়বেলার ব্যথাসিক্ত কধ্বনি ফুটে উঠল। তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে স্থদীপের মুখটাও মলিন হয়ে উঠল। সেও কোন রকমে বলল, *প্রিজ ডু নট 
ফরগেট মি, ডক্টর, ডু নট ফরগেট মি।” এরপর সুদীপকে ওয়ার্ড থেকে দুজন ওয়ার্ড- 
বয় স্্রেচারে করে নীচে নামিয়ে ভোলানাথের সানবিম ট্যালবট গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
গেল। সেদিন ছিল রবিবার, তাই স্থদীপ বাড়ীতে এসেছে শুনে স্থ্দীপের 
বন্ধুবান্ধবরা সকলেই প্রায় স্দীপকে দেখতে এল, এল না একমাত্র বলরাম। 
বলরামের বাড়ীর কাছেই পি. জি. হাসপাতাল, কিন্ত ভুলেও সে একদিনও 
হাসপাতালে যায় নি, আজও এল না। স্থুদীপের মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল 
হয়ত বাড়ীতে ফেরার পর বলরাম নিশ্চয়ই আসবে, কিন্তু আজও সে এল না। 
সবর্দীপের মনে ধত আশা যেভাবেই থেকে থাকৃক মন্ুস্তরিত্রের সৃষ্টিকারী এবং 
পরিবর্তনকারী বিধাতা! আড়ালে নিঃশব্দে তখন হাসছেন, কারণ সুদীপ না জানলেও 
তিনি জানতেন বলরাম এতদিনে পুরোপুরিই তার নিজের মানবিক সত্থাটুকু 
বিসঙ্জন দিয়ে বসে আছে, তাই বলরামের আসার প্রশ্নই ওঠে না, শুধু আজকের 
জন্যই নয়, ভবিষ্যতের অন্ত কোন দ্দিনের জন্যও বলরাম আর স্থদ্_ীপক্ষে দেখতে 
আসবে না। বলরাম এল না, কিন্ত আরও দিন ছুই কেটে ষাবার পর গুরুদেব 
মারফৎ হাজার বিশেক টাকা সুদীপ পেল এবং সঙ্গে একটা দলিল। দলিলখানি 
পড়ে নুদীপ বুঝল দোকানের তার অংশ বিক্রয়ের জন্য বলরাম উকিলকে দিয়ে এই 
দলিল প্রস্থত করিয়ে তার নিকট পাঠিয়েছে । দ্রলিলখানি সুদীপ খন পড়ছিল 
বিস্তৃতিবাবু তখন বললেন, “এই কুড়ি হাজার দিয়ে বলেছে-দলিলে সই করলে তবে 
বাকী কুড়ি হাজার দেব।” গুরুদেবের এ-কথায় স্থুদীপ কি যেন বলতে চায়, 
কিন্ক তার বলার আগেই বিস্ৃতিবাবু বলে উঠলেন, টাকাটা আগেই দেবার জন্ম 
আমি বলেছিলাম, কিন্ত বলরাম বলেছে, “আগে সই, পরে বাকী টাকা, স্থৃতরাং 
আর কি বলব বল।” আর কথা না বাড়িয়ে সুদীপ দলিলে সই করে গুরুর্দেবের হাতে 
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ফেরত দিয়ে নীবব হয়ে রইল, কেবল একটা অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস তার বুকের গভীর 
থেকে ধীরে-ধীরে নিষ্কাস্ত হল। কিছুক্ষণ বসে বিস্ভৃতিবাবুও চলে গেলেন। 

হাজরা কোম্পানীর দরুন প্রথম কুড়ি হাজার টাকা হাতে পেয়ে সুদীপ 
প্রদীপকে বর্ধমানে পাঠিয়ে সেই বাড়ীটা কেনার জন্য মামার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
বলল এবং যথাসময়েই বাড়ীটা রেজিছ্রিও হয়ে গেল। বাড়ী খরিদ করা হলেও 
ভাড়াটেদের হাত হতে তার দখল পেতে বেশ বেগ পেতে হল । অবশেষে বদ্ধমান 
জজ কোটেরর খ্যাতনামা উকিল মোহন সেনের দৌলতে ও কর্মদক্ষতার গুনে সুদীপ 
বাড়ীটার দখলও পেল। 

এদিকে সুদীপকে আরও মাস ছয়-সাত বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে হবে বলে 
ডাক্তার নির্দেশ দেওয়ায় উপেন্ত্রবাবুর যোগাযোগে তার বাসায় একটা টেলিফোনের 
'এবং ভোলানাথের চেষ্টায় ইলেকট্রিক লাইনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে- 
শুয়েই সুদীপ সারাদিন দোকানের খোজথবর নিতে লাগল এবং যথাযগ নির্দেশ 
দিতে লাগল এবং তার নির্দেশ অনুযায়ী নন্দী কোম্পানী ধীর সচ্ছন্দ গতিতে 
এগিয়ে চলতে লাগল । চিকিৎসক-নিগ্ধারিত ছদ্ধু মাস কেটে যাওয়ার পর একদিন 
সোমবার সুদীপ রিক্সায় করে দোকানে ঘাবে বলে স্থির করল। সেদিন সকাল 
ন-টায় খাওয়া-দাওয়ার পর নন্দী কোম্পানীরই কর্মচারী অজিত সুদীপকে পাজা- 
কোলা করে বাসার দোতলা থেকে নামিয়ে গলির মোড়ে রিষ্সায় এনে তুলল এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থ্দীপ দোকানে এসে পৌছল। এই ভাবেই নিজের শারীরিক 
অক্ষমতার উপর আধিপত্য থাটিয়ে মনের জোরকে সম্বল করে সুদীপ তার নৃতন 
দোকান নন্দী কোম্পানীতে এলে হাজির হল। 

স্থদীপ যেদিন দোকানে গিয়ে পৌছল সেদিন হাজরা কোম্পানী থেকে বলরাম, 
'ু'টিরাম, ভববিলাস সবাই তাকে উকিঝু"কি মেরে দেখতে লাগল যেন কি এক 
'আশ্র্্যজনক বস্তই না তারা দেখছে। ঠিক সামনাসামনি দোকান, তাই স্ুদদীপের 
নজরে কিছুই এড়াল না। কাছে না এসে, কোন কুশলবার্ত। বিনিমর না৷ করে 
নিজের দোকান থেকে উঁকিঝু"কি মেরে দেখার মধ্যে কতটা অমানবিকতা থাকতে 
পারে বা কতটা উপেক্ষ৷ থাকতে পারে সেটা সুদীপ বুঝল। তাই তার মনে- 
মনে সে শপথ করল যত কষ্টই হোক নিত্য নিয়মিত ভাবেই সে দোকানে 
বের হবে। এরপর সমস্ত রকমের শারীরিক কষ্টকে উপেক্ষা কয়ে সুদীপ নিয়মিত 
ভাবে দোকানে বের হতে লাগল। মাস কয়েক দোকানে বের হাওয়ার পর 
একদিন তাগাদ। দিতেই গুরুদেব এলেন। গুক্ুদেবকে তথন বাকী টাকাটার কথ 
খেয়াল করিয়ে দিতেই তিনি বললেন, “আমিও তো! শুধু এ-টুকুর জন্যই এখনও 
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* হাজরা কোম্পানীতে পড়ে আছি। তোমার টাক্চাটা উদ্ধার হলেই আমিও 
কলকাত। ছেড়ে" একেলারে বাষরিয়!, এখানে আর একদিন'ও নয়।” স্থদীপ 
এবার বেশ চড়া গলাতেই বলল, “গুকদেব, দলিলের সর্ত অনুযায়ী টাকাটা দলিলে 
সই হওয়ার তিন মাসের মধো দেওয়ার কগা ছিল, আপনার ৪-শিষ্া কি সেটা 
ভূলে গেছে? আপনি দয়া করে ওকে বলে দেবেন য্দি সাত দিনের মধে আমার 
টাকা ন! দের তো৷ এবার;আমি কোর্টেকেস ফাইল করে দোকান য্যাটাচ করব 1” 
বিভৃতিবাবু স্বপদীপের এরকম কণম্বর শুনতে মোটেই অভান্ত নন, তাই তিনিও 
সুদদীপের এই কথার কেমন যেন থতমত খেয়ে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই উঠে সামনের 
হাজরা কোম্পানীতে গিয়ে বলরামকে সব বললেন। সেজানে সুদীপ কিরকম 
জেরী এবং স্পষ্টবাদী, স্ৃতরাং কেসের কথা শুনে বলরাম সামান্য চিন্তাস্থিত হল, 
কিন্ত মুখে সে-ভাব প্রকাশিত হতে ন! দিয়ে সামান্য মন্তব্য করল, “ওঃ ভারী 
আমার কেস করনেওল] এসেছেন রে, নিজে তো ঠ্যাং নিয়ে নড়তে পারেন না, 
উনি আবার কেস করে টাকা আদায় করবেন।” বলরাম মুখে যাই-ই বলুক, 
মনে-মনে তাঁর ভয় হ'ল, কারণ সে ভালই জানে সুদীপের মাসতুতো ভাই ও 
পাট'নার ভোলানাথ দাকণ করিৎবর্দা লোক। তার বহু উকিল, ব্যারিস্টার, 
পুলিশ অফিপার, এমন কি চিফ-মিনিস্টারের সঙ্গে পরাস্ত জানাশোনা আছে। 
স্বৃতরাং যদ্দি একবার স্ুদ্রীপের পক্ষে লাগে তাহলে নলরামের দোকান চালানোই 
মুদ্িল হবে, তাই এ-বিষয়ে আর বেশী কথা না বাড়িয়ে দিনপনরর মাথায় টাকাটা 
দিয়ে দিল। অর্থাৎ উনিশশে। পঞ্চান্ন খুষ্টান্ধে দেড় লক্ষ টাকার সম্পত্তির মাত্র 
পঞ্চাশ হাজারে রফা করল। স্থাদীপ নীরবে সবই মেনে নিল এবং টাকাটা ছেলে 
. অনির্বাণের নামে একাউন্ট খুলে ব্যাঙ্কে রেখে দিল। 

ওদ্দিকে নিতাই দত্তর সঙ্গে নর্দিমা নিয়ে মামলাটা হাইকোর্ট পধ্যন্ত গড়িয়েছিল। 
বছর দেঁডেক পরে দোকানে বসেই সুদীপ একদিন খবর পেল যে, মামলাতে তাদেরই 
জয় হয়েছে, তাই সে তাড়াতাড়ি অধীপকে বাড়ী পাঠাল সতীন্তরবাবুকে খবরটা দেবার 
জন্য। তিনি খবরটা শুনে যংপরোনাস্তি আনন্দিত তো হলেনই। প্রাণ খুলে 
স্দীপকে আশীর্বাদও করলেন, কারণ এই মামলা চলাকালীন অবস্থায় নিতাইয়ের 
দুই ছেলে রাস্তা-ঘাটে তাঁকে দেখলেই কত কট্ুক্তিই না করেছে, এমন কি, তারা 
গ্রামে সুদীপের মিথা মৃত্যুসংবাদ পধ্যন্ত রটিয়েছে। স্থদীপ এতদিনে সে-সবের উপযুক্ত 
জবাবই দিয়েছে। আনন আত্মহারা হয়ে ন্ুদীপের শারীরিক সব অস্থৃবিধার কথ৷ 
তুলে গিয়ে তিনি অধীপকে বললেন, “আমার ইচ্ছা স্ু্টীপ একবার বাড়ী আন্বক, 
সকলকে ডেকে বলি, গ্াঁথ আমার সেই স্থদীপ আজ কত বড় হয়েছে |” আবেগের 
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সঙ্গে বলা বাবার কথাগুলো অধীপও মনে-মনে চিন্তা করে দেখল এবং ভাবল সত্যিই 
তো৷ দার্দার একবার বাড়ী আসা উচিত, কারণ দাদার অসুখ সম্বন্ধে নানা! লোকে. 
মানা কথা রটিয়েছে ; সুতরাং দাদাকে একবার বাড়ী আনতেই হবে। দাদাকে 
নিশ্চয়ই বাড়ী নিয়ে আসবে বলে বাবাকে শান্ত করে অধীপ আবার পরদিন 
কলকাতা রওন] হ'ল। কলকাতায় পৌছে দাদাকে সব বলতেই স্থদীপ সঙ্গে-সঙ্গে 
বলল, “হ্যা, বাড়ী যাঁব। বনুদিন, ওঃ কতদিন আমি বাঘাসন যাই নি। মনে হচ্ছে 
যেন কত ষুগ্গ আমি আমার গ্রামে যাই নি।” স্ুদদীপের মত আছে জেনে ভোলানাথ 
মন্তেশ্বর পর্যন্ত যাবার জন্যে একটা ভাড়াগাড়ীর ব্যবস্থা করে দিল এবং শিউজীর. 
য্যাণ্ধেমাডার গাড়ী করে সুদীপ দীর্ঘ পাঁচ বছর পর বর্ধার এক সকালে বাঘাসনের ' 
পথে মন্তেশ্বরে এসে পৌছল। বাব! বাড়ী আসবেন জেনে আনন্দে দিশাহারা 
অনির্বাণ সেই ভোরবেলা থেকেই পাস্কী নিয়ে মন্তেখরে পাকা রাস্তায় এসে উপস্থিত 
ছিল। বেলা প্রায় নটার একটা ফিকে সবুজ রঙের মোটর গাড়ীতে চড়ে বাবা, 
মা, ছোট কাকা ও দোকানের আর একজন কর্মচারী এসে সেখানে থামতেই 
অনির্বাণ ছুটে গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌছল এবং সকলকে প্রণাম করল। সুদীপ 
অনির্বাণকে বুকে টেনে নিয়ে তার মন্তকে চুঙ্ধন করল। এরপর স্দীপকে পান্থীতে 
তুলে দিয়ে সকলে হেটে বাঘাসনের দিকে রওনা হ'ল আর অনির্বাণ পাস্কীর 
একদ্দিকের দরজা ধরে বেহারাদের পায়ের দ্রুত তালের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে বর্ষায় 
ভেজা আলের উপর দিয়ে কখনও বা জমির পায়ের পাতা-ডোবা৷ জলের মাঝ দিয়ে 
হেটে চলতে লাগল। খড়ি নদীতে পাক্ধী নৌকায় চড়িয়ে পার কর! হ'ল এবং 
যথাসময়ে পান্ধী এসে গ্রামের পূর্ব প্রান্তে প্রবেশ করল। পাক্থীতে সুদীপ যাচ্ছে 
শুনে গোটা গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল স্থদীপকে দেখবার জন্যে। কোথাও না 
দাড়িয়ে পাক্ধী সোজান্থজি গিয়ে থামল বাবা বাছেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গণে। হ্ৃদীপ 
পান্ধীতে বসেই ঘাড় নীচু করে বাবা বাঘেশ্বরকে প্রণাম করে মন্দিরপ্রাঙ্গণের সিক্ত 
মাটি থু'টে নিয়ে নিজের কপালে ঠেকাল এবং অনির্বাণের কপালে ঠেকিয়ে দিন। 
বাছেশ্বরতলায় এ বৃট্টির মধ্যেও বছ লোক হৃর্দীপকে দেখবার জন্তে ও তার সঙ্গে 
দুটো কথা বলবার জন্ে অত্যন্ত ব্যগ্র দেখে সুদীপ প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সেখানে 
বসে রইল। সুদীপ এসেছে শুনে এর মধ্যে সতীন্দ্রবাবু ও কমলা প্রায় দৌড়ে 
বাঘেশ্বরতলায় গিয়ে হাজির হয়ে দেখল লোকের ভিড়ে সুদীপের পানী প্রায় 
দেখাই যাচ্ছে না। গ্রামেরই মেয়ে কমলা, তাই লজ্জাসরমের মাথা থেয়ে কোন 
রকমে ঠেলে-এলে পাক্কীর কাছে গিয়ে দাদার পা ছুয়ে. প্রণাম করে আনন্দাশ্র 
বিসর্জন করতে লাগল। সতীন্দরবাবু পাঙ্ীর কাছ পধ্যন্ত না পৌছতে পেরে দূরে, 
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ধাড়িয়ে ছটফট করছেন দেখে ও স্ুদীপের প্রতি সতীন্দ্বাবুর ম্মেহের কথা ভেবে 
ভাই-পো প্রহলাদ তাড়াতাড়ি সকলকে সরিয়ে কাকাকে পাহ্থীর কাছ পর্যন্ত যাবার 
ন্ন্টে রাস্তা করে দিল। দীর্ঘ কয়েক মাসের ব্যবধানে বাছেশ্বরতলায় পিতা- 
পুত্রের পুনমিলন হল এবং সে মিলনের আ'নন্দাশ্রর সাক্ষ্য রইল বহু গ্রামবাসী । 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে বোন কমলা, ভাই প্রদীপ ও ভ্রাতৃবধূদের যত ও বাবার 
কল্যাণ-ুষ্টির সীমায় মাত্র দিন সাতেক বন্দী থেকে সুদীপ আবার কলকাতায় 
এসে পৌছল । 
এদিকে দেখতে-দেখতে বছর তিনেক কেটে গেল। স্থ্দীপের ব্যবহার ভাল 
' এবং তার একেবারে সামনা-সামনি দোকান, তাই সুদীপ নন্দী কোম্পানীতে বের 
হওয়ার পর হাজরা কোম্পানীর ধত খবিদ্দার সবই একে-একে নন্দী কোম্পানীতে 
এসে ভীড় করতে লাগল। ফলে হাজরা কোম্পানীর কণ্মসাগরের জোয়ারে ধীরে- 
ধীরে ভাটার টান পড়তে লাগল, আর নন্দী কোম্পানীর কাজকশ্ম শতগুণ বেড়ে 
গেল। সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার, বেল] প্রায় একট! নাগাদ সুদীপ ব্যস্তভাবে 
খরিদ্দারদের সঙ্গে কথা বলছে এমন সময় একটা বেয়ারা গোছের লোক একটুকরা 
পিতলের জালের নমুনা নিগে সুদীপের হাতে দিতেই সুদীপ ভাল করে নমুনাটা 
দেখে সেই বেয়ারাটিকে প্রশ্ন করল, “আপ ন্যাশন্যাল স্টারচসে আমে হ্যায়?” সে 
বলল, “জী হ্যা, লেকিন আপ কো কেইসে মালুম হুয়া ৮ তার এপ্রশ্রের কোন 
জবাব না দিয়ে স্থুদীপ তাকে প্রতিপ্রশ্ন করল, “ছোটাবাবু ক্যায়সা হ্যায়? উনকা৷ 
তবিয়ৎ আচ্ছা হ্যায় তো %” লোকটি আবার অবাক হয়ে স্ুদীপের দিকে চেয়ে, “জী 
আচ্ছা হ্যা, “বলে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই টেলিফোনের 
রিসিভারটা হাতে তুলে লোকটিকে অফিসের ফোন নম্বর জিজ্ঞাসা করে ফোন 
থোরাতেই ও-পাশ থেকে সেই পরিচিত ভারী কষ্ঠস্বর ভেসে এন। এস্বর সুদদীপের 
অনতিপরিচিত তাই ছোটবাবুই ফোন ধরেছেন বুঝে সুদীপ বলল, “নমন্তে ছোটা- 
বাবু, বলিয়ে আপ ক্যায়সা হ্যায় :” স্থদীপের ম্বরটাও ছোটবাবুর নিকট পরিচিতই 
ঠেকে, কিন্ত তিনি তবুও কিন্ব-কিস্তু করে জবাব দেন, “মেরা তবিহৎ তো আচ্ছাই 
হ্যায়, লেকিন আপ+*****” এবার স্থদীপ হিন্দী ছেড়ে পরিকার বাংলায় বলল, 
“আমি কে বুঝতে পারেন নি, এই তো? আচ্ছা, আমিই বলে দিচ্ছি। আমি 
নুদীপবাবু।” ছোটবাবু বিল্বয়াস্থিত হয়ে প্রশ্ন করেন “কোন স্বদীপবাবু” স্থ্দীপ 
হাঁসতে-হাসতে বলল, “বছর ছুয়েকের মধ্যে সব তুলে গেলেন ছোটবাবু ? আঙি 
'তার-জালিওয়ালা৷ স্ুদীপবাবু।” তবুও ছোটবাবুর বিস্ময়ের ঘোর কাটল না। 
“তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, “ও হাজরা কোম্পানীর স্ুদীপবাবু ৮” এবার নুদীপ্‌ 
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বলল, “জী হ্যা, এতক্ষণে ঠিক ধরেছেন ।" সুদীপের এ-কথা শুনে ছোটবাবু 
বললেন, “লেকিন এ ক্যায়সে সম্ভব ভাই, হামকো তো বলরামবাবু বোল! করিব 
দেড় সাল আগে আপ কই বেমারীসে গুজর গিয়া। আপ সাচ.বোলতা হ্যায় তো 
আপ হুদীপবাবু /” ছোটবাবুর এই কথ। শুনে দীপ তো৷ অবাক, কিন্তু তাকে 
এ-সশ্বন্ধে কিছু না বলে, শুধু বলল, “ছোটবাবু, আমি হাজরা কোম্পানীর ঠিক 
সামনেই নন্দী কোম্পানীতে এখন রয়েছি, যদি দরনা করে আসেন তো একবার, 
দেখা হয়, বহুদিন আপনাকে দেখি নি।” সদীপের এই অন্থুরোধ শুনে ছোটবাবু 
“জরুর জরুর, ম্যায় আভি আ রাহা! হ্যায়,” বলে টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। 

গিল্যাণ্ডার হাউল থেকে নন্দী কোম্পানী অর্থাৎ আট নম্বর নেতাজী সুভাষ রোড 
থেকে আটফটি নম্বর নেতাজী স্থভাষ রোড সামান্য পথ, তাই টেলিফোন ছেড়ে 
ছোটবাবু অথাৎ প্রকাশটাদ জৈনের স্থদীপের নিকট পৌছতে মাত্র মিনিট কয়েক 
সময় লাগল। তিনি নন্দী কোম্পানীতে ঢুকেই সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট স্দীপকে 
দেখে আনন্দে নীচু হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন এবং পাশে বসে অনেক গল্পগুজব 
করলেন। চা-সিগারেট খেয়ে পাঁচশ ফুট প্শশ মেস লাইট কোরালিটির পিতলের 
জালের অর্ডার দিয়ে বিদায় নিলেন। ছোটবাবু চলে যাবার পর স্্দীপ একবার 
সামনাসামনি বলরামের চেরারটার দিকে চেে দেখল বলরাম মুখ নীচু করে কি 
যেন লিখছে । একবার স্দ্দীপের মনে হল বলরামকে ডেকে বলে, “ওরে তুই যতহ 
রটাস আমি মরে গেছি বলে, এই দেখ আমি মরি নি, আমি বেচে আছি, আর 
তোর সামনেই বসে আছি ।” সুদীপ একটা সিগারেট ধরিয়ে একটা পান মুখে 
দিয়ে ভাবতে লাগল একটা মানুষ কতখানি নীচ হতে পারে আর একটা মানুষ 
বোধ হর তা কল্পনাতেও আনতে পারে না। এই ধরনের লোকের মন্ু্যদেহ 
নিয়ে মন্তুস্তসমাজে ন! জন্মিয়ে অরণ্যের পশুদলের পশুর সংখ্যা বৃদ্ধি করাই বোধ 
হয় ভাল। এই সময় তার সেক্সপীয়ারের কয়েকট! লাইন মনে পড়ে যায়, «করো 
ক্রো দাউ উইণ্টার উই, দাউ আরট নট সো আনকাইগু গ্চয্যাজ ম্যানস 
ইন-গ্র্যাটিচিউড/দাই ট্রথ ইজ নট সো কিন, বিকজ দাউ আরট নট পিন, অল দে। 
দ্বাই ব্রেথ বি রড” 

সুদীপ যখন বলরামের অকৃতজ্ঞতা অমানবিকতা ও অব্বণচীনতার বথা 
ভাবছিল ঠিক সেই সময় হঠাৎ বাড়ীওয়াল! কালী মল্লিক এসে হাজির । কালী- 
বাবুকে দেখে স্ুদ্দীপের তন্ময়তা কেটে গেল। সে তাড়াতাড়ি তাকে সানন্দ 
অভ্যর্থন৷ জানিরে বসতে অন্থরোধ ফরল। কালীবাবু কিন্ধ না বসে পরদিন সকাল 
নটা পর্য্যস্ত সুদীপ বাড়ীতে থাকবে কিন! জেনে নিয়ে চলে গেলেন। স্থদীপ' 
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জানে কালীবাবু ভীষন খামখেয়ালী ও একগুয়ে। তিনি হঠাৎ দোকানে 
ধূমকেতুর মত উদয় হয়েই আবার অন্ত গেলেন কেন বুঝতে না পেরে সুর্দীপ কিছুটা 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এমন সময় বাপ! থেকে লতার ফোন এল । লতার মুখে শুনে 
সুদীপ বুঝল, কালীবাবু বাসার গিয়ে সেখানে স্থদীপকে ন। পেয়ে দোকান পর্যন্ত 
ধাওয়। করেছেন । যাই হোক, শান্তচিত্তেই দোকানের সব কাজকণ্ম সেরে স্থ্দীপ 
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরল । 

পরদিন বেল! সাড়ে সাতটা! নাগাদ কালীবাবু আবার বাসায় এসে হাজির । 
তিনি স্বদীপের কানের কাছে মুখ নিযে গিরে ফিদ্ফিম্‌ করে বললেন, “কি মশাই, 
হাজার ষাটেক টাক! আছে, ধার দ্বিতে পারবেন ?” স্বদীপ তার দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে আছে দেখে তিনি আবার বললেন, “কি মশায়, আছে, নাকি 
টি. বি. খাতে সব গলে গেছে ?” বলেই তিনি হ্যাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে উচ্চৈংস্বরে 
হেসে উঠলেন। ত্র এই হাসি শুনে সুদ্রীপের মেজাজটা ঈষৎ তিশ্ত হয়ে উঠল, 
তাই সে মল্লিকম্শায়কে বলল, “মল্িকমশায় কি সকালবেলায় আমার সঙ্গে 
র্সিকত| করতে এসেছেন ৮” কালীবাবু প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই জবাব দিলেন, 
“আরে না মশায় না, ঠাট্রাতামাসা একেবারেই নয়। তা হলে শুন্থন 
ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি, আমি এই বাড়ীটা বিক্রী করব। আপনার 
পাশের বাড়ীর লক্ষ্মী ঘোষ ষাট হাজার টাকা দাম দিয়েছে, আপনি যদি এ 
টাক! দিতে পারেন তো আপনাকেই আমি বাড়ীটা লেখাপড়া করে 
দেবো , পারবেন কি মাস তিনেকের মধ্যে হাজার ষাটেক টাকা ষোগাড় করতে ?, 
শুনুন মশায়, আমি এই বাড়ী কোন মারোধাড়ীর বাচ্চাকে বেচব না, আপনি যদি 
না নিতে পারেন ত৷ হলে এ লক্ষ্মী ঘোষ মশায়কেই দেব। ভাল করে ভেবে দেখুন, 
যদ্দি পারেন তাহলে দুর্গাপুঙ্গার পরেই রেজিষ্রি করে দেব। কি পারবেন ন! টাকা 
যোগাড় করতে?” সুদীপ তাঁর মুখের দিকে চেনে বিস্বরাবিষ্ট কণ্ঠে আত্মগত 
ভাবেই উচ্মারণ করে-_-“ষাট হা.*"জা"*র 1” মল্লিকমশায় আবার ফিসফিন্‌ 
করে বললেন, “কেন মশায়, ষাট হাজার কি বেশী দাম হল নাকি? আরে নিন- 
নিন, টাকার যোগাড় করুন, বাড়ীটা নিলে আপনার মত খোঁড়া লোকের পক্ষে 
ভালই হবে। কাছেই দোকান, স্বৃতরাং কোনদিন কোন অন্থবিধ! হবে না। 
তাছাড়া অন্য কেউ কিনলে কোন দিন কেসফেদ করে আপনাকে উঠিয়ে দেবে। 
তখন এই পল্গু অবস্থায় যাবেন কোথায়? আর দৌকানই বা চালাবেন কি করে?” 
সুদীপ এতক্ষণ শুধু টাকার কথাটাই ভাবছিল * অন্য কথা ভাবে নি, তাই কালীবাবু 
তার অক্ষমতার দিকটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিরে দিতেই সে ভাবল সত্যিই তো! 
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অন্য লোকে কেউ কিনলে যে-কোনদিন উচ্ছেদের নোটিশ দিতে পারে । আর 
সত্যিই ঘদ্দি দৌকানের এত কাছের এই বাসা ছেড়ে দূরে অন্য কোথাও যেতে হয় 
তা হলে তার পক্ষে দোকানে গিয়ে কাজকণ্ম চালানো! তে! খুবই মুদ্থিল হবে, 
সুতরাং সুদীপ মল্লিকমশায়ের হাত ছুটো ধরে তাঁকে অন্ুনয় করে বলল, “আপনি 
পঞ্চাশ করুন, তাহলে আমি এগোই 1” মল্লিকমশায় এক কথার লোক, তাই বললেন 
“না মশাই, অত দ্রা্দরি করলে চলবে না, আপনার খাতিরে এক হাজার টাকা 
কম করে আমি উনষাট করতে পারি।” যাই হোক, এঁ উনষাট হাজার দরেই 
বাড়ীটা ঠিক হয়ে গেল, কারণ সুদীপ বাড়ীটা কিনছে শুনে লক্দমীবাবু আর দূর 
দেন নি। লক্ষমীবাু ও নুদ্দীপের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কই ছিল, তাই লক্ষমীবাবুও 
মল্লিকমশায়কে বলে তাড়াতাড়ি রেজিষ্্রী করে দিতে বললেন । মাত্র চার মাস 
সময় হাতে নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে নন্দী কোম্পানীর শেয়ারের টাকা তুলে ও 
লতার গহন] বন্ধক রেখে হাজার বাষটি টাকা যোগাড় করে সুদীপ বাড়ীটা কিনল। 
দ্বলিল হল লতার নামে। বাড়ীটা যেদিন রেজিস্ত্রী হল সেদিন অজিতকে সঙ্গে 
নিয়ে সুদীপ শিউজীর গাড়ী ভাড়া করে লতাকে নিয়ে কালীঘাটে গিয়ে মায়ের 
পূজা দিয়ে এল । ইতিমধ্যেই অনির্বাণ মালডাঙ্গা স্কুল থেকে স্কুল ফাইন্যাল পাশ 
করে ইপ্টারমিডিয়েট সায়েন্সে ভত্তি হয়েছে । সামনে তার পরীক্ষা । তাই সে ও 
ভোলানাথের ছেলে স্থুকান্ত প্রাইভেট টিউটারের কাছে পড়ছিল। বাড়ী ফিরে 
লতা! তাদের পড়ার ঘরে ঢুকে কপালে পুষ্প ঠেকিয়ে প্রসাদ দিয়ে অনির্বাণকে বলল, 
“তোর বাবা এই বাড়ীটা কিনেছে, আজ রেজিস্ী হয়েছে, তাই কালীঘাটে পুজা 
দিয়ে এলাম।” মায়ের কথা শুনে অনির্বাণের ভীষণ আনন্দ হল এবং প্রসাদ খেতে 
খেতে দুই বন্ধুতে গল্প জুড়ে দিল। অধ্যাপক অমিয়বাবুকেও লতা প্রসাদ দিয়েছিল, 
তিনিও প্রসাদ থেতে খেতে ছাত্রদের আনন্দের অংশভাগী হলেন। পাশের ঘর 
থেকে সুদীপ তাদের গল্প শুনে অযি়বাবুকে অন্থরোধ করে সেদিনের মত তাদের 
ছুটি করিয়ে দিলেন। 

বাড়ী রেজিষ্্ী হওয়ার দিনকয়েকের মধ্যেই বাড়ীর অন্যান্য ভাড়াটে কানাই 
ঘোষ, সত্যহরি ঘোষ, ও রামমোহন মুখাজীমশায় দত্ত এণ্ড সেন, সলিসিটর্স মারফৎ 
নোটিশ পেয়ে সুদীপের সঙ্গে দেখা করে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। কিন্ত এল না 
একমাত্র নীচতলার বিহারীবাবু। নোটিশটা হাতে পেয়ে বিহারীবাবু ও তার 
মেয়ে প্রমর্দা৷ উচ্চৈক্বরে নানা রকম কটুক্তি করতে লাগল এবং সে সমস্ত কটুকাটব্য 
ও অশালীন কথার কিছু কিছু সুদীপ ও লতার কানে এল, কিন্তু স্থদীপ বা লতা 
কেউই তার প্রত্যুত্তর করল না, কারণ সুদীপ বুঝতে পারছিল যে, যে-বাড়ী থেকে 
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'বিহারীবাবু ঘন্া হয়েছে বলে তাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল আজ স্থদীপ সেই 
বাড়ীরই মালিক, স্থৃতরাং ব্যাপারটা ঈর্যাপরায়ণ বাঙালী সমাজের একজন অংশীদার 
অত্যস্ত জন্য মনোবৃত্তিসম্পন বিহারীবাবুর গায়ে ত লাগতেই পারে; তাই সে 
বিহারীবাবুর গালিগালাজ শুনে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে আপন মনে একবার হেসে 
নিল। কিছুদিন পর হতে দেখা গেল সব ভাড়াটের কাছ হতে ভাড়ার টাকা 
কিন্ত যথারীতি স্বদীপের হাতে আসছে অর্থাৎ ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক 
স্দীপকে বাড়ীওয়াল! বলে বিহারীবাবুকেও মানতেই হচ্ছে। 

নন্দী কোম্পানী বহু দিনের পুরাতন দোকান, সুতরাং বাজারে খুব একটা স্থনাম 
না থাকলেও দুর্নাম ছিল না, ছিল একটা নাম। কিন্ত সুদীপের মত যোগ্য লোকের 
পরিচালনায় এ নন্দী কোম্পানী বছর পাঁচেকের মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করল এবং 
শুধু পশ্চিম বাংলাতেই নয়, পশ্চিম বঙ্গের বাইরে অনেক প্রদেশ থেকেও বু 
এনকোয়ারী ও অর্ডারপত্র আসতে লাগল। রাজ। উড পট স্্ীট ও ষ্্যাণ্ড রোডের 
সংযোগস্থলে নন্দী কোম্পানীর একটি বড় গোডাউনও ছিল, তাই কাজকর্মের বিশেষ 
সুবিধাও ছিল। দেখতে দেখতে হথদীপ আর৪ একথানি গোডাউন নিল এবং 
কাজকর্ধের পরিধিও বেশ বদ্ধিত হল। 

অনির্বাণ ইতিমধো বিজ্ঞানে স্সাতক হয়েছে এবং ভোলানাথের নির্দেশ মৃত 
বর্ধমানের শক্তিগড়ের নিকট পরকারী শিল্প বিভাগের জায়গা ভাভা করে পি. এম, 
ইণ্ডাষ্্রীজ নামে কারথান! পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে বড়শুল চলে গেছে । পি. এম. 
ইত্ডাস্্রীজের চার পার্ট নার--ভোলানাথ, শিবনাথ, অনির্বাণ ও ভোলানাথ-শিবনাথের 
ছোট ভগ্বীপতি নিরাপদ্দ। প্রত্যেকে আট হাজার করে দিয়ে মোট বত্রিশ হাজার 
টাকা মূলধনে উনিশশো একফটি সালের শেষের দ্বিকে মেপসিনপত্র কিনে এ কারখানার 
পত্তন করল। পত্তনের সময় বু আয়াসসাধ্য কাজও অনির্বাণ সমাধা করল এবং 
যথানিপ্ধারিত দিনে কারখানার উদ্বোধন হল। কারখানায় কাটাতার 'ও বিভিন্ন 
ধরনের তারের দড়ি প্রস্তুত হতে লাগল । ইতিমধ্যে লাগল ভারতের সঙ্গে চীনের 
যুদ্ধ, ফলে যেখানে যত কাটাতার প্রস্ততকারী কারথান। ছিল তাদের প্রত্তত পুরো 
কাটাতার বিশেষ নির্দেশ-নামা বলে ভারত সরকার ক্রয় করতে লাগল। চাব্বিশ 
'ঘণ্ট1 কারথানা চলতে লাগল এবং সঙ্গে-সঙ্গে রাত্রিতে লরী বোঝাই করে কারখানায় 
প্রস্তুত মাল কলকাতায় চলে আসতে লাগল । অনিবাণ অক্রাস্তভাবে পরিশ্রম 
করতে লাগল বটে, কিন্তু ভোলানাথের ভাই শিবনাথ প্রায় প্রথম থেকেই কারণে- 
'অকারণে তার দুর্নাম করতে লাগল । মাসকয়েক কাটবার পর কারখানার নামে 
আয়রণ এগ স্টীল কণ্ট্যোল থেকে মোটা অঙ্কের আমদানী লাইসেন্স মঞ্থুর হল । 
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এ লাইসেন্সে আমদানীরুত মাল স্থানীয় বাজারে অন্ততঃ চারগণ দ্বামে বিক্রীত হয়ে 
প্রচুর আয়ের সম্ভাবন। দেখ! দিল, তা দেখে বংসরান্তে যাতে অনির্বাণকে বিপুল 
পরিমাণ লাভের অংশ ন৷ দিতে হয় সেই উদ্দেশ্তে শিবনাথ তাকে তাড়াবার জন্য . 
.নানা অছিল। খুজতে লাগল। অবশেষে একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে গোলমাল 
পাকিয়ে অনির্বাণকে কারখানা ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য করল। অনির্বাণ ম্পষ্টবা্দী 
ও নির্ভীক চিত্ত, তাই নিজের মধ্যাদা থাকতে-থাকতে পুনরায় কলকাতায় বাবার 
নিকট ফিরে এল । 

কলকাতাগ ফিরে বাবার উৎসাহে ও নিজের মনের জোরে অন্য একজন পাট'নার 
নিয়ে অনির্বাণ তার-জাল তৈয়ারীর একটি পুরাতন কারখানা কিনে তাকে ঠিকঠাক 
করে চালাতে লাগল। মাস কয়েকের মধ্যেই তার নৃতন কারখানারও নাম 
বাজারে বেশ ছড়িয়ে পড়ল এবং এঁ নাম শেষ পর্য্যন্ত শিবনাথের কানেও পৌছল। 
এ জগতে কিছু মানুষ থাকে যার৷ কারোরই ভাল দেখতে পারে না, নিজের অর্থ- 
প্রতিপত্তি থে থাকলেও অপরের ক্ষতি করাই এদের কাজ এবং এই কাজ করেই 
এর] নিজেদিগকে সম্ভবতঃ চরিতার্থ মনে করে। শিবনাথও ঠিক এই ধরনের, 
মানুষ । অনির্বাণ বড়শুল থেকে চলে এসে আবার কারথানা৷ করেছে এবং এঁ 
কারখানারও আমর্ধানী লাইসেন্স মঞ্জুর হয়েছে শুনে শিবনাখ ভিতরে-ভিতরে জলে 
উঠল এবং একদিন টেলিফোনে স্ুদ্রীপকে বূলল, “পি. এম. ইত্ডাস্্রীজের পাট নারশিপ 
থেকে অনির্বাণকে রিটার়্ার করতে হবে এবং ছু-একিনের মধ্যেই কাগজপঞঙ্ছে সহ 
করে দিতে হবে।” ন্ুদীপ বলল, “ঠিক আছে, হিসাবনিকাশ করে টাকাকড়ি 
দিয়ে দ্রিলেই অনির্বাণ সই করে দিয়ে আসবে ।” স্ুর্দীপের একথা শুনে শিবনাথ 
রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে বলল, “সম্পত্তিটা কি অনির্বাণের বাপের সম্পত্তি যে, 
তাকে হিসাব দেখাতে হবে? সিধে কথায় যর্দি সই করে পাট নারশিপ ছেড়ে না 
দাও তা হলে আমিও নন্দী কোম্পানীতে তালা ঝোলাব।” এই বলে ঝড়াস করে 
টেলিফোনট৷ স্ুদদীপের মুখের উপরেই ছেড়ে দিল। শিবনাথের এই আচক্ছিত 
ব্যবহার কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের উদ্রেক করলেও সুদীপ হতোগম হল না, কারণ ঠিক এই : 
ধরনের ব্যবহার সে মাত্র কয়েক বছর আগে বলরামের নিকট পেয়েছিল। কিছুক্ষণ 
পরে সুদীপ বর্ধমানে ভোলানাথকে ফোন করতেই তার তৃতীয়া স্ত্রী জবাব দিল, 
«একট! মোটর দূর্ঘটনায় আহত হয়ে ভোলানাথ ডাঃ শৈলেন মুখাজীর নাসিং হোমে 
শয্যাশায়ী।” এক লহমায় সুদীপ ব্যাপারটা বুঝে নিল। স্থূদীপ বুঝল যে 
ভোলানাথের শধ্যাশায়ী অবস্থা ও সেহেতু কলকাতায় তার অস্থপস্থিতির সুযোগ নিরে 
বিনা হিসাবে শিবনাথ অনির্বাপের পাট নারশিপটুকু লিখিয়ে নিতে ও নিঝ'াট 
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হতে চায়, কারণ আথিক দিক দিয়ে স্বার্থপর হলেও ভোলানাথ থাকলে অনির্বাণকে 
একেবারে ফাকি দেওদ। যাবে না, সেজন্য তার অনুপস্থিতিতে অনির্বাণের অংশটুকু 
লিখিরে নেওয়ার জন্য এত তাড়াতাড়ি । কিন্তু তাড়াতাড়িটা যে আসলে কিসের 
জন্য তা এতদ্দিনের অভিজ্ঞ ঘা-খাওনী মানুষ সুদীপ তখনও বুঝতে পারে নি। যদি 
কেউ শয়তানী করব বলে মনে-মনে শপথ নিয়ে থাকে তে। সে কতদূর পর্য্যন্ত তার 
কার্যাবলী প্রসারিত করতে পারে সাধারণ মানুষের তা বোধগম্য হওয়া! সম্ভব নয়। 
ত৷ ছাড়৷। ভোলানাথ ও শিবনাণের কলকাতায় এসে পায়ের তলার মাটি পাওদার 
পিছনে ঘে স্থ্ীপের দান ও উদ্দারতা কতটা ত| আর কেউ না জান্ক সুদীপ 
নিজে তো৷ তা ভালই জানে, তাই সে ভাবল মুখে শিবনাথ যাই-ই বলুক অনির্বাণকে 
নিশ্চয়ই একেবারে বঞ্চিত করবে না। 

যাই হোক, সুদীপ তার নিজের ধারণা নিয়েই থাকল এবং ষথারীতি নন্দী 
কোম্পানীর কান্রকর্ণ সেরে রাত্রে বাড়ী ফিরল। এমনিতেই তার মনট! খারাপ, 
তাই রাগ্রের খাওয়া-দাওয়া ভালভাবে হল না। প্রা রাত্রি এগারটায় সুদীপ 
পিঠে বালিশ দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় একমনে সিগারেট খেয়ে চলেছে, এমন সময় 
টেলিফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। টেলিফোনট৷ তুলে হ্যালো” বলতেই 
পার থেকে শিবনাথের কঠম্বা ভেসে এল, “কে সু্দীপবাবু নাকি ?” একে এত রাত্রে 
টেলিফোন, তার উপর আবার '্দীপবাবুঃ বলে সম্বোধন । শিবনাথের আওয়াজেই 
সু্ীপ বোঝে তাকে কিছু অশ্রাব্য ভাষ। শুনতে হবে, কারণ ষে শিবনাথ তাকে দাদা 
বলেই সম্বোধন করতে অভ্যন্ত সে যখন স্থদীপবাবু বলে সম্বোধন করছে তখন সে ষে 
বিশেষ একটা মেজাজ নিন্সেই কথ! বলতে শুরু করেছে এটা বুঝতে স্দদীপের মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব হয় না। ওদিকে শিবনাথ তখন বলে চলেছে, “শোন স্ুদীপবাবু, আমি 
আজই ডিড করিয়ে রেখেছি, আগামীকাল সকাল এগারটায় তোমার ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিও, ওট! সই করে দিয়ে যাবে, আর সই করবার আগে আবার যদ্দি 
দাদাকে ব্ধমানে ফোন কর তা হলে পরশু থেকেই নন্দী কোম্পরনীতেও ইঞ্জাংশন 
দিয়ে তোমার ঢোকা বন্ধ করে দেব।” শিবনাথের কথা শেষ হতেই সথদীপ শুরু 
করতে যাক, “হ্যারে শিবু-**৮ কিন্তু এটুকুই। তারপরই আবার শিবনাথ বেশ 
ঝাঁঝের সঙ্গে বলে ওঠে, “ব্যস বাস, আর নয়, যা বললাম তার বেশী একটাও 
কথ] নয়,” বলেই লাইনটা স্র্দীপের মুখের উপর ঝনাৎ করে কেটে দিল। লাইনটা! 
কেটে যেতেই স্থ্দীপ আবার ঘুরিয়ে শিবনাথকে ধরবার চেষ্ট। করল, কিন্ত দু-একবার, 
রিং হতেই ওদিকে লাইনটা তুলেই আবার কেটে দিল। ছু-তিনবার এই রকম, 
হওয়ার পর আবার রিং করতেই স্দীপ এনগেজড টোন পেল এবং বুঝল শিবনাথ 
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এবার টেলিফোনট' নামিয়েই রেখেছে অর্থাৎ ইচ্ছা করেই তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করে চলেছে। এরপর স্্দীপ নিজের হাতের টেলিফোনট! নামিয়ে রেখে আর 
একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেট থেতে-থেতে শিবনাথের এই ব্যবহার সম্বন্ধে 
ভাবতে গিয়ে তার এই মুহূর্তে কত কথাই মনে পড়তে লাগল। বিগত দিনের 
কথা চিন্তা করতে গিয়ে স্থ্দীপের মনে হল এই কি সেই শিবনাথ, যাকে আদর 
করে কাধে নিয়ে দিনের পর দিন গোটা নবস্থা গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছে সে। পিতৃহারা 
ছুই ভাই ভোলানাথ ও শিবনাথের জন্য সুদীপ কতই না করেছে। আর আজ 
সেই শিবনাথ মুখের উপর এমন অপমানকর কথাবার্তা বলতে এতটুকু লজ্জা পেল 
না। তার সামান্যও বাধোবাধে ঠেকল না । সুদীপ ভাবল হয়ত এই-ই নিয়ম, 
অর্থ যখন মানুষের মচ্য্যত্রে উপর প্রতভৃত্ব করে খন রক্তের সম্পর্কও সম্ভবত 
লীন হয়ে যায়। অর্থ যার্দের নিকট শ্রেয় কোনরকম আত্মীয়তা বা রক্তের সম্পর্ক 
তাদের নিকট প্রেয় হতে পারে না। শিবনাথ ষেদোকানের জোরে পয়সা রোজগার 
করে সেই অর্থের বলে বলীয়ান, হয়ে স্থদীপকে আজ অপমান করল, সেই দৌকানটুকুও 
ন্াদিপ্রেই করে দেওয়া । অতীত জীবনের আরও বু কথ! মনে পড়ে স্ু্দীপের 
ছু-চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। শিবনাথের টেলিফোন আসার আগে 
থেকেই কর্মব্াস্ত শরীর নিয়ে লতা চুপ করে ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে এক 
জারগায় বসেছিল। হ্বদীপকে'নীরবে অশ্র্পাত করতে দেখে লতা উঠে এসে তার 
আচল দিয়ে চোখ ছুটো মুছিয়ে দিয়ে বলল, “মাসতুতো ভাইদের জন্য অনেক 
করেছ তাই তার! প্রতিদান দিচ্ছে, কেদে আর কি করবে বল, কেঁদো না, 
কাদলে তোমার শরীর খারাপ হবে, নাও এখন একটু শুয়ে বিশ্রাম নাও।” লতার 
কথায় স্থদীপ হাতের সিগারেটটা ঘরের মেঝেয় ছু ড়ে ফেলে বুক পধ্যন্ত একটা চাদর 
চাপা দ্বিয়ে শুয়ে পড়ল বটে, কিন্তু হু-চোখের পাতা! কিছুতেই এক করতে পারল 
না। শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগল এই তো সেদিন উপেন্দ্বাবু নন্দী কোম্পানীর 
পার্টনার নেবার সময় শুধু নুদ্ীপকেই নিতে চেয়েছিলেন কিস্ত সু্দীপই তাঁকে 
অন্রোধ করেছিল ভোলানাথকেও পাট'নার করে নেবার জন্য। সেদিন যদি 
সুদিপ ভোলানাথকে পার্ট নারশিপ না দিত তা হলে আজকে শিবনাথ কেমন করে 
হুমকি ছাড়তো ? সুদীপ অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে-ুয়ে ভাবতে থাকে স্সেহ- 
পরবশ হয়ে অতীতে যে ভুল সে করেছে তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত তার পাওনাই 
ছিল আর সেই প্রায়শ্চিন্ই এবার শুরু হয়েছে। এই প্রায়শ্চিত্তের জন্য এধন 
নিজেকে ধিষ্কার দেওয়া ব্যতীত তার করার কিছুই মাই । নানা কা ভাবতে- 
ভাবতে স্থদীপ মনস্থির করে ফেলল যে, শিবনাথ যা বলেছে কোন প্রতিবাদ না করে 
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সে তাই করবে এবং চুপচাপ দেখবে ভোলানাখ বা শিবনাথের মনস্ত্ব কতটুকু 
অবশি্ই আছে। 

ূর্বরাত্রের চিন্তামত পরদিন সকাল ঠিক এগারটায় স্থদীপ অনির্বাণকে পাঠিয়ে 
ঘিল খিবনাথরূত দলিলে সই করে দেবার জন্য । নিতান্ত অনিচ্ছায় বাবার কথা 
রাখবার জন্য অনির্বাণ দলিলে সই করতে গেল এবং সই করে যথাসময়ে নন্দী 
কোম্পানীতে ফিরে এল । অনিবাণ ফিরে আসার স্ট৷ ছুয়েক পরে বেলা প্রায় 
একট! নাগাদ স্দ্দীপ মাটির ভাড়ে এক ভাড় চা থেয়ে একটা পাঁন মুখে পুরে সবে 
একট সিগারেট ধরিয়েছে এমন সময় শিবনাথের টেলিফোন। টেলিফোন তুলে 
স্থদীপ, হ্যালে!” করতেই শিবনাথ গতরাত্রের মত মেজাজ নিয়েই বলতে লাগল, 
“ছেলের হরে গতকাল পি. এম. ইপ্রাস্্রীজের হিসাব চাওয়া হয়েছিল না? এবার 
আমি হিসাব চাইছি নন্দী কোম্পানীর। আজ থেকে তিনদ্দিনের মধ্যে ছাপান্ন 
সালে নন্দী কোম্পানীতে দাদার পাট'নারশিপে ঢোকার সময় থেকে আজ পর্য্যস্ত 
সমস্ত হিসাব নিখুতভাবে আমার চাই-ই |» মাত্র ছু-ছণ্টা, আগে পি. এম, 
ইণ্তাস্্রীজের দলিলে সই হয়ে শিয়েছে এবং পি. এম. ই্রাস্্রীজের দরুন পাঁওন৷ টাকা 
না দিলেও আর করার কিছু নেই, তাই মওকা বুঝেই ষে শিবনাথ, নন্দী কোম্পানীর 
উপরও প্রতৃত্ব করতে চাইছে এটা বুঝেই স্থ্দীপ একটু কড়া স্থরে জবাব দিল “তোরা 
কি পেয়েছিন আমাকে? যখন যা বলবি তক্ষুণি তাই করতে হবে? শোন 
শিবু হিসাব দরকার হয়ত খাতাপত্র সবই দোকানে আছে এসে দেখে নিস্‌, আমি 
বসে-বসে খাতার পাতা উল্টে উল্টে হিসাব করতে পারব না।” কথাগুলে৷ বলার 
সময় সুদীপ বেশ চড়া গলাতেই বলেছিল । সচরাচর স্ুদীপের নিকট এরকম চড়া 
স্বরে কণা শুনতে শিবনাথ কোনদিনই অভ্যস্ত নয়, তাই এ-ভাবে সুদীপ কথা বলছে 
শুনে সে মিনিটথানেক চিন্তা করে নেয়। তারপর বলে, “ঠিক আছে তুমি ঠ্সাব 
দিতে না চাও তো দিও না, কিঞ্ত আমিও শিবনাথ সামন্ত, হিসাব কি করে নিতে 
হয় তাও আমি জানি। "নুধীপ আগের মতই উত্তপ্ত তরে একথার জবাবে বলল, 
“ছ্যা জানবিই তো, তোর পকেটে এখন অঢেল পয়সা, আর কলকাতায় উকিল 
ব্যারিষ্টারদের বাড়ীর ও ফোর্ট-কাছারির দরজাও খোলা, স্থতরাং হিসাব নেওয়ার 
ব্যবস্থাট। তুই জানবি না তো৷ জানবে কে?” বলে সুদীপ শিবনাথের মুখের উপর 
টেলিফোনটা ছেড়ে দিল । টেলিফোনট৷ ছেড়ে দিয়ে স্থুদীপ ভাবতে থাকে পি. এম. 
ইগ্তাস্ত্রীজের পার্টনারশিপটা এককথায় ছেড়ে দিয়ে এবং দলিলে সই করে দিয়ে খুব 
তুল হয়েছে । দলিলটা সই হয়ে যাওয়ার সন্ধে-সঙ্গেই শিবনাথ তাই নন্দী কোম্পানী 
নিয়ে ঝামেলা পাকাবার চেষ্টা করছে। ্ুদীপ মনে-মনে বুঝল সবই, কিন্ত বুঝল 
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না শুধু এটাই যে, অর্থ মানুষকে কতট! অকৃতজ্ঞ করে দিতে পারে । শিবনাথের 
মুখের উপর ফোনটা ছেড়ে দিয়ে ভাবল যে, শিবনাথ তো আর নন্দী কোম্পানীর 
পার্টনার নয়, পার্টনার হল ভোলানাথ, ভোলানাথ হয়ত এতট! অকৃতজ্ঞ হবে না। 
হায়রে মানুষ! যেযাকে ভালবাসে বা স্সে করে বা প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে তার 
কুতত্বতার কথা বা তার মনের কলুষের কণা বা তার অকারণ অশ্রদ্ধার কথা 
পূর্বাহ্নে ভাবতে পারে না। এ-সব কথা পূর্বাহ্ছে ভেবে রাখতে পারলে অনেক 
সময়ই অনেক স্সেহপ্রবণ হৃদয় অশ্রশ্লাবনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত। এতটা 
পরিণত বরসেও সুদীপ আবার ভূল করল তাই অনেক আশায় বুক বেঁধে তার এ 
অসহাক্স পঙ্গু দেহটা নিয়ে পরদিন সকালে অজিতের কোলে ঝুলতে-ঝুলতে যখন 
ব্ধমানে ভাঃ শৈলেন মুখাজীর নাসিং হোমে গিয়ে ভোলানাঁগের বেডের ধারে হাজির 
হল তখন ভোলানাথের নিকট সহানুভূতি পাওয়া তো দূরে থাকুক, সামান্য শিষ্ট- 
বাক্য বিনিময় করতেও ভোলানাথকে কুন্তিত দেখে স্ব্দীপ সত্যিই আশ্ক্য্যান্িত হল 
এবং প্রায় হতবাক হয়ে গেল। নিজের প্রয়োজনের তাগিদে এসেছে সুতরাং কোন 
বিষয়েই ভোলানাথ কিছু উচ্চবাঁচ্য করে না দেখে স্বদ্রীপই শিবনাথ তাকে ষা-যা 
বলেছে সবটুকু বিবৃত করল। গম্ভীর ও ঈষৎ তিক্ত দুখে ভোলানাগ সব শুনল এবং 
বলল, «শিবনাথ তো ঠিকই বলেছে, দরকার হলে হিসাব নিতে হবে বৈকি ৮ 
ভোলানাথের এইটুকু কথাই যথেষ্ট। মুহূর্তের মধ্যে সুদীপ বুঝে নিল শিবনাগ কিসের 
জোরে বা কার প্ররোচনায় তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছে । ভোলানাগকে আর 
কিছু না বলে সুদীপ আবার কলকাতার দিকে রওন! হল। ট্রেনে বগে সুদীপ আপন 
মনে একটার পর একট] সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে লাগল, এই-ই মানুষ? সামান্য ও 
ক্ষণস্থায়ী অর্থের প্রয়োজনে অসামান্য ও চিরন্তন মনুষ্যত্বের কথা ভূলে যায়। 'ভাবে 
লাগল ভোলানাথের কি আশ্র্য্য পরিবর্তন । এই তো মাত্র কম্নেক কছর আগে 
পি. জি. হাসপাতালে ভর্তি করার সময়, ডাক্তার দেখানোর সময়, পি. জি. হাস- 
পাতাঁলে থাকার সময় ভোলানাথ তার জন্য কতই না করেছে অথচ মেই ভোলানাথ ? 
সুদীপ আর তাবতে পারে না ভোলানাথের নিকট যেটুকু বিচার বা সৌজন্য আশা 
করেছিল সেটুকু এখন ধূলিসাৎ, সুতরাং সে মনে-মনে সম্ভাব্য অসম্তাব্য সব কিছুর 
জন্যই নিজেকে প্রস্তুত করে নিল। মনটা! তার ভীষ্ণ খারাপ হয়ে গেল তাই হাওড়া 
ষ্টেশন থেকে রিক্সায় চড়ে দোকানে ন! গির়ে সোজা! বাড়ীতে চলে এল । 

পরদিন দোকানে গিয়ে সুদীপ শুনল গতকাল সে যখন বর্ধমান গিয়েছিল তখনই 
শিবনাথ “নন্দী কোম্পানীতে একজন য্যাকাউট্ট্যাণ্ট পাঠিয়ে দিয়েছিল হিসাব 
দেখবারু জন্য । গতকাল তিনি পুরাতন খাতা সব দেখেছেন এবং আজও তিনি 
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আসবেন। অরধীপের নিকট এখবর শুনে সুদীপ কোন মন্তব্য না করে 
দোকানের সেলস্-এর কাজে মনোনিবেশ করল । বেলা প্রায় সাড়ে বারটা নাগাদ 
শিবনাথ প্রেরিত য়্যাকাউিট্ট্যাণ্ট ভদ্রলোক এলে সুদীপ তাঁকে যথারীতি আপ্যায়ন 
করে বপতে বলে তার সঙ্গে ছু-চারটে শিষ্ট বাকা বিনিময় করল এবং তার কাজে 
সর্বপ্রকার সহযোগিত। করতে লাগল । মাসখানেক ধরে প্রতহ খাতাপত্র দেখা ও 
হিসাব-নিকাশ করা চলতে গাকল। অবশেষে একদিন ফ্যাকাউন্ট্যা্ট ভদ্লোক 
স্বদীপকে বললেন, “আমার কাজ শেষ, আপনার কাছে গত মাসখানেক ধরে যা 
ব্যবহার বা য| সহযোগিতা পেয়েছি তা ভোলবার নয়, আপনার নামে শিবনাথবাবুর 
মুখে অন্যরকম কথা শুনেছিলাম, কিন্তু এই কমদিনের পরিচয়ে ও ব্যবহারে 
দেখলাম শিবনাপবাবু আপনার সম্পর্কে ঘাঁযা বলেছেন তার সব কিছুই তুল 
সব কিছুই মিথ্যা, সব কিছুই বানানো ।” কগা কয়টি বলেই মিনিটখানেক নীরব 
থেকে মুখটা একটু গম্ভীর করে তিনি আবার বললেন, “আসলে কি জানেন, বাইরে 
থেকে লোকের মুখের কণার উপর নির্ভর করে একজন মাম্ুষকে চেনা যায় না। একজন 
মানুষকে চিনতে গেলে জানতে গেলে তার সঙ্গে গভীরভাবে মিশতে হয়। এখানে 
হিসাব-নিকাশ করতে এসে গত মাসথানেক ধরে প্রায় প্রতাহ আপনাকে দেখেছি, 
দেখছি । দেখছি আপনার সব রকম শারীরিক অসুবিধা সত্বেও কি দারুণ মনের জোর 
আপনার। আপনাকে দেখে এটা বুঝেছি ষে, যেকোনও বাক্তির দেহের জোরের 
চেয়ে মনের (জারটাই সে বাক্তিকে সাফল্যের পগে তিলে-তিলে এগিয়ে দেয়। 
দেখন দাদা আমি সামান্য বেতনতৃক কণ্মচারী, যার বেতন খাই তারই গুণ গাওয়া 
আমার উচিত, কিন্তু আপনার অধ্যবসায়, পঙ্গু অসহায় অবস্থাতেও আপনার 
কশ্মতৎপরতা, সৌজন্যবোধ, ধৈর্য, সহনশীলতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি ভাবতেই পারছি না যে, এরকম অসহায় অবস্থান্স থেকেও 
সংভাবে মানুষ এতখানি উন্নতিও করতে পারে । আচ্ছা দাদা, আমি এখন চলি,” 
বলে স্থুদীপকে নমস্কার করে ফাইলপত্র বগলে করে ভদ্রলোক চলে যান আর স্থদদীপ 
তার গমনপখের দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে কি বিচিত্র দুনিয়া ! ভদ্রলোকের 
নিকট সাত-পাঁচ যাষ্তা বলে তার মনটা! বিষিয়ে রেখেছিল, কিন্ত জুদীপের ব্যবহার 
ও সহমন্মিতা ভদ্রলোকের সমস্ত ধারণাই পান্টে দিয়েছে, তাই ভদ্রলোক এ ভাবে 
বলে গেলেন। হিসাব-নিকাশের সময় নিজে কোন সময়েই ষে ধৈর্য্যহারা হয় নাই তার 
জন্য সুদিপ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয় 

এদিকে হিসাব শিবনাথের হাতে পৌছবার পর শিবনাথ দেখে সব মিলিয়ে 
'নন্দীবাবুর পাওনা প্রায় পঞ্চাশ এবং দাদা ভোলানাথের পাওনা প্রায় সত্তর হাজার। 


২৫৬ বড়বাজার 


শিবনাথ মনে মনে ভাবে এক লক্ষ বিশহাজার টাকা সুদীপের পক্ষে এক্ষণি' 
দিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, তাই দোকান তাকে ছাড়তেই হবে। এরপর শিবনাঞ্থ 
হিসাব নিয়ে উপেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয় এবং কাগজপত্র দেখিয়ে তাকে 
বলে, “হিসাব মত আঁপনার পাওনা পঞ্চাশ । যদ্দি দাদার নামে আপনার অংশ 
লিখে দেন তাহলে আপনাকে সত্তর দিতে পারি। ভেবে দেখুন কি করবেন।” 
শিবনাথের এ-কথায় উপেন্দ্রবাবু একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন ও বলেন, 
“তোমাদের অনেক টাকা হয়েছে জানি, কিন্ত আমার টাকার লোভ থাকলে তো 
অনেক আগেই খন পাট নারশিপ দিয়েছিলাম তখনই তোমার দাদার নিকট পথ্শ 
হাজার দাবী করতে পারতাম, অন্য কোনও কথা থাকে তো বল।” উপেন্দ্রবাবুর 
এ-কথা৷ শুনে শিবনাথ বুঝতে পারে টাকার লোভ দেখিয়ে এখানে কাজ হবে না» 
তাই সে আবার বলে, “দেখুন নন্দীবাবু, আমি আপনার ভালর জঙন্তেই বলছি ; 
প্রথমতঃ পঞ্চাশের জায়গায় আপনি আরও বিশ হাজার বেশী পাচ্ছেন, দ্বিতীয়তঃ, 
আপনাকে কোন ঝঞ্াটে পড়তে হচ্ছে না, আর ষদ্দি আপনি আপনার অংশ স্থদীপ- 
বাবুকে লিখে দেবেন ভেবে থাকেন তা হলে এটা জেনে রাখুন আপনি এক পয়সা 
তো পাবেনই না, বরং এমন কেসে ঝোলাব যে, রোজ কোর্টে হাজিরা দিতে হবে, 
এই বুড়ো বয়সে পারবেন তো৷ রোজ কোটে" গিয়ে প্রেজেন্ট স্যার করতে 1” শিবনাথ 
যখন মুখে এক বিচিত্র হাসির রেখা টেনে চিবিয়ে-চিবিয়ে কথাগুলো! উপেন্দ্রবাবুকে 
বলছিল তখন উপেন্দ্বাবুর মনে হচ্ছিল তার গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দেন, 
কিন্ত শিবনাথ পাজী-বদমাস-নোংরা লোক জেনেও চুপ করে বসে তার কথা হজম 
করা ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না। তিনি চোখে অপরিসীম ত্বণা নিয়ে 
অপলকে শিবনাথের দিকে চেয়ে থাকেন। উপেন্দ্রবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে 
শিবনাথ অধীর হয়ে বেশ ধমকের স্বরে আবার প্রশ্ন করে, “কি মশায়, শুনতে 
পাচ্ছেন না নাকি ?” শিবনাথের ধমক থেয়ে হঠাৎ ষেন উপেন্দ্রবাবুর চেতনা ফেরে, 
তিনি বলেন, “ছু-একদ্িন ভেবে দেখি, পরে বলব” শিবনাথ এবার উঠতে-উঠতে 
আবার বলে, “ছু-দিন নয়, শুধু মাত্র আজকের দিনটি আপনাকে সময় দিলাম, আজ 
বুধবার, আপনার অংশ যদি দাদার নামে ট্রান্সফার করে দেন তো আগামীকাল 
বৃহস্পতিবার বেল! বারটা নাগাদ আমার দোকানে গিয়ে দেখা করবেন, আর যর্দি 
ন| যান তাহলে সোম-মঙ্গলবার করে কোটে'র ইঞ্জাংশন অর্ডার পাবেন।” এই 
কথা বলে শিবনাথ আর দাড়ায় না, সেখান থেকে চলে গিয়ে বাইরে তার গাড়ীতে 
উঠে ্রা দেয়। 

শিবনাথ চলে ঘাওয়ার পর উপেন্্বাবু সারাদিন ভেবে ঠিক করতে পারেন না 
কিকরবেন। তার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে । একবার তার মনে হয় ফোন করে, 


বড়বাজার ২৫৭ 


সর্দীপকে সব বলেন, কিন্ত পরহূহ্র্তেই আবার ভাবেন শিবনাথ তো স্ুদীপেরই 
মাসতুতো ভাই, হয়ত সুদীপ সবই জানে, হয়ত জেনে-শুনেই সুদীপ 
এটা ঘটতে দিচ্ছে, কি জানি তাকে বললে কোন স্থ্রাহা হবে কিনা। 
এই সব সাত-পাচ ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ বলরামের কথা মনে হতেই উপেন্দ্বাবু 
সন্ধা! নাগাদ একটা ট্যাক্সি করে সোজ৷ ভবানীপুরে বলরামের বাপায় হাজির 
হন এবং তাকে পব খুলে বলেন। সব শুনে বলরাম গম্ভীর হয়ে বলল, 
আপনার বুড়ো বয়সে এত ঝঞ্কাটে যাওয়ার দরকারটা কি? পাওনার চেয়েও 
বেশী টাকা দিচ্ছে যন, আপনি শিবনাথ যেমন বলছে তেমনি করে দিন, 
তাছাড়। আপনার ছেলে নেই, পুলে নেই, টাক'ট। নিয়ে ষে-কোন ব্যাঙ্কে 
ফিক্সড ডিপোজিট করে দিয়ে জীবনের বাকী দিনগুলে। আরামে কাটান। কি 
দরকার ফালতু ঝামেলায় জড়িরে গিয়ে? শিবন!খ যা বলেছে আপনি তাই 
করুন।” সারাদিন ধরে উপেন্দ্রবাবু নানারকম চিন্তার দোলায় ছুলে 
অপহিঞ্ু হয়ে উঠেছিলেন, মাঝেমাঝে স্থদীপের কথা ভেবে তার বড্ড কষ্ট 
হচ্ছিল, কারণ এতদিন মনে-মনে তিনি ভেবেই রেখেছিলেন ষে, 
রিটারারমেন্টের সমন তার অংশটুকু তিনি স্্দীপকেই দ্দিয়ে যাবেন, কিন্ত 
একদিকে শিবনাথের ব্রাকমেলিং ও বলরামের যুক্তি অন্যদিকে সুদীপের 
মুখখানা, এই দুইয়ের টানা-পোড়েনে পড়ে তিনি আবার বলরামকে প্রশ্ন করলেনঃ 
“তাহলে তুমি বলছ ভোলানাথকেই অংশটা লিখে দেব? উপেন্দ্রবাবুর এই 
শেষ প্রশ্নটা বলরামের নিকট মনে হল যেন কোন মুযুযু' মানুষের ওষ সঞ্চালন, 
তাই সে বেশ জোরের সঙ্গেই আবার বলল, “হ্যা, হ্যা, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
শিবনাথকে সব লিখে দিন।” “তবে তাই হোক” বলে উপেন্দ্রবাবু প্রায় 
টলতে-টলতে বলরামের বাড়ী থেকে বের হয়ে এলেন আর তার গমন-পথের দিকে 
চেয়ে বলরাম ভাবতে লাগল, একদিন সুদীপের উপর খুব গীরিত দেখিয়েছিলে, 
না? হয়েছে, এবার ওষুধ ধরেছে । বলরাম ঘর থেকে উঠে দোতলায় রাস্তার 
দিকের বারান্দায় গিয়ে দেখতে থাকে কেমন ক্লান্ত ও ধীর পদক্ষেপে উপেন্সরবাবু 
রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছেন, তার চলাটা ঘেন কেমন ছন্দহীন। সে মনে-মনে একটু 
হেসে নেয়, কারণ এতদিনে তার মনোবাসনা কিছুটা পূর্ণ হতে চলেছে। স্থধীপ 
হাজরা কোম্পানী থেকে চলে যাওয়ার পর হাজরা কোম্পানীর অবস্থ! প্রায় ফুটো 
নৌকার মত হয়ে দীড়িয়েছে, তাই স্ুদ্রীপকে কোণঠাসা করবার এত বড় মওকা 
পেয়ে বলরাম সঙ্গে-সঙ্গে তা লুফে নিয়ে উপেন্দ্রবাবুকে কুমতলব দ্বিয়েছে। আজ 
সন্ধ্যায় উপেন্দ্রবাবুকে দেখে ও তার সঙ্গে কথাবার্তী বলে বলরাম এটা বুঝেছে 
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আপাততঃ উপেন্দ্রবাবুর যেন কোন ব্যক্কিত্বই নাই, তিনি যেন একটি পুতুল মাত্র, 
শুধু পুতুলের দেহে থাকে কিছুটা খড় ও মাটি, আর উপেন্দ্রবাবুর দেহে আছে রক্ত 
ও মাংস। উপেন্রাবু অনৃষ্ঠ হয়ে খাবার পর বলরাম ঘরে এসে আপন মনে খুব 
একচোট হেসে নেয়, এহাসি অদ্ভুত এক তৃপ্তির হাসি। পরম শত্রুর চরম ক্ষতি 
হলে এ-জগতের কিছু মন্স্তরূপী শয়তান যে ধরনের হাসি হেসে থাকে এ হ'ল সেই 
ধরনের সর্ববিধ্বংসী হাসি। স্ুদীপের অবশ্যম্ভাবী ক্ষতির কথ! ভেবে বলরাম যখন 
তার তবানীপুরের বাড়ীর দোতলার মোজায়েক-করা ঘরের খাটের উপর বসে 
হাসছিল ঠিক সেই সময় কিন্ত সবার দুষ্টির অগোচরে আর একজন হাসছিলেন, 
তিনি হলেন পরম করুণাময় সর্ব সমস্যার সমাধানকারী সর্ননিয়ন্তা বিধাতা।.**তার 
ইচ্ছা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক । সে প্রসঙ্গে আমরা পরে আসছি। 

বলরামের বাড়ী থেকে ফিরে উপেন্দরবাবু সেই রাত্রেই শিবনাথকে ফোন করে 
মেল-ডিড তৈরী করতে বলে দিলেন এবং যথারীতি কয়েক দিনের মধ্যেই সেলডিড 
তৈরী হয়ে সই হয়ে গেল। টাকা দেবার সময় শিবনাথ তার কথামত সন্তর হাজার 
টাকা দিতে এলে উপেন্দ্রবাবু বললেন, “দেখ শিবনাথ, তোমরা আজকে টাকা 
পয়স! দেখছ নতুন, আমি কিন্ক জন্ম থেকে টাকার গদদীতেই শুয়ে এসেছি; স্থতরাং 
বিশ হাজার টাকার লোভ আর আমায় দেখিও না; ও-টাকাটা বৌমাকে মিষ্ট 
খেতে দিও, আমাকে শুধু আমার পাওনা পঞ্চাশ হাজার দাও।” এরপর আর 
উচ্চবাচ্য না করে শিবনাথ পঞ্চাশ হাজার তাকে দিল এবং উপেন্দ্রবাবু টাকা নিয়ে 
চলে গেলেন। উপেন্দ্রবাবু চলে যাবার পর শিবনথ আবার সুদীপকে নিয়ে পড়ল। . 
স্থুদীপকে ফোনে সে বলল, “উপেন্দ্রবাবু তার অংশ দাদাকে বিক্রয় করে গেছেন, 
এখন দাদা তে! নন্দী কোম্পানীর ছুই তৃতীয়াংশের মালিক; সুতরাং তুমি তেবে 
দেখ কি করবে? দৌকান রাখবে, না ছেড়ে দেবে?” সুদীপ বলল, “দৌকান 
ছেড়ে দিলে আমি খাব কি? যাবই বা কোথায়? তোরা ছু-ভাই মিলে কি 
আমায় খোঁড়া অবস্থায় পথে দাড় করাবি? তোদের মনুষ্যত্ব বলতে কি কিছুই 
নাই?” ্ুদদীপের এধরনের কথ] শুনে ণিবনাথ গরম তেলে বেগুন পড়লে তেলটা 
যেমন চিড়বিড়িয়ে ওঠে ঠিক তেমনি করে চিড়বিড়িয়ে উঠল ও বলল, “ও-সব বাজে 
বুক্নি থামাও, কাজের কথ! বল, তুমি কি করতে চাও বল। দোকান যর্দি নিতে 
চাও সাতদিনের মধ্যে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা যোগাড় কর, আর না পারলে 
তোমার অংশটাও দাদার নামে লিখে দাও।” যদিও উপেন্দ্বাবুকে দ্বিতে পধ্গাশ 
হাজারই লেগেছে, তবুও সেটাকে সন্তর হাজার ও দাদার গ়্যাকাউণ্টে সত্তর হাজার 
এই করে মোট এক লক্ষ চন্রিশ হাজার বলল শিবনাথ। টাকার অঙ্কটা মোটা 
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- করে স্দীপকে শোনানোর পিছনে একমাত্র যুক্তি হল এত টাক! শুনলে স্বভাবতঃই 
স্থদীপ দোকান কিনতে সাহপ করবে না, কারণ এত টাকা সাতদিনের মধ্যে সুদীপ 
পাবে কোথায়? পিছনে যুক্তি যাই-ই খাকুক, শিবনাথের কথা শুনে সুদীপ বলল, 
“কিন্ত হিসাব মত তো উপেন্্বাবুর পঞ্চাশ হাজার পাওনা ছিল, সেটা হঠাৎ 
বেড়ে সত্তর হাজার হল কি করে” মুহূর্তের মধ্যে কি ভেবে নিদে শিবনাথ 
বলল, “উপেন্দ্রবাবু সন্তর হাজারের কমে তার অংশ দেন নি, দরকার হয় তুমি 
টাকার রসিদ দেখতে পার।” এ-কথ৷ শুনে স্ুর্দীপ বলল, “আচ্ছ! দ্বিন দুরেক 
ভেবে দেখি, তারপর বলব ।” 
স্থদীপ টেলিফোন ছেড়ে দেওয়ার পর শিবনাথ ভেবে দেখল যদি সত্যিই সুদীপ 
উপেন্দ্রবাবুর টাকার রসিদ দেখতে চায় তাহলে তো পঞ্চাশ হাজার দেখবে তাই পে 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই অন্য একট! রূদিদ তৈরী করে আগর পঞ্চাশ হাজারের রসিদটা 
দেখে দেখে উপেন্দ্বাবুর সইয়ের মত করে নিজের হাতে একটা জাল সই করে 
রাখল। সইটা করতে-করতে তার আরও বুদ্ধি খেলে গেল যে, এই রসিদটাই 
দাদা ভোলানাথকে দেখালেও তে| হয়, তাহলে বিশ হাজার টাকা তার নিজের 
পকেটে চলে আপে । যে চিন্তা সেই কাজ। সঙ্গে-সঙ্গে থাায় ভোলানাখের 
. নামে সন্তর হাজার টাকা খরচ! দেখিয়ে দিয়ে বিশ হাজার টাকা পকেটস্থ করল 
এবং আসল রসিদটা সরিয়ে ফেলল। 
দিনচারেক পরেও অনেক ভেবে দেখে সুদীপ ঘখন কোন কুল কিনারা করতে 
পারছিল না, চিন্তা্থিত মুখে দোকানে বসেছিল তথন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন 
ওয়্যার-ক্র্যাফটস্‌ লিমিটেডের ডাইরেক্টর কাস্তিভাই। বড়বাজারে তার-জালের 
ব্যবসায়ীদের নিকট তীর সর্বজনীন পরিচয় হল “কাকুভাই,। কাকুভাই সদাশিব 
মাস, যেমন সুন্দর চেহারা তেমনি মধুর ব্যবহার । দৌঁকানে ঢুকতেই স্থদীপকে 
মুখ ভার করে বসে থাকতে দেখে কাকুভাই বললেন, “মুদীপ ভাইয়ের মনটা আজকে 
কুছ খারাপ আছে কি? এতো চিন্তা কি করছে ? এ? বোল*বোল, এতোটা 
চিন্ত! কিস্‌ লিয়ে?” কাকুভাই বরাবরই এমনি ভাঙ্গা হিন্দী ভাঙ্গা বাংলায় কথা 
বলেন, তাই তার কথা শুনে সুদীপের শত চিন্তার মধ্যেও মনটা মুহুর্তে হান্কা হয়ে 
গেল, সে বলল, “কাঁকৃভাই, বড় বিপদে পড়েছি। এই দেখাই বোধ হয় এই 
দোকানে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা ।” সুদ্রীপের কথার মূন্মার্থ উপলব্ধি করতে না 
পেরে কাকৃভাই বললেন, “বেপারটা কি? ঠিকসে বোল, আমি কুছ বুঝতে পারছি 
না।” সুদীপ এবার সব কথা খুলে বলতে কাকুভাই প্রশ্ন করলেন, “এক লাখ চস্লিশ 
. হাজারের মধ্যে তুমার পাশে কত আছে?” সুদীপ বলল, “লাখথানেক হবে।” 
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কাকুভাই শুনে বললেন, “ঠিক হ্যায়, বাকী হামি দিবে তুমি দোকান লিয়ে লেও |» 
সথদীপ তবু কিন্ত কিন্তু করছে দেখে তিনি আবার বললেন, “এতন৷ চিন্তাকা 

বেয়া হ্যায় । এ-টাকার জন্য হামি কোন ইট্টারেষ্ট লিবে না, তুমার যখন সুবিধা, 
হোবে তুমি ধীরে-ধীরে শোধ করে দিবে, হামি তাগাদা ভি করবে না।” কাকু- 
ভাইয়ের কথা শুনে স্থদদীপ যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না, কারণ বিভিন্ন ধরনের 
মানুষের চরিত্র দেখে-দেখে নুর্দীপের আর কাউকে বিশ্বাস হয় না। সুদূর নবস্থা 

গ্রাম থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করে হাত ধরে তুলে কলকাতায় এনে যাদেরকে 
একদিন ব্যবসায় নামিয়েছিল, মাসতুতো ভাই হয়ে তারাই যখন তার খেষ বগ্ধসে 
এত বড়, একটা আঘাত দিতে পারল তখন আর কোন মানুষকেই তার বিশ্বাস হয় 

না। তাই সে তীক্ষ দুষ্টতে কাকুভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “ঠিক আছে, 
টাকা আমি আপনার কাছেই নেব, কিন্তু. তার পরিবর্তে কিছু গহনা আপনার 
নিকট জম! রাখব এবং কিছু সুদ ৪ আপনাকে নিতে হবে।” আজ প্রায় আট-ন- 

বছর ধরে কাকুভাই সুদদীপকে তার কারখান] 'ওর্যার ক্র্যাফট্‌্সের মেসিনের তৈথ্বারী 

তার-জাল সাপ্লাই করে আসছেন, এই সময়ে বিভিন্ন ব্যবসায়ের স্তত্রে স্দীপকে 
যতটুকু জানবার স্থযোগ হয়েছে তা থেকে তিনি বেশ বুঝতে পারেন খালি হাতে 
টাক! নিতে হুদীপের আত্মসম্মানে লাগছে, তাই তিনি বললেন, “আচ্ছা, তুমি 
খন বলছে তখন ব্যাজ কুছ হামি লিবে, লেকিন ও জেবর-এবর লাগবে না। দেখ 
স্থদীপ হামি তোমাকে বিশাস করে আর ভাইকে মাফিক প্যার ভি করে, জিদ্দি 
ন। হোকে কাম সালটা লে। তুম হামার সামনে শিবনাথ বাবুকো টেলিফোন কর, 
বোল এদোকান লিতে তুমি রেডি আছো! আর আজ শুক্রবার, সামনের সোমবারই 
যেন রেজিস্ত্রী হরে যায়।” এক্ষুনি শিবনাথকে টেলিফোন করবার ইচ্ছা না থাকলেও 
কাকুভাইরের গীড়াপীড়িতে সুদীপ টেলিফোন তুলে শিবনাথের সঙ্গে কথা বলল 
এবং সোমবার কি মঙ্গলবার যাতে দোকান রেজিস্্ী হয়ে যায় তার জন্য অনুরোধ 
করল। খিবনাগ গুম হয়ে সব শুনে বলল, “টাকার জোগাড় হয়েছে ?” সুদীপ 
বলল, “হ্যা |” শিবনাথ তখন বলল, “সোমবার রেজিপ্রেশান করতে হলে শনিবার 
অর্থাৎ আগামীকাল সকালের মধ্যেই পুরো এক লাখ চল্লিশ হাজার টাকা যেন 
আমার হাতে পৌছায় ।” শিবনাথের একথা বলার একটা বিশেষ অর্থ ছিল, কারণ 
তার ধারণা ছিল স্থ্দীপ টেনেটুনে বড় জোর হাজার পঞ্চাশেক টাক! হয়তো৷ যোগাড় 
করতে পারবে, বাকীটার জন্য দোকান কেন! তার সম্ভব হবে না, বাধ্য হয়েই 
দোকান তাকে ছেড়ে দিতে হবে, তাই টাকার যোগাড় হয়ে গেছে শুনে শিবনাধ 
একটু অবাক হয়ে গেল এবং টেলিফোনটা ধরে.চুপ করে সব শুনে. শনিরারেই টাক 
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ধদিতে হবে বলে স্ুদীপকে চাপ দিল। শিবনাথের সঙ্গে কথা শেষ হতেই কাকুভাই 
একবার হাতের ঘড়িটার দিকে দেখে বলল, "আভি হামারা সাথ চল্‌, আমি 
তুমাকে চল্লিশ হাজার টাক! দিয়ে দিচ্ছে, তুমি কাল সকালেই খিবনাথকে টাক] 
দিয়ে দিবে, আর হ্যা 'ও বেটা বহু খচ্চার আছে, টাক! দিক্নে সাথে-সাথে রসিদ 
ভি লিয়ে লিবে, কাকুভাইয়ের কণায় স্থদীপ ক্যাশ বন্ধ করে একটা রিক্সার উঠে 
তার বাস তিন নম্বর বৌ-্্রাটে চলে গেল এবং সেখান থেকে আবার ছু-জনে & 
রিক্সায় চড়েই কারফর্ণী লেনের বাড়ীতে ফিরবার সময় সে কাকুভাইকে পরদিন 
সকালে শিবনাথকে টাকা দেবার সময় তার সঙ্গে যেতে অনুরোধ করল। কাকুভাই 
রাজী হয়ে গেলেন এবং রিক্সা থেকে নেমে বাড়ীতে গিয়ে সামান্য মিষ্টিমুখ করে চা 
খেয়ে তখনকার মত বিদায় নিলেন । 

পরদিন সকালে বেলা প্রায় এগারটায় কাকুভাই ও সুদীপ শিবনাথ সামন্ত এগ 
কোম্পানীর ছু-নম্বর মহধি দেবেন রোডের দোকানে গেল টাকাটা পবার জন্ত | 
স্থদীপ বাইরে রিক্সায় বসে রইল আর পুরে! টাকাটা নিরে কাকুভাই শিবনাথের 
নিকট গিয়ে বলল, “লিন্‌ মোশায় আপনার টাকাটা লিয়ে লিয়ে একটা রসিদ 
দিয়ে দিন।” হঠাৎ কাস্তিভাইকে টাকাট! দিতে দেখে শিবনাথ একট চিন্তান্বিত 
ভাবে তার দিকে চেয়ে গ্রশ্ন করল, “কত শেয়ার নিচ্ছেন কান্তিভাই।” শিবনাথের 
কথার কাকুভাই বিরক্তি বোধ করে বললেন, “আগে তুমি হদীপবাবুকে তো৷ সব 
লিখে দাও, তবে তো! হামি লিবে, এখনও তো! তুমিই লিখে দিলে না, তো 
হামি লিবে কেমন করে।” দৌকানের সামনে রিন্মায় বসে সুদীপ হঠাৎ “শিবু 
শিবু” বলে ভাকতেই শিবনাথ উঠে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করল, “কিছু বলছ ?” উত্তরে 
স্থ্দীপ একবার উপেন্্রবাবুর দেওয়া টাঁকার রসিদটা দেখতে চাইলে শিবনাথ বেশ 
বিরক্তির সঙ্গে রনসিদটা এনে নুদীপের হাতে দিল। রপিদটা বেশ ভাল করে 
দেখে দীপ প্রশ্ন করল, “এটা উপেন্দ্রবাবুর দেওয়া রসিদ?” শিবনাথ বলল, 
«কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? উপেন্দ্বাবুর অত বড় একট] সই রয়েছে, সেটা কি 
নজরে পড়ছে না?” সুদীপ আর একবার ভাল করে রপিদটা দেখে বলল, “হ্যা 
সবই বিশ্বাস হচ্ছে, একমাত্র সইট] ছাড়া, কারণ আমি লেই ছোটবেলা থেকে 
উপেক্জ্বাবুর সঙ্গে ঘর করেছি তো, তাই তার হাতের লেখাটা আমার মনে গাথা 
হয়ে গেছে, যাই হোক, তর্ক করে লাঁভ নাই। তুই টাকা পেয়েছিস তো ? 
শি বনাথ উত্তর দিল, “হ্যা টাকা পেয়েছি আর জামাইবাবুকে রসিদ লিখে দিতে 
বলেছি। শেষ পর্য্যন্ত তোমাকে তাহলে মাড়োয়ারী পার্টনার নিতে হল ! আমাকে 
“হিসাব দিতে চাইছিলে না, এবার থেকে কি করবে?” এই কথা বলে শিবনাথ 
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স্দীপের মুখের দিকে চেয়ে বাঙ্গের হাসি হাসতে লাগল । শিবনাখের অঙ্গে 
নদদীপের কথোপকথনের সমধ় কাকৃভাই শিবনাথের ঠিক পিছনে এসে' 
দাঁড়িয়েছিলেন । শিবনাথের এ-কথায় কাকুভাই বেশ ত্বণা মিশ্রিত সরে বলে 
উঠলেন, “দেখ শিবনাথ, এত কথা কেন বোলছিস 1 মাড়োয়ারী পার্টনার হোক 
আর যেই-ই হোক, তুমার তাতে কি আছে! তুমি তো৷ ভাইয়ের বুকে ছুরি মেরে 
টাকা লিয়ে লিলে, তাছাড়| হামি মাড়োয়ারী হই বা গুজরাটী হই, মাড়োয়ারী 
গুজরাটী কইভি তোমাদের সম্পত্তি কেডে লিয়ে পার্টনার বনছে না, মালিক 
বনছে না, নিজের দেখে ভাত জুটে না বলে তুমার বাংলাদেশে হামরা আসছি, 
হামরা বহুৎ কষ্ট করে টাকা রোজগার করছি, আর তোমর! বাঙালীবাবুরা 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া কোরে, ভাইয়ে-ভাইয়ে লড়াই কোরে, বাঁপ-বেটায় লড়াই 
কোরে সব নষ্ট কোরে ফেলছ আর দোষ দিবার বেলায় কেন্ল মাড়োয়ারী 
মাড়োয়ারী করছ।” কাকুভাই আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিস্ত তার 
আগেই শিবনাথ বলে উঠল, “মাড়োয়ারীরা যে-রকম জোচ্চরি করে টাকা 
রোজগার করে, যে-রকম মিথা কথা বলে সে-রকম বাঙালীরা পারে না, তাই 
তার। সব হারাতে বসেছে ।” খিবনাথের এ-কথায় কাকুভাই সশব্দে একটু হেসে 
নিয়ে বললেন, “দেখ শিবনাথ, লোককে চোর বললে খিথ্যাবাদী বললে সে. 
চোরও বনিরে যায় না মিথ্যাবাদীও বনিয়ে যার না। তাছাড়া কিজানিস্‌ 
জোচ্চরি করতে গেলে, মিথ্যা কথা বোলে কাম ম্যানেজ করতে হোলে একটা! 
ক্যাপাসিটি থাক: দরকার, তাহলে স্বীকার কর, দেই ক্যাপাসিটি, সেই ম্যানেজ 
করার ক্ষমত৷ বাঙালীদের নেই, মাড়োয়ারীদের আছে। তাহলে দীড়াল- 
মাড়োয়ারীদের কিছু না কিছু আছে মাথায়, আর তুমাদ্দের নেই ; তুমাদের 
আছে শুধু ঝগড়া করার ক্ষমতা, আছে প্রেষ্িজ জ্ঞান। আসলে কি জানিস 
শিবনাথ, আসলে হল কি জানিস আসলে হল তোদের কমিউনিটি ব্যাঁকিং নাই। 
তোরা বাঙালীরা একজন আর একজনকে ভীষণ হিংসা করিস, একজন বাগালী, 
তোর পরিচিত, বড় হয়ে যাচ্ছে দেখলে আর একজন বাঙালী তোরা জলে 
থাকিস। তোদের রাতে ঘুম হয় না। এঁষে বড় হয়েঘাচ্ছে তার কি কোরে: 
সর্বনাশ করবে চিন্তা করে। কি করলে নিজের ভাল হোবে, কি করলে হাষিও 
উহার মত বড় হবে! চিন্তা না করে, পরিশ্রম না করে কেবল অপরের ন্ভির্র: 
চিন্তা করলে কি কেউ নিজে বড় হতে পারে। এই দেখ, না, তুই চারখানা 
মেসিন বসিয়ে বছরে পঞ্চাশ টনের ক্যাপাসিটির কারখানার দরুন আড়াইশো টনের 
ইম্পোট”লাইসেল্স যোগাড় করে তারগুলো৷ আনিয়ে বাইরে বাজারে ব্লাক কোরে 
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দিচ্ছিল, আর বোস ইগ্ডাট্্রীজ যাতে বেনী মাল না পায় তার জন্ত নরেন্্র সরকারকে 
তেল দিচ্ছিস তার ক্ষতি করবার জন্য ; তোর দাদ সদীপবাবুকে আজই টাক। 
দেবার জন্য চাপ দির়েছিদ, তোর কি টাকার অভাব আছে? কেন এক বছর 
পরে টাকাট। নিলে কি ক্ষতি হতো বোল, তোদের কমিউনিটি ব্যাকিং নাই বলেই 
না এগুলে! তুই করতে পারছিস। আর মাড়োয়ারীরা কি করে জানিস? 
মাড়োয়ারীদ্দের নিজেরটা হয়ে গেলেই হল, অপরের ক্ষতি করবার চেষ্টা তারা 
করে না, তোর্দের মত নিজেরটাও হতে হবে আবার অপরেরটাও ক্ষতি করে 
দিতে হবে এরকম তার করে না। তাছাডা তোদ্দের বাডাল৷ দেশে ব্যবসা! 
করতে এসে তার তোদের বাঙালী অফিসার ভাইদ্দেরই ফেভার পাচ্ছে, আর 
তোর। পাচ্ছিস না, তার কারণও হোলো তোরা এক একজন মানুষ নিজেকে অনেক 
উচু ভাবিস, এমন কি, ধর যে-অফিসারের কাছে তুই কোটার জন্য গেছিস তাকে 
রিকোয়েষ্ট করে একবার যেই কোটা পেয়ে কিছু টাকা রোজগার করলি পরের 
বারে গিয়ে নিজেকে সেই অফিসারের থেকেও উঁচু মানুষ বলে ভাবতে থাকলি, 
তার সঙ্গে রাফসাফ কথা বললি, ফলে তোর আর কোটা বাড়ল না। আসলে 
যে তোর থেকেও উচু তাকেও তুই নীচু ভাবলি এবং সেই রকম ব্যবহার করলি, 
ফলে তোর কারথানার কোট। বাড়ল ন।, তার ফলে তোর রোজগার বাড়ল না । 
একজন আরেক জনকে ছোট ভাবা এই রোগট। তোদের যতদ্দিন-না যাবে ততদিন 
তুমার বাঙালী জাতি কোন উন্নতি করতে পারবে না। তোরা সব সময় 
মাড়োয়ারী মাড়োয়ারী করে চিৎকার করিস কিন্ধ একট! জিনিস জেনে রাখিস, 
শুধু মাড়োয়ারীই কেন, মাড়োয়ারী, পাঞ্কাবী, গুজরাটী, ভাটিয়া, সিদ্ধি কেউই 
তোদের কারও কিছু কেড়ে নেয় নি বা নিচ্ছে না তারা আপন হিম্মতের 
জোরে সব কিছু করছে আর তোরা সবাই ইণ্টেলেকচুয়াল না5হয়েও প্রত্যেকে 
নিজেকে মহা ইণ্টেলেকচুয়াল ভাবিস। বলতে পারিস তোর ঘরে বিবেকানন্দের 
কখানা নেতাজীর কখান! ছবি আছে? দেখে আয় গিয়ে সাউথে সেখানে 
লোকে বিবেকানন্দকে দেবতা বলে পূজা করে, তোরা মেড়ো, পাইয়৷ খোট্রা বলে স্বণা 
করিস, পাঞ্জাবীরা তোদের একজন বাঙালীকেই দেবতার মত শ্রদ্ধা করে, তামিলরা 
তোদেরই একজন বাঙালীর ছেলেকে গুরুজ্ঞানে পুজো করে। আসলে কি 
জানিস শ্রদ্ধা জানালে তবে শ্রদ্ধা পাওয়া ধার। আজকের দুনিয়া অনেক 
গতিশীল । তোর! চিরকাল বিহারীদের 'এড়িয়াল” বলে তাদের টিকি ধরে 
তামাস৷ করিস, ওড়িয়াদের “ব্যাটা উড়ে, বলে মজা করবি আবার তার্দের কাছে 
ভালবাস আশ। করবি ! শ্রদ্ধা আশ] করাবি! তা বক্ষুনো। হোয় না। আজকের 
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দুনিয়ায় একট? অশিক্ষিত সামান্য মজদুরও কোন্টা ইজ্জং দ্দিয়ে কণা বল! 
আর কোন্টায় বেইজ্ফৎ তা বোঝে আর বোঝে বলেই তোরা আজ কোথাও 
সম্মান পাস না; সহযোগিতা পাস না। ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকেই তোদের 
পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে। ধীরে-ধীরে দেখবি তোর! বাঙাঁলীরা একেবারে 
কোণঠাস৷ হয়ে পড়বি; নিজেরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরবি আর 
তখন তোর! এতদিন যাদবের “মেড়ো” বলে, “পাইয়া” বলে, 'থোট্টরা” বলে, “উড়ে? 
বলে ঠাট্টা কোরে এসেছিস, অসম্মান কোরে এসেছিস তার! কেউই তোদের 
বাচাতে আসবে না, দূরে দাড়িয়ে মজা দেখবে ।” কাকুভাই এক নিংশ্বাসে যখন 
কথাগুলে। শিবনাথকে বলেছিলেন সুদীপ স্থাণুর মত রিক্সায় বসে তার মুখের 
দিকে চেয়ে তার কথাগুলে। শুনছিল, তার মনে হচ্ছিল, একি ? এগুলে। যে তারও 
অন্তরের কথা । এই সমস্ত কথ! নিয়ে কতদিন হীরেনদ'র ও তার আলোচন৷ 
হয়েছে। আজ হীরেনদা নেই, কিন্ত তার সঙ্গে এই ধরনের আলোচনার সমস্ত 
বৃত্তান্ত এই মৃহ্র্তে সুদ্রীপের মনে পড়ে গেল, তার অন্তরের কথা কাকুভাইকে 
এভাবে আবেগের সঙ্গে বলতে শুনে নুদীপের অন্তর কাকুভাইকে ধনাবাদ 
দিয়ে উঠল। কাকৃভাই জাতিতে গুজ্রাটা ও প্রচুর পড়াশুনা! করা লোক 
সুতরাং শিবনাথ তার মত জ্ঞানবান লৌকের নিকট এভাবে কথা বলার কাকুভাই 
যে ভিতরে-ভিতরে ভীষণ চটেছেন তা বুঝে সুদীপ তাড়াতাড়ি তাকে বলল, 
“কাকুভাই আপনি বেনাবনে মুক্তো ছড়াচ্ছেন, নিন রিক্সায় উঠে আন্ন।” এর 
পর রিক্সায় উঠে কাকুভাই শিবনাথকে বললেন, “দেখ, শিবনাথ, হামি এখন যাচ্ছি, 
তুমার হাতে টাকাটা দিয়ে গেলাম, সোমবার কি মঙ্গলবারের মধ্যে যেন স্ুদীপবাবুর 
নামে দলিল রেজিদ্্বী হোয়, কোন রকম ঝামেলা করলে যে নরেন্দ্র সরকারকে 
তেল দিয়ে তুমি আড়াইশে। টনের কোট করিয়েছ সেই নরেন্দ্র সরকারকে দিয়েই 
আবার পঞ্চাশ টন করিয়ে দেব, হামী গুজরাটির বাচ্চা আছি, তোমার মত বাঙালীর 
হিম্মৎ দেখা যাবে, ভূমি কত বড় খচ্চরটা হয়েছ যে, মেড়ো৷ খোট্রা বলে সবাইকে 
অসম্মান করবে সেটা দেখা যাবে।” এরপর আর কথ! না বাড়িয়ে স্থদীপের 
সঙ্গে রিক্সায় উঠে ছুজনে এসে নন্দী কোম্পানীতে পৌছলেন। ন্ুদীপ দোকানের 
কর্মচারী রামপ্রসাদকে দিয়ে দুটো ডাব আনিয়ে কাকুভাইকে একটা দিয়ে নিজে 
একটা নিল এবং বলল, “আজ আপনার পায়ের ধুলো! নিতে ইচ্ছা করছে, খুব 
ভাল বলেছেন আপনি।” ন্ুদীপের মনোভাবটা বুঝতে পেরে কাকুভাই একটু 
হাসলেন এবং বললেন, “তোমার মাসীর লেড়কা বুঝতে পারে নাই ষে, হামি 
তোমার সঙ্গে যাবো, তাই ওর রাগ হয়েছে, কারণ ও জানে ডাইরেক্টুর অফ 
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ইত্াস্্রীজে এবং আয়রন স্টীল কণ্ট্টোলে আমার কি রকম খাতির। আমার আজ 
বিশ বছরের কারখানা, সতেরথান| মেসিন। আমার কোটা চারশ” টনের, আর 
ও তিন বছর কারখানা করেই চারথান ফাটাতার আর দুখান। ষ্রাণ্ড ওয়ারের 
মেসিন নিয়ে কোটা করতে চায় হাজার টনের । যেহেতু আমার কোটা বেশী, 
তাই ওর আমার উপর রাগ আছে সেইজন্য মেড়ো-মেড়ে! করে বলার জন্য ওটাকে 
ঝেড়ে দিলাম আর সতিই বলছি দেখো, ও যদি আবার তোমার সঙ্গে দোকান 
নিয়ে কোন ঝামেলা পাকাঁয় ডো ওর কোটা কমিয়ে আমি পঞ্চাশ টন করে দেবো, 
মেড়ো৷ বলে ঠাট্রা! করা ওর বার করব। শোন সুদীপ ভাই, ও-বেট] থচ্চারটা যদ্দি 
এই দুর্দিনের মধ্যে কোনরকম বদমাসী বুদ্ধি আটে তো তুমি আমায় বলবে, আমি 
ওকে বাড়ীতে বসে টাইট দিয়ে দেব। এই বলে কাকুভাই তার লায়ন্স রেগের 
অফিসের দিকে চলে গেলেন। 
আজ শনিবার, কারখানার বমীদের সাপ্চাহিক বেতনের দ্িন। তাই অনিবাণ 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে গিয়েছিল। কাকুভাই চলে যাওয়ার মিনিট পাচেকের 
মধ্যেই সে ব্যাঙ্ক থেকে ফিরল এবং কাগজপত্র গোছগাছ করে টাকাকড়ি ন্যাগে 
ভরে নিয়ে যেই দোকান থেকে বেরুতে যাঁবে এমন সময় সৌম্যর্শন প্রশান্ত-বর্দন এক 
ভদ্রলোককে দোকানে উঠতে দেখে খরিদ্দার ভেবে অনির্বাণ প্রশ্ন করল, “কি 
চাই; আলুন।” ভদ্রলোক কোন জবাব না দিয়ে একবার শুধু অনিবাণের 
মুখের দিকে চেয়ে মৃছু হেসে সুদীপকে নমস্কার করে সামনের বেঞ্চে বসলেন এবং 
স্থদীপকে উদ্দেশ করে বললেন, আমি বর্ধমানের বাজেপ্রতাপপুর থেকে আসছি। 
আমার নাম অনিল রায়, শুধু এইটুকু শুনেই সথদীপ অনির্ধাণকে লক্ষ্য করে বলল, 
“তুই কারথানায় ধা, আমি দেখছি, ওনার সঙ্গে কথা বলছি |) অনিবাণ বের 
হয়ে গেলে সুদীপ অনিলবাবুর উদ্দেশে বলল, “আপনার পোষ্টকার্ড আগেই পেয়েছি, 
আপনি সেই বিয়ের ব্যাপারে এসেছেন তে! ?” অনিলবাবু বললেন, “আজ্ঞে হ)া, 
আমার ছোট মেয়ে এবছরে বি, এ, পরীক্ষা! দিচ্ছে, তারই বিবাহের জন্য আপনার 
ছারস্থ হয়েছি ।” সুদীপ প্রশ্ন করল, “আপনার কন্য! দেখতে কেমন ?” স্ুদীপের 
কথায় অনিলবাবু সার্টের বুক পকেট থেকে একথানি হাফ সাইজের ফটো বের 
বরে স্ুদীপের হাতে দিলে সুদীপ তা দেখতে দেখতে বলল, “বাঃ স্বন্দর , কিন্ত 
অনিলবাবু, আমার যে এখন একটা! বিরাট অস্থবিধা রয়েছে । আমার এই দৌকান 
নিযে পাট নারদের সঙ্গে একটু ঝঞ্াট চলছে, দোকানের ঝামেলাটা না মিটিয়ে তো 
'আমি ছেলের বিয়ে দ্রিতে পারছি না । জানেন তো আমার এ একটিই ছেলে, 
ছেলের বিয়ে আমি খুব ধূমধাম করে দিতে চাই, তাই আপাততঃ এ প্রস্তাবে সায় 
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দিতে পারছি না । আপনি সপ্তাহ দুয়েক পরে ষদ্দি মেয়েকে কলকাতায় নিযে 
এসে দেখাতে পারেন তো খুব ভাল হয়। আমি খোঁড়া মানুষ ভাই, আমার” 
পক্ষে বদ্ধমান গিয়ে মেয়ে দেখ। একটু কষ্টকর, তাই এই অনুরোধ ।” স্থূদদীপের কথায় 
অনিলবাবু খুশী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন এবং সামনের এক শনিবার বাদ 
দিয়ে পরের শনিবার মেয়ে দেখার দিন ধার্য করা হলে স্থ্দীপ অনিলবাবুকে 
মিষ্টিমুখ করিয়ে বিদায় দিল । 

অনিলবাবু যাওয়ার পর সুদ্রীপ যথারীতি বেলা তিনটা নাগাদ দোকান বন্ধ, 
করে বাড়ীতে এল। বাড়ীতে আপার সময় রিক্সা দাড় করিয়ে কালাকার স্্বীটে: 
তেওয়ারী ব্রাদীর্সের মিষ্টির দোকান হতে অমৃতি ও কিছু বাদাম-বরফি কিনে' 
নিল। কদিন ধরে মনটা ভীষণ খারাপ ছিল, তাই মেয়ে লিপির জন্য কিছু কিনে. 
নিয়ে যাওয়া হয় নি। আজ শিবনাথকে টাকাট৷ দেওয়ার পর থেকেই মনটা বেশ 
হাক! হয়ে গিরেছিল, তাই মেয়েটার মুখটা মনে করে মিষ্রিগুলে কিনে নিয়ে 
বাড়ীতে এসে পৌছেই শুনল যে, শিবনাথ ইতিমধ্যে দুবার ফোন করেছিল। 
মিষ্টির প্যাকেট ছুটো লতার হাতে দিয়ে একেবারে টেলিফোনের নিকট একটা 
চেয়ারে বসে টেলিফোন করতেই ওপাঁশ থেকে শিবনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, 
“হ্যালে!, কে? দাদা; আমি শিবু বলছি।” সুদীপ প্রশ্ন করল, “তুই এর আগে 
ছু-বার ফোন করেছিলি ?” শিবনাথ উত্তরে বলল, “হ্যা দারা, শোন, তোমার 
্যাম্প পেপার টেপার সব কেনা হরেছে তো ?” উত্তরে সুদীপ বলল, “হ্যা সব কেনা 
হয়ে গেছে।” শিবনাথ বলল, “কিন্ত একটা মুক্ধিল হয়েছে দাদা, ভোলানাথের 
সঙ্গে কথা হল দাদা বলেছেন উড় জ্ট স্্বীটের গোডাউনের তিনটে দরজার মধ্যে 
ছুটো৷ দরজার সীমানা বরাবর জায়গা আমাদের জন্য ছেড়ে দিতে হবে, আমরা! 
অফিস করব,” শিবনাথ ফোন করেছে শুনেই সুদীপ বুঝতে পেরেছিল যে, সে যাই 
হোক একটা প্যাচ কষেছে, এখন ফোনে সেইটাই শোনাবে । তাই সে বলল, 
দ্দাদাকে ফোনটা একবার দে।” শিবনাথ বলল, “দাদা ট্রাঙ্ককল করে বদ্ধমানয 
থেকে এ-কথা বলেছে।” এরপর তার স্বভাবসিদ্ধ চিবিয়ে-চিবিয়ে বলার ভঙ্গীতে 
বলল, “দাদার সঙ্গে কথা বলেই বা কি হবে, আমি ঘা করব তাই হবে, ওটা আমার : 
চাই-ই, না হলে সোমবার দলিল রেজিষ্ত্রী হবে না।” তার এই' অভদ্র ভঙ্গীতে কথ! 
বলার স্থদীপও খানিকটা তেতে গিয়ে বলল, “তুই ভেবেছিস কি? টাকাট৷ হাতে 
পেয়েই এখন প্যাচ কষছিস? গোডাউন দেবার কথা তো কোন সময়েই হয়নি £ 
দৌকান গোডাউন স্টক ব্যাঙ্ক সব নিয়েই তো এ হিসাবটা তোর ফ্্যাকাউষ্ট্যাপ্ট 
করেছিল এখন আবার নতুন চাল চালছিস কেন?” শিবনাখ স্থদীপের এ-কথায়, 
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উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমার কথাও যা, কাজও তাই। গোডাউনের দুটো 
দরজা যদি ন| ছাড় তো! দোকান রেজিস্্রী করতে তোমার নাকে মাছি বসাব।” 
সুদীপ মিনিটথানেক চুপ করে থেকে বলল, ঠিক আছে, তাই-ই ঘদ্দি তোরা নিস 
তো অন্ততঃ হাজার-ত্রিশ টাকা বাদ দে, সেই-ই টাকায় আমি একটা গোডাউন 
দেখে নিই, গোডাউন ন| থাকলে গোডাউনের মালগুলে! রাখব কোথায় আর কাজই 
বা করব কি করে? শিবনাঁথ বলল ঠিক আছে তুমিই তাহলে আরও ত্রিশ হাজার 
দাও না, দিয়ে ওটা নিয়ে নাও না।” সুদীপ বলল, ওটাতো৷ আমার হকের 
পাওনা, কারণ হিসাবটা করবার সময় সব কিছুর মূলা ধরেই তো কর! হয়েছে; 
স্বতরাং আমায় টাকা দিতে হবে কেন? বরং নিলে টাকাটা তোদেরই দেওয়া 
উচিত ।” স্থদদীপের এসব কথা শুনে শিবনাথ দরুণ গরম হয়ে উঠল এবং পূর্বাপর 
চিন্তা না করে বলল, “বেশী লেকচার মেরো না সুদীপবাবু, আমার দাদ। ভোলানাথ 
না থাকলে তো জীবনে বেঁচে পি, জি. হাসপাতাল থেকে ফিরতে হত না, ছেলে- 
বেঁকে রাস্তায় দাড়িয়ে ভিক্ষে করতে হত, শুনে রাঁখ এ গোডাউন আমার চাই-ই |” 
বলে সে টেলিফোনট| ছেড়ে দ্িল। শিবনাথের শেষের কথা কটি বিষাক্ত তীরের মত 
সু্দীপের বুকে বি'ধল। টেলিক্ষোন-ধরা অবস্থাতেই তার ছু-চোখ ফেটে জল গড়িয়ে 
পড়ল। লতা পাশেই দীড়িয়েছিল, তাকে উদ্দেশ করে ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে সুদীপ 
বলল, “জান লতা শিবু আজ কি বলল! বলল--ভোলা'নাথ না থাকলে আমি 
নাকি এতদিনে মরে যেতাম আর তোমাকে 'ও অনিকে রাস্তায় দাডাতে হত। 
ছিঃ ছিঃ লতা আমি এই ভাইদের জন্য কতই না করেছি। এ শিবনাথের বন 
বার বছর বয়স তথন বেলকাট| ফুটে পা থেকে টিউবারক্যুলেটিক ইনফেকশন হচ্কে 
সেপটিক হয়ে গিয়েছিল তখন বদ্ধমানে শৈলেনবাবুর নাসিংহোমে শুয়ে-শুয়ে যন্ত্রণায় 
ও ছটফট করত আর আমি সারা রাত জেগে ওর গারে মাথায় হাত বুলিয়ে গল্প 
শুনিয়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতাম। তারপর অপারেশন হলে রক্ত দেওয়ার 
প্রয়োজন পড়লে আমার রক্ত পর্য্যন্ত ওর জন্য দিয়েছি । সেই শিবনাথ আজ এত . 
বড় কথ! বলতে পারল ! হা! ঈশ্বর, তুমি কি সত্যিই নেই?” বলে স্থুদীপ নিজের 
কপ[লে একবার করাঘাত করল। সে আবার বলল, “তুমি দেখে নিও লতা, আমি * 
যদি বেঁচে নাও থাকি আর আমি যদি সত্যিকার ওদের উপকার করে থাকি, ওদের - 
ভালবেসে থাকি তাহলে আজ আমি অভিশাপ দিচ্ছি আগামী দশটা বছরের 
মধ্যেই ওরা ছুই ভাইয়ে লড়াই করে ধ্বংস হয়ে াবে; যেমন করে তিলে তিলে: 
আমায় ওরা অশান্তির আগ্তনে পুড়িয়ে মারছে ঠিক তেমনি করে পার্টনারশিপ নিষ্কে 
সম্পত্তি নিয়ে, গাড়ী-বাড়ী নিয়ে অশান্তির আগুনে ওরা জলে পুড়ে মরবে” 
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স্থদীপের পাশে দাড়িয়ে লতাও নীরবে অশ্রপাত করে চলে। সত্যিই ভোলানাথ- 
শিবনাথ কি করে এমন অমানুষ হতে পারে তা লতা ভাবতেই পারে না। 
ভোলানাথ ফলমূল থেতে ভালবাসে বলে স্থুদীপের খাটের তলায় আমের সমন্ন আম, 
লিচুর সময় লিচু, সবেদার সময় সবেদা, লেবুর লময় লেবু এনে সুদীপ জমা করে 
রাখে, কারণ সে জানে যে ভোলানাথ, এসেই বলবে, “বৌদি আম কাট কিংবা 
লিচু ছাড়াও ।” সেই ভোলানাথ ! ভাইকে দিয়ে এমন খেলা থেলবে, এযে তারা 
ভাবতেও পারছে না । এক মানুষের ভালব[স! বা স্নেহের পরিমাণ নিক্তিতে মেপে 
অন্য মানুষ তো নিজেকে সংযত করে চলে না, তাই সংসারের বন ভুল বোঝাবুঝির 
সৃষ্টি হয়, বু অশান্তির বৃক্ষ শাখা বিস্তার করে। স্সেহের মূল্য, ভালবাসার মূল্য 
সবাই যদ্দি সমান শ্রদ্ধা দিয়ে বা সম্মান দিয়ে পূরণ করে দিতে পারত তা হলে 
সংসারের বহু অনর্থের সমাধান আপনা-আপনিই হয়ে যেত, কিস্থ তা যখন হবার 
নয় তখন এই পৃথিবীতে যতদিন মানুষ তার নিজের অস্তিত্ব নিয়ে বিরাজ করবে 
ততদিন তাকে দ্বিরে থাকবে বু রকমের ক্রেশ, বু ধরনের কলুষ, বহুবিধ তিক্ততা 
ও বিবিধ হৃদয়বিদারক যন্ত্রণা । সংসারের অতাস্ত দীনহীন অবস্থা থেকে অনেক 
যন্ত্রণা সহা করে, অনাহারের জালা অবদমন করে, অপরের অপমান পরিপাক করে 
বণ্টক-_গুন্মাবৃত পথ দ্রিয়ে হেটে অবশেষে যারা সহজ-সচ্ইন্দ-সরল কাচামাটির 
পথে এসে দাড়িয়েছে তারা পারে না মানুষকে 'এভাবে চট করে অপমান করতে, 
কারণ তারা নিজের জীবন দিয়ে মর্্ে মর্নে অনুধাবন বরতে পারে অপর মানুষের 
দুঃখ, অপর মানুষের ব্যথা, তার অন্তরের ক্রেশ। সুদীপ সেটা জানে, তাই তার 
অত বড় অপমানের আঘাতে নিজের অন্তরটা চর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেলেও মুখের উপর 
শিবনাথকে বলতে পারল না-তো|র বাবার সেবা করতে গিয়েই আমায় পি. জি. 
হাসপাতালে ভত্তি হতে হয়েছে, বলতে পারল ন] যে, তুই খন শৈলেন মুখজোর 
নার্সিং হোমে ছিলি তখন টি, বি, হয়েছে তেবে তোর কোন আত্মীয়-স্বজন তোর 
কাছে ঘে'ধত না । তখন আমি ছাড়। তোদের গতি ছিল না।” কিন্তু শিবনাথ 
জ্ঞান হয়ে থেকে দেখছে যে, ধন-মান-এশ্বধ্যে তাদের সংসার পরিপূর্ণ, ভাল জামা- 
কাপড় পরবার জন্য তাকে কোন লড়াই করতে হয় নি, তাই কোন কথ। বললে 
কাকে কতটা অপমান বাজে সে-্জান তার হবে কেমন বরে! শিবনাথের আদৌ 
সে জ্ঞান নেই, তাছাড়া অশিক্ষা' ও বরস অনুপাতে প্রচুর পয়স| হাতে পড়লে যা 
হুয় তার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
বেশ কিছুক্ষণ মুখ নীচু করে সুদীপ ও লতা অতীত দিনের কথাগুলো ভাবছিল 
এমন সময় আবার শিবনাথের টেলিফোন এল এবং টেলিফোনটা তুলে কোনরকমে 
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হ্যালো” করলে ওদিক থেকে শিবনাথ বলল, “আমি লোক পাঠিয়েছি, তার হাতে 
স্ট্যাম্প পেপারগুলে। দিয়ে দিও, আমার উক্িলকে দিয়ে ভিড ড্রাফট করিয়ে 
সোমবার রেজিস্ট্রি করিয়ে দেব, আর গোডাউনট। যেমন বলেছি এ রকমই হবে।” 
শিবনাথের গল! শুনেই স্বর্দীপের হচ্ছ করছিল টেলিফোনটা ছেড়ে দেয়, কিন্ত 
সেটাও অভদ্রতা হবে ভেবে কোনও রকমে কাঁপা হাতে টেলিফোনটা ধরে সামান্য 
একট “আচ্ছা” বলে রিসিশার-অ।ম্্টা নামিয়ে রাখল । কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবনাথের 
ভাইপো ভোলানাণের ছেলে স্বকান্ত এদে পৌছুলে তার হাতে ষ্ট্যাম্প পেপারগ্তলো 
দিয়ে দিল। ষ্রাযাম্প পেপারগুলে। দিয়ে সুকান্ত চলে গেলে সুদীপ লতাকে বলল, “এক 
বালতি ঠাণ্ডা জল নিয়ে এস, আমি স্নান করব।” এর পর জামা-পাজামা খুলে এক- 
খান। গামছ। পরে চেন্নারে বসে বসেই সুদীপ স্নান সেরে গা-হাত মুছলো। স্নানের 
পরে পূরদিকের জানালার দিকে চেস্ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বাইরের রাস্তার দিকে শূন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইল। বেশ কিছুক্ষণ এ-ভাবে বসে থাকার পর “সুদীপ স্থদীপ”, 
ডাক শুনে বুঝল তার বাল্যবন্ধু গ্রামেই বোমকেশ এসে হাজির হয়েছে, সঙ্গে 
লতার জ্যাঠতুতো৷ ভাই বিষুচরণ। স্থদীপ বুঝতে পারল ওরা তাসখেলার জন্য 
এসেছে । শনিবার বিকেলে ও রবিবার প্রায় সারাদিনই স্র্দীপের বাড়াতে তাসের 
আড্ড। বপে। অসমর্থ পানে তার কোথাও বাইরে বেড়িরে বেড়াবার বা সিনেমা 
থিয়েটার দেখতে যাবার উপান্ন নাই বলে সপ্তাহীস্তে বাড়ীতে এই তাসের আড্ডা । 
হদীপকে ভারবাসে বলে বোম ও বিন নিয়মিতভাবে আসে এবং স্থণীপ ও ব্যোষ 
একদিকে আর বিঞু। ও অধীপ কিংব। বিঞু) ও অজিত আর একদিকে এই জুটিতে 
তাপ খেল। চলে। আজ তাই রা এসেছে দেখে সুদীপ আগ্রহের সঙ্গে ওদের 
বসতে বলে লতাকে ডেকে বলল, “তাপট। দিয়ে যাও, আর অজিতকে ডেকে দাও ।” 
কিছুক্ষণের মধ্যে তাস হাতে অজিত 'এসে ঘরে ঢুকলে তাস থেলা শুরু হয়ে গেল। 
আরও কিছুক্ষন পরে লতা৷ চারটি প্লেটে সামান্য মুড়ি, খানচারেক করে বেগুনি, 
অমুতি ও সন্দেশ নিয়ে এসে থরে ঢুকে দেখে তাসের খেল। দারুণ জমে উঠেছে আর 
ভুল খেলার জনা বোমকেশ স্থদীপের কাছে গালাগালি থেয়ে মরছে। সব দেখেশুনে 
লতা ভাবে ভালই হয়ছে, তাসে বদে তবু সুদীপ কিহুক্ষণ সব তুলে থাকতে পারবে । 
সে তাসের অতিণিদ্দের মনে-মনে ধন্যবাদই জানায় এবং খাবারের প্লেটগুলে। হাতে- 
হাতে ধরিয়ে দিনে পাশে একট] টেবিলে চার গ্লাস জল রেখে বের হয়ে যায়। 

মানুষ যেমন তাস-লুভে! খেলে, দান অনুযায়ী হারে-জেতে, ভাল খেলোয়াড়েরও 
ভাগ্যের দোষে যেমন অনেক সময়েই হর হয়, ব্রদ্ধাণ্ডের মহাকালও তেমনি মানুষের 
জন্য দান ঠিক করে রাখেন আর মানুষ চলার পথে যে যেমন দান সময়ের হাত 
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থেকে তুলে নেয় তার জীবন তেমনি চলে, কারও বা গড়িয়ে-গড়িয়ে, আবার কারও 
বা রমরম করে। অনেকের সারা জীবনেও হয়ত ভাল দান অর্থাৎ ভাল স্থযোগ 
আসে না, তাই সার! জীবন “হায় ভগবান হা ঈশ্বর করেই তাদের কাটাতে হয়, 
আবার কেউ কেউ স্বাভাবিক সুযোগ ছাডাও অন্ধকার পথে চোর! পথে অনেক 
স্যোগ স্যটি করে নেষ আর এই সুযোগ স্থষ্টি করতে গিয়ে অনেক সময়েই অনেক 
অন্যায় কাজ করতে হয়, অধর্ম করতে হয়, কিন্তু তবু তার। অপরকে বঞ্চিত করেও 
অস্বাভাবিক - সেই স্থযোগকে গায়ের জোরে অধিকার করে নেয়, কক্স]! করে নেয়, 
ফলে পৃথিবীতে সাধারণজনের নিকট হয়ত সাময়িক বুদ্ধিমত্তা বা চালাকির জন্য 
প্রশংসা পেয়ে থাকে, কিন্ত আখেরে তাদের জমার থাতাটি থাকে শূন্য । অপর 
পক্ষে ষে সে-স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয় বা অন্যায়ের জোরে কুযোগ গ্রহণ করতে 
পশ্চাদপদ হয় তার জীবন হয়ত মৃছুছন্দে চলে, দুঃংখদৈন্যের মধ্য দিয়ে কাটে, কিন্ত 
তবু তার নৈতিক বল সব সময়েই থাকে অনেক উচ্চে আর এই পৃথিবীর মহাধর্মীধি- 
করণের এজলাসে তার নামের পাশে থাকে লাল তারা চিহ্ন। জীবৎকালে হয়ত 
সাধারণ মানুষ তার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে লোকটা অবর্মার ঢে'কি, কিন্ত 
মৃত্যুর পর আলোর দেশে তার নাম লেখা হয় উজ্জল অক্ষরে আর বিচক্ষণ বুদ্ধিমান 
মানুষেরা তখন তার উদ্দেশে ইঙ্গিত করে বলে যে, লোকটা সত্যিই সৎ ছিল । 
স্থদীপ ও শিবনাথের ক্ষেত্রে তাই। শিবনাথ গায়ের জোরে উডপ্ট স্্ীটের 
গোভাউনটা অধিকার করে নিয়ে দলিল সই করে দিয়ে স্ুদীপকে তার ন্যাধ্য অধিকার 
থেকে সাময়িকভাবে বঞ্চিত করলেও নৈতিক দিক থেকে সুদীপকে একটুও ছোট 
করনে পারল না, কারণ আশৈশব সুদীপ ছিল খাটি হীরের ট্রকরো, তাই গোভাউনের 
সামান্যতম অংশ পেয়ে আর দৌকানটুকু পেয়েই খুশী। মাঁসতুতো ভাই শিবনাথ 
যে তার এতবড় অনিষ্টটা করল তার জন্য যেটুকু ক্ষোভ সুদীপের মনের কোণে 
সঞ্চিত হয়েছিল সেটুকু কয়েকর্দিনের মধোই ভূলে গেল। দৌকান রেজিস্্রী হয়ে 
যাওয়ার পর সেইদ্দিনই সন্ধ্যেবেলায় দৌকানে বসে স্থুদীপের হঠাৎ কুম্্মদিদির কথা 
মনে পড়ল। তার মনে পড়ল প্রায় বিশ বছর আগে একদিন কুন্থমদিদিই তার 
মঙ্গল কামনা করে বলেছিলেন _কলকাতাঘন তোমার সম্পত্তি হবে, নিজস্ব দোকান 
হবে। এই পরিণত বয়সের পরিণত বুদ্ধিতে কুন্থমদদিদ্ির কথা থেয়াল হতে স্ব্দীপ 
বুঝতে পারে কুম্মদিদি সেদিন আন্তরিক ভাবে ভালবেসেই তাকে আশীবাদ 
করেছিলেন, তাই সে বড়বাজারে যেদ্বোকানে একদিন মাসে দশ টাকা বেতনে 
চাকরী করেছিল সেই নন্দী কোম্পানীর মালিক আজ সে, যে-বাড়ীতে মাসে আঠাশ 
টাকা ভাড়ায় ভাড়াটে হয়ে এসেছিল সেই বাড়ীর মালিক। কুম্ুমের কথা মনে 
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-স্পড়ে যেতেই হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে সুদীপ রামকে বলল, “সাড়ে সাতটা বাজে, 
তুই দোকান বন্ধ করে চাঁবিটা নিয়ে বাড়ীতে চল, আমি একটু অনা জায়গায় 
যাচ্ছি।” | 

দৌকান থেকে বের হয়ে রিক্সা ভাড়া করে অজিতকে সঙ্গে নিয়ে সুদীপ সোজ 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে কুম্থমের বাসার নিকট এসে দাড়িয়ে অজিতকে খোল করতে 
পাঠাল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই অজিত ফিরে এসে খবর দিল__“তিনি এখানে 
নেই, বছর পনর আগে বেনা'রসে গিয়ে বাসা নিয়েছিলেন এবং একদিন সেখানেই 
দেহ রেখেছেন” কথাটা অজিতের মুখ থেকে শ্রনে সুদ্দীপের মনটা ভীষণ বিষ্ন 
হয়ে উঠল, তার বুক ঠেলে কান্নী উঠতে চাইল কিন্ত নিরুপায় স্দীপের অনুতপ্ত 
হওয়] ছাড়া আর কোন উপায়ই থাকল না। বিগত দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে নিজের 
বিভিন্ন সমস্ত নিয়ে এতই ব্যতিব্যস্ত ছিল যে, মাঝে মধ্যে নন্দীবাবুর মারফত কুস্থমের 
থেজ নেওয়া! ছাড়া তার সঙ্গে সুদীপ দেখা-সাক্ষাৎ করতে পারে নি, আজ 
আনন্দের দিনে যে কুম্থমদ্দিদিকে তার আনন্দের অংশভাগী করবে বলে খোঁডা পারে 
রিক্সায় চড়ে এখান পধ্যন্ত এসেছিল সেই কুস্মদিদিই এখন পৃথিবীর মানুষের 
ধরা-ছোয়ার বাইরে অমৃতলোকে বিচরণ করছেন। স্থ্দীপ মনে মনে সেই 
অমৃতলোক-বাসিনীর উদ্দেশ্তে প্রণাম জানাল । 

দোকানের মালিকান! নিজস্ব হওয়ার পর সুদীপ বদ্ছমানের অনিল রায় 
মশায়কে পূর্ননিদ্ধারিত কথা মত তার মেয়েকে দেখাবার জনা অন্থরোধ করে পত্র 
লেখে এবং যথাসময়ে তিনি কনিষ্টা কন্যা নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় এক 
আত্মীয়ার বাড়ীতে হাজির হুন। কন্যা দেখে সুদীপ- ও লতার পছন্দ 
হয় এবং সুদীপ তার বাবা সতীন্দ্রবাবুকে পত্র মারফত সব জানিয়ে তার মতামত 
চেয়ে পাঠায় । তাকে বর্ঘমানে গিয়ে একবার কন্য। দেখবার জন্য অনুরোধ করলে 
তিনি স্থদীপের মতামতই তার মতামত বলে পত্রের উত্তরে জানান। কন্যা পছন্দ 
হওয়ার মাসখানেকের মধ্যেই আশীর্বাদ্দের দিনও নিষ্দিষ্ট হয়ে যায়। অনিলবাবু, 
তার বড়দা তারাশঙ্করবাবু। ছুই ভাই স্থনীল ও রাজকুমার সকলে এসে পাত্র 
অনির্বাণরে আশীর্বাদ করে যান। তারপর সুদীপ লতা ও অধীপকে সঙ্গে নিয়ে 
নমিতাকে আশীর্বাদ করতে বর্ধমান ষায়। বদ্ধমানে গিয়ে সুদীপ ভোলানাথকে 
সঙ্গে নেয় এবং সকলে মিলে অনিলবাবুর বাজেপ্রতাপপুরের বাড়ীতে গিয়ে ওঠে। 
পঞ্জিকানিন্দেশিত সময়ের সঙ্গে ঘড়িতে সময় মিলিয়ে নিয়ে সর্বপ্রথম আশীবাদ 
করে সুদীপ। পায়ের অন্থবিধা থাকায় স্্দীপ একধানি চেয়ারে বসেছিল এবং 
নমিতা সামনের একখানি আসনে। সুদীপ এ চেয়ারে-বসা অবস্থাতেই নীচু হয়ে 
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তাত্রপাত্র থেকে ধানদূর্বা তুলতে চান দেখে নমিতা তাড়াতাড়ি তাত্রপাত্রখানিং 
তার হাতের কাছে তুলে ধরল। স্থুদীপের অন্থুবিধার কথ! ভেবে নমিতা ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে তাঅপাত্র তুলে ধরায় সুদীপ বুঝতে পারে তার ভাবী পুত্রবধূ বুদ্ধিমতী এবং 
সেবাপরারণা । মুহূর্তের মধ্যে নমিতা তার অন্তরে আরেকটি কন্যার স্থান করে নিল। 
সুদীপের আশীর্বাদ শেষে লতা, ভোলানাথ ও অধীপ সকলে পর পর কন্যাকে 
আশীবাদদ করল। এরপর মিষ্টিমুখ ও দ্বিপ্রাহরিক তূরিভোজনান্তে বিকালের দিকে 
সকলে কলকাতি|য় ফিরবার আগে বিবাহের দিন স্থির হল ফাল্গুন মাসে । আশীর্বাদ 
হল চব্বিশে জ্যট আর বিবাহ হবে ফাল্তন মাসে অর্থাৎ প্রায় আট-মাস বাদে। 
অনিলন্বাবুর বড় ভাই স্ুদীপকে বিবাহের সময়টা এগিরে দিয়ে অগ্রহায়ণ মাসে করতে 
অন্ররোধ করলে শুদীপ হাসতে-হাসতে তার দিকে চেয়ে বলল, “ভয় নাই 
বেয়াইঞ্ণশায়, আমিও ছুই কন্যার পিতা, আপনার্দের অন্তরের কথা আমারও জানা । 
স্তরাং যে অবস্থাই আস্থক আমার কথার কোন নড়চড় হবে না।” এর পর. 
বসিকত! করে আরও বলল, “ত। ছাড়া জানেন তো৷ আমি বড়বাজারের ব্যবসাদার, 
যে-মাল একবার বিক্রী করি সে-মাল আর ফেরত নিই না, ছেলেকে যখন একবার 
আপনার্দের কাছে বিক্রী করে গেলাম তখন সে-ছলেকে আর কোথাও বিক্রী করব 
না।” সুদীপের এই হান্টোচ্ছল রসিকতায় সকলেই হো-হে। করে হেসে ওঠে । এরপর 
সু্ীপ, লতা, অধীপ ও ভোলানাথ বিদায় নিল। 

স্থদীপ জানে মর্যাদার আসন ন| পেলে মান্থষের কর্মের মধ্যে কোন উতমাহ 
থাকে ন!, তাই বসে কম হলেও কর্মীকে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। 
তা ছাড় অনির্বাণ ছেলে হিসাবেও খারাপ নয়, লেখাপড়াতে সে স্থদীপের বংশে 
প্রথম গ্র্যাজুয়েট, ব্যবহারে নম্র, স্পষ্টবাদদী এবং কর্মতৎপরও ,বটে, তাই নন্দী এও 
কোম্পানীর প্রোপ্রাইটর হওয়ার মাসখানেকের মধ্যেই সুদীপ অনির্বাণকেও নন্দী 
এগু কোম্প!নীর পানার করে নিল। তাকে চেকে সই করবার অধিকার দিল 
এবং সেলন্ট্যাক্স ও ইনকামট্যাক্সের জন্য সমস্ত খাতাপত্র অর্থাৎ বিল বুক, লেজার 
বুক, ক্যাশ রেজিষ্টার, জার্নাল সেলদ্-্ট্যাক্স রেজিষ্টার ইত্যাদি সব কিছুই কেমন করে 
লিখতে হয় ত। হাতে ধরে শেখাল এবং এ বিষয়ে দোকানের একাউল্ট্যা্ট অনিল নাখু 
মশায়কে নির্দেশ দিল অনির্বাণকে সঙ্গে নিয়ে সব কাজ শেখাবার জন্য । 

অনির্দাণ অতিশয় বুদ্ধিমান 'ও ধৈর্যশীল ছেলে, তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
সব বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান অর্জন করল। কারখানার কাজকর্ম তারকি কারে 
ফেটুকু সময় হাতে পায় সেটুকু সময় সে দোকানের কাজের তদারকি করে। আসলে 
তার বাবার নির্দেশে অনির্বাণও অক্লান্তভাবে খাটে । সে জানে পাটনারদের টাকা! 
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মেটাতে গিয়ে বাবাকে প্রায় সর্ববস্থান্ত হতে হয়েছে, তাই ন৷ খাটলে এই পাল-ছেঁড়া 
তরীকে স্রোতের উজানে ঠেলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া জ্ঞান হওয়া অবধি 
সে দেখে এসেছে তার বাবা এ অক্ষম পঙ্গু অসহায় অবস্থাতেও লোকের কোলে চেপে 
রিক্সায় চড়ে নিত্য কিভাবে প্রাণপাত পরিশ্রম করে দোকানট।কে দ্রাড় করিয়েছিলেন । 
এখন দোকান নিজেদের, এর মরণ-বাচন সম্পূর্ণ নিজেদেরই হাতে, তাই যতক্ষণ 
দোকানে থাকে ততক্ষণ জাল ধরা, মাপা, কাটা, গোডাউনে গিয়ে মাল ডেলিভারী 
দেওয়া, মুটের মাথায় মাল তুলে দেওয়া এমন কি প্রয়োজন বোধে নিজের শারীরিক 
শক্তির মধ্যে হলে ছাড়ে করে মাল বয়ে নিয়ে আসা, দিয়ে আসা, কোন কাজেই সে 
পিছ-পা নয়। তাকে দেখে আশপাশের দোকানদাররা৷ যার তার পরিচয় জানে না 
তারা সবাই ভাবে এও এক কর্মচারী । 

কিছুদিনের মধ্যেই বাজারে প্রচার হয়ে গেল নন্দী কোম্পানীর মালিক এখন 
স্থদীপ দৃত্ত। খুব ছোটবেলা থেকে যাঁরা এ বাজারে বসে দেখছে, যারা তার 
কর্মকুশলতা৷ সম্বন্ধে থোজখবর রাখতো, তারা অনেকেই টেলিফোনে বা সামনে 
এঁসে স্দীপকে অভিনন্দন জানাল, আবার বলরাম ও ভব বিলাস পালের মত 
পরশ্রীকাতর অনেকেই তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করে দ্িল। কিন্ত কয়েকজন 
মানুষের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হলে স্থদীপের কিছু আসে-যায় না, কারণ সে জানে 
যে, তার মত মানুষের পৃথিবীতে জন্মানোর অর্থ ই হল লড়াই করে বাচা । আদি- 
কাল হতেই জীবজগতের একপক্ষ লড়াই করে বাঁচতে চায় আর একপক্ষ পিছন 
থেকে তাদের পা ধরে টেনে ফেলে দিতে চায় । স্থৃদীপের মত ধৈর্যশীল, কর্তৃব্য- 
পরায়ণ, বিচক্ষণ, উদ্দারহদয়, স্থিতপ্রজ্ঞ ও কঠোর পরিশ্রমী মানুষের তাতে কিছু আসে 
ষায় না। এরা পৃথিবীতে চিরকাল শুধু গড়ে যেতেই আসে আর এদের সংস্পর্শে 
এসে অনেকের কলুধিত চরিত্রও পরিশোধিত হয়ে ষায়। কঠোর পরিশ্রম করেই 
সুদীপ মাস-চারেকের মধ্যে কাকুভাইয়ের টাকা শোধ করে দ্দিল এবং শান্ত মনে 
দোকান চালাতে লাগল। সম্পূর্ণ নিজের মতে চলতে পারায় মাস ছয়েকের মধ্যেই 
দোকানের চেহারাটা বর্দলে গেল। অভিজ্ঞ, সংযত, পরিশ্রমী, গঠনশীল মাছষের 
হাতের ছোঁয়ায় যেকোন প্রতিষ্ঠানই দিনে-দিনে এইরকম খ্যাত হয়ে ওঠে। 
স্থদীপের খ্যাতি এত বিস্তৃতি লাভ করন ষে বাজারের অনেকেই এখন নিজেদের 
সামান্য বা বুহৎ অনেক সমন্তার সমাধানের জন্য স্থদীপের মতামত চাইতে 
আসে। স্থ্দীপের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যত বর্ধিত হয় বলরাম ও তার বন্ধুরা 
তত মরীয়া হয়ে ওঠে বিভিপ্ন ভাবে তার ক্ষতি করবার জন্মে, কিন্ত যূর্থরা 
বোঝে না যে, যার চরিত্রকে কোন কলুষতাই কোনদিন স্পর্শ করে নাই তার 
১৮ 
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সহায়ক হলেন শুয়ং ঈশ্বর । তাই শক্রদের শত প্রচেষ্টা সর্বেও সুদীপের 
্রীবৃদ্ধিই হতে থাকে । 


দ্বেখতে-দেখতে ফাল্গুন মাসের একুশ তারিখ এসে যায়। এ দিন অর্গাৎ 
তেরশ' বাহাত্তর সালের একুশে ফাল্গুন অনির্বাণের শুভবিবাহের দিনটি এসে 
হাজির হয়। যেখানে যত আত্ত্ীয়-ম্বজন বন্ধুবান্ধব আছে একমাত্র পুত্রের বিবাহ 
উপলক্ষ্যে স্দীপ তার্দের সকলকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে যথেষ্ট উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার মধ্যেই অনির্বাণের বিবাহকাধ্য সমাধা করল। বিবাহ ঘটিত সকল 
উৎসব সমাধা হওয়ার পূর্বেই লোকপরম্পরায় সুদীপ শুনতে পেল যে, অধীপ তার 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে নেশায় মশগুল হয়ে বৈবাহিকর্দের বাড়ীতে গিয়ে লোকজনকে 
দেখে-শুনে ঠিকমত না খাওয়ানোর ফলে কিছু-কিছু লোক বেশ অঙন্থষ্ট হয়ে 
আছে, তাই স্থ্দীপ তার নিজের বাড়ীতে অষ্টদিবস ব্যাপী দীন-দুঃখী দরিদ্র-ধনী 
সকলকেই ভুরিভোজনে আপ্যায়িত করল এবং সকলের সাধুবাদ ও আন্তরিক 
আশীর্বাদ কুড়িয়ে কলকাতায় ফিরে সে অধীপের জন্য একটু চিন্তান্বিত হল, 
কারণ সে ভাবল এই বয়স থেকেই মর্দি অধীপ নেশাভাঙ্গ করতে থাকে, তো 
ভবিস্ততে সে বংশের কলঙ্কম্বরূপ হয়ে দাড়াবে । এই প্রসঙ্গে চিন্ত। করতে গিয়ে 
তার খেয়াল হল অধীপ যখন ষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ত অর্থাৎ যখন তার মাত্র এগার 
বছর বয়স তখনই তার প্যাপ্টের পকেট থেকে বিডি বের হয়েছিল 
সে জন্তে সুদীপ অধীপকে যথেষ্ট শাসন পর্য্যস্ত করেছিল । সেই অধীপ বয়সকালে 
যে বিডি ছেড়ে গাজ। ও মদদ ধরবে তা সুদীপ ভাবতেই পারে নি। তাই ভাইয়ের 
তবিস্ৎ চিন্তা করে তাকে ডেকে একদিন বলল, “অধীপ তুই যথেষ্ট বড় হয়েছিস, 
লেখাপড়াও থানিকটা . শিখেছি, নিজের ভালমন্দ বোঝবার যথেষ্ট বয়স তোর 
হয়েছে। ওসব বাজে ব্যাপার করে নিজের জীবনটা ও শরীরটা নষ্ট করিস না। 
অনির্বাণের বিয়ের দিনে তুই তোর বন্ধুবান্ধবর্দের নিয়ে ব্রষাত্রী হয়ে যাবার সময় 
'যা করেছিস তা শুনে আমার খুব খারাপ লেগেছে। ভবিষ্যতে আর যেন 
এ-রকমটা না হয়” ন্ুদ্দীপের কথার কোন জবাবই অধীপ দ্দিতে পারে না, 
মুখ নীচু করে দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে সব শুনে সেখান থেকে চলে যায়। বড়দার 
ান্তীর্ষ্যপূর্ণ ব্যক্তিত্বকে ছোটবেল1 থেকেই সে ভয় ও শ্রদ্ধা করে এসেছে। অধীপ 
সেখান থেকে চলে গেলেও স্থদীপ তার সম্বন্ধেই ভাবতে থাকে। স্থ্দীপ জানে 
খারাপ নেশায় একবার কাউকে ধরলে সে-নেশার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়] অত্যন্ত 
কষ্টকর। তাছাড়া মদের নেশার মত বদ নেশা পৃথিবীতে দার ছুটি নাই । সুদীপ 
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অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ, মদ্দের নেশায় পড়ে কত ভাল ভাল লোকের পতন সে 
নিজের চোখে দেখেছে, তাই ছোট তাই অধীপের জন্ত ভিতরে ভিতরে 
তার চিন্তা হল। 

একদিন দুপুরে সুদীপ দোকানে বসে আছে এমন সময় বলরামের ভাই ঘনশ্যাম 
এসে হাজির । সে স্র্দীপকে বলল, “দারা তো দৌকানটাকে প্রায় নষ্ট করে 
দিচ্ছে। আমার লভ্যাংশের টাকাকড়িরও হিসাবনিকাশ করছে না । কিছু বললেই 
বলছে. দোকানে এখন লোকমান হচ্ছ । কি করি বলতো স্ুদীপদ। ?” ঘনশ্তামের 
কথায় সুদীপ তার দিকে চেরে বলল, “ভাই.এট৷ তোমার্দের পারিবারিক 'ও ব্যক্তি- 
গত ব্যাপার, এ নিয়ে আমার মতামত দেওয়ার কিছুই নাই ।” সুদীপ এড়িয়ে 
যেতে চায় দেখে ঘনশ্টাম আবার বলল, “তুমি থাকতে এ দোকানে কত রোজগার 
হয়েছে, ভবানীপুরে বিরাট একখান! তিনতল। বাড়ী হয়েছে, দেশে জমিজায়গা 
হয়েছে আর আজ দশ বছর যেই তুমি দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছ অমনি সব 
লোকসান ! আসলে আমার মনে হয় দার! সব সরাচ্ছে, নিজের ছেলের জন্য 
কাজ গুছিয়ে রাখছে ।” ঘনশ্তামের একথাতেও স্থ্দীপ কোন কথা বলতে চায় 
না দেখে ছনশ্টাম উঠে পড়ল এবং যাবার সময় আপন মনেই গজগজ করতে 
থাকল, “আমিও দেখে নেব, আমারও নাম ঘনশ্যাম হাজরা, কুতরাং আমার 
দাদা কত বড় শয়তান হয়েছে তা আমি দেখে নেব।” নিজের মনে গজগজ 
করতে-করতে ঘনশ্যাম নেমে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই নারকেলডাঙ্গার এক 
জাল কারখানার মালিক সুধীর সীাতরা এসে হাজির হল এবং বিষঞ্নকণ্ে স্থদীপকে 
বলল, “জানেন দাদা, আমার ভাই রাগ করে আমার সঙ্গে পৃথক হয়ে 
আমকে খিক্ষ! দেবার জন্য পঞ্চাশ হাজার টাক দামের কাঁরথানা মাত্র পনর হাজার 
টাকায় রসিকলাল জৈনের হাতে তুলে দ্িল। আমার হাজার নিষেধ শুনল 
না।” সুদীপ স্ুধীরের দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, এ তো বাঙালীর চরিত্রেই 
রয়েছে, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ । এর আর তুমি কি করবে। 
কেউ যদদ্দি নিজের ক্ষতিটাও নিজে না বোঝে তার করার কি আছে বল। তা 
ছাড়া তুমি পৃথক হওয়ার আগে বললে পারতে, তোমার তাই প্রবীরকে একবার 
বুঝিয়ে বলতাম।” এরপর আরও কিছু ট্রকিটাকি কথাবার্তার পর সুধীর চলে 
গেলে সুদীপ নিজের কাজে মন দিল। 

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ সাধুরাম ও নিধিরাম মণ্ডল ছুই ভাই 
স্থদীপের বাড়ীতে হাজির। তাদের সমস্তাও সুধীর সাতরার মতই। তবে 
.হ্বধীর এসেছিল ভাইকে আলাদা করে দেওয়ার পর, আর এরা ছুই ভাইয়ে এসেছে 
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পৃথক হওয়ার আগেই, তাই স্থুধীরের ভাইয়ের মতই নিধিরামের চিন্তাধার! অর্থাৎ - 
নগদ টাকার লোভে অবাঙালীর হাতে কারখানাটা তুলে দেবার আগেই সাধুরাম - 
জোর করে তাকে ধরে নিয়ে এসেছে স্্দীপের নিকট সালিশীর জন্য । অনেক 
কথাবার্তার পর সবশেষে ঠিক হল সাধুরাম-নিধিরাম দুজনে বাড়ীতে পৃথক হলেও 
কারধানাটা পার্টনারখিপেই চালাবে এবং লভ্যাংশ সমানভাবে ভাগ করে নেবে । 
আগে চেকে সই করবার অধিকার শুধু সাধুরামের ছিল, এবার থেকে নিধিরামও 
সে অধিকার পাবে । কারখানার কাজকণ্ম দেখবে সাধুরাম আর বাজারের কাজকন্ম 
দেখবে নিধিরাম। সুদীপ এইভাবে ফয়সালা করে দেওয়ায় ছুই ভাইয়ে খুশী মনে 
বাড়ী ফিরে গেল এবং ছুই ভাইয়ের সংসারের খাওয়া-দাওয়া সব পৃথক-পৃথক হওয়ায় 
বৌয়েবৌয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ছন্ঘ ঘুচে গিয়ে বরং শাস্তির পরিবেশ ফিরে এল আর 
ছুই ভাইয়ে শান্তিতে কারবার দেখাশোনা করে ক্রমশঃ উন্নতি করতে লাগল। 
আজকাল দোকানের কাজকর্ম দেখাশোনা করার পরেও স্দীপকে নিত্য 
একটা-না-একটা ঝগড়া-ঝাঁটির সালিশীও করে দিতে হয়, এ ছাড়া সামনে 
উনিশশে। ছেষটর এপ্রিল মাসে লিপিকার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। লিপি পড়া- 
শুনায় মোটামুটি ভালই, সে যাতে ভালভাবে পাশ করে তাই ্থ্দীপ প্রত্যহ 
দোকান থেকে ফিরে ল্ান-টান করে লিপিকে পড়াতে বসে, তার সময়ের কোন 
হিসাব থাকে না । কোনদিন রাত্রি বারটা, কোনদিন রাত্রি একটাও হয়ে ষায়। 
বাড়ীর সকলেই তার এই পরিশ্রম ও রাত্রি জাগরণকে ম্বস্তির সঙ্গে অনুমোদন 
করতে পারে না। তাই পত্রী লতা ও পুত্র অনির্বাণ বার বার স্দদীপকে নিষেধ 
করে, কিস্ক কে শোনে কার কথা, জীবনে কন্মই যাদের নেশ! তারা কি পারে 
চুপচাপ বসে থাকতে আবার সামনে যদি কোন নিদিষ্ট কণ্ম জমা থাকে? তাই 
সুদ্দীপও পারে না চুপচাপ থাকতে । লিপিকে পড়াতে তার যেন কোন ক্লান্তি আসে 
না। এক রাত্রে লিপিকে পড়াতে-পড়াতে একটা মিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ 
সিগারেটে টান দেবার পর হঠাৎ স্থদীপের মনে হয় বুকের বাঁ দিকটা কেমন যেন 
চিনচিন করে উঠল, আস্তে-আস্তে ব্যথাটা বাড়তে লাগল এবং একটা অস্ভূত 
শিরশিরে অন্কতূতি যেন বুক থেকে বাম বাহু দিয়ে উঠে নামতে-নামতে একেবারে 
বামহাতের আঙ্গুলের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত নেমে এল; কি রকম যেন একটা অস্ভুভ 
য্ত্রণাময় অবস্থা । সেদিন সুদীপ আর পড়াতে পারল না। লততাকে ডেকে এঁক 
লাম জল খেয়ে শুয়ে পড়ল। ক্ন্ত পরদিন সকালে লাপকে পড়াতে বসে, 
আবার দেই রকম যন্ত্রণা। সেদিন দোকানে গিয়েও যন্্পাটা আবার হুল । 
অনির্বাণ বার বার বলল, “ভাক্তার ভাকি”; কিন্তু সুদীপ হাত নেড়ে তাকে নিষেধ 
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করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন্্ণা চলে যেতে সুদীপ নিজের কাজে মন দিল। 
স্থদীপ এমনিই, জীবনের কোন যন্্ণাই তাকে যেন পরাস্ত করতে পারবে না, এমনিই 
তার মনের জোর। এদিকে দেখতে-দেখতে লিপির পরীক্ষাও হয়ে গেল। লিপির 
পরীক্ষা হয়ে যেতেই অনির্বাণ মা লতাকে জিজ্ঞাসা করে তাদের বাড়ীর ডাক্তার 
কমলেন্দুবাবুকে নিয়ে এল। তিনি স্থদীপকে পরীক্ষা করে বললেন, “ও কিছু নয়, 
ভিতরে-ভিতরে অঞ্জ জমেছে তাই ও-রকম হচ্ছে, বুকে চাঁপ দিচ্ছে।” বলে 
হজমের ওষুধ টাঁকাজাইম খেতে বললেন। ভাক্তার চলে যাওয়ার পর স্থ্দীপ 
হাসিমুখেই সকলকে বলল, “তোমর! সবাই কেবল ডাক্তার-ডাক্তার করছিলে, 
দেখলে তে আমার কিছুই হয় নি।” সুদীপ বাপারটাকে হাঙ্কাভাবে নিলেও 
তা কিন্তু অতটা হাক্কা ছিল না, মাঝে-মাঝেই স্থদীপের এ যন্ত্রণাটা হতে লাগল। 
একদিন দোকানে আবার এ রকম যন্ত্রণা হতে অনির্বাণ বাবাকে বলল, “আপনি 
দু-চারদিন বাড়ীতে বিশ্রাম করুন না, দোকানে আমি তে! রয়েছি।” সুদীপ 
তার কথা শুনে বলল, “তা! হলেই হয়েছে, তুই চালাবি দোকান! আর আমি 
বিশ্রাম নেব বিছানায় শুয়ে! মরতে যদি হয়, এই দোকানে চেয়ারে বসেই মরব, 
বিছানায় শুয়ে আর তোদের সবাধত্ব নেব না।” অনির্বাণ জানতো বাবা কি 
রকম জেদী মানুষ, তাই অন্তরের মধ্যে নেহের ফক্তুধার! প্রবাহিত হলেও বাব৷ ষে 
বাইরে তার প্রকাশ ঘটাবেন না এটা বাবার এঁ “তুই চালাবি দোকান” শুনেই 
বুঝতে পারল। তা ছাড়া সেবাধত্ু, সেতো যে কটা মাস প্রাষ্টার বরা 
অবস্থায় নিরুপায় হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল সেই কটা মাস। এ ছাড়া 
সুদীপ কাউকে কোনদিন বিরক্ত করে নাই । 

লিপির পরীক্ষার পর এদিকে দেখতে-দেখতে তিন মাস কেটে গেল, এল 
তিরিশে জুলাই। এঁ দিন লিপির পরীক্ষার রেজান্ট বের হল, মাত্র কয়েক নম্বরের 
জন্য লিপি ফাষ্ট ডিভিশন পেল না, তাই নিয়ে স্থুদীপের দুঃখের শেষ রইল না» 
আর লিপিও খুব কষ্ট পেল। যাই হোক, মেয়ে পাশ করেছে, তার পরিশ্রম সার্থক 
হয়েছে বলে স্থ্দীপ কিছুটা খুশী । রেজান্ট জানার পর থেকে মিষ্টি আনিয়ে কাছের 
বন্ধু-বান্ধব সকলকে ভেকে-ডেকে মিষ্টি খাওয়াতে লাগল এবং দূরের বন্ধু ডাঃ 
: দ্বাশগুণকে, কাকুভাইকে, মাসতুতে! ভাই ভোলানাথকে টেলিফোনে আমন্ত্রণ 
জানাল মিষ্টিমুখ করে যাবার জন্য। বিকালের মধ্যে সকলেই এলেন। এলেন 
না কেবল ডাঃ দাশগুপ্ত, কারণ হাসপাতালে এ দিনে তার অপারেশন 
ডেট ছিল। যাই হোক, পরের দিন অর্থাৎ রবিবার আসবেন বলে 
কথ! দিলেন । 


২৭৮ বড়বাজার 


সকাল বেলায় রেজান্ট বেরিয়েছে, তাই সারাদিনই প্রায় স্থ্দীপ ও লতার এবং 
বাড়ীর সকলের মধ্যে খুশী-খুণী ভাব। বিকেলে বন্কুবাদ্ধবরা সকলে চলে গেলে সুদীপ 
ধীরে-ধীরে পিঁড়ির ছু-পাশে একদ্িকের রেলিং আর একদিকের দেওয়াল ধরে-ধরে 
ছার্ধে উঠল এবং লতাও তার সঙ্গে ছাদে গিয়ে বসল। কিছুক্ষণের মধ্যে বাবার 
ডাক শুনে অনিবর্বাণ ও নমিতা ছাদে গিয়ে হাজির হল। সুদীপ অনিবর্ধাণকে 
উদ্দেশ্ট করে বলল, “তোর রেকর্ড প্রেয়ারটা এনে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজা, আমি শুনব ।” 
অনির্বাণ বাবার হুকুম মত রেকর্ড-প্রেয়ার আনতে গেলে নমিতাকে উদ্দেশ করে 
বলল, “যাও না ম1, বেড়াতে যাবার ইচ্ছা করে তো! অনির্বাণকে বলগে ষাও 
কোথাও ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে ।” শ্বশুরের কথায় নমিতার চোখ ছুটো আনদ্দে 
চিক চিক করে উঠল, সে দ্রুতপদে পিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকল, নামতে-নামতেই 
অনির্বাণের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল এবং বলল, প্্যাই আমি বেড়াতে যাচ্ছি।” 
বলেই আর সেখানে ন। দাড়িয়ে তরতর করে সি'ড়ি দিয়ে নেমে নীচে দোতলার 
মাঝের ঘরে ঢুকল । নমিতার কথা কিছু না বুঝতে পেরে অনির্বাণ তার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল এবং সে সিড়ির নীচে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলে রেকভ- 
প্লেয়ার আর রেকর্ড হাতে ছাদে উঠে এল। ছাদে উঠে প্রেঘারটা খুলতেই 
সুদীপ বেছে-বেছে একখান! লং প্লেমিং রেকর্ড তার হাতে ধরিয়ে দিতেই অনির্বাণ 
প্রধাত রবীন্দ্রসঙ্গীতগায়ক সর্দজনশ্রদ্ধেয় শিল্পী পঙ্কজ মল্লিকের সেই রেফভ খানি 
লাগিয়ে সুইচ টিপে দ্রিল। রেকভ' ঘুরতে শুরু করলে অনির্বাণ স্টাইলাস ষ্্যাণ্ড 
থেকে স্টাইলাস আন্টা তুলে রেকডে'র উপর ধীরে-ধীরে নামিয়ে দিতেই 
স্থললিত পৌরুষ্ৃপ্ত গম্ভীর কণ্ঠে বেজে উঠল, “দিনগুলি মোর সোনার খাচায় রইল 
না, রইল ন|, সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ।” রেফভ” বাজতে শুরু 
করলে অনির্বাণ নীচে চলে গেল আর সুদীপ তৃপ্তিতে একবার “আঃ” করে লতার 
দিকে চেয়ে বলল, “ওঃ কতদিন আমি গান শুনি মি, কতদিন, কতদদিন।” প্রথ্থম 
গানের পর “আমার ভাঙ্গাপথের রাঙাধূলায়” ; “তোমার বীণায় গান ছিল”; “জয় 
করে? তবু ভয় কেন তোর”; “আমি শ্রাবণ আকাশে ওই”, “ওগো! শবপ্ন্থরূপিণী" 
ইত্যাদি গান পর পর বাজতে থাকল। ছ-খানা গানের শেষে রেকভ'টা সুদীপ 
উন্টে দ্রিতেই আবার “যে ঞ্বপদ দিয়েছে বীধি,” “চরণ ধরিতে দিও গো! আমারে” 
ইত্যার্দি গানগুলি বাজতে থাকল । সুদীপ ও লতা অত্যন্ত মনোষোগ সহকারে 
গামগুলি শুনতে লাগল। গান শুনে আকৃষ্ট হয়ে তিনতলার ভাড়াটিয়া সভ্যহঙ্গি 
বাবুর স্ত্রীও এসে লতার পাশে বসল। গান শুনতে-শুনতে তার ভাষ৷ স্তনে 
তন্ময় তিত্তে সুরদীপের একবার যেন মনে হল যেমন সঙ্গীতরচয়িতা তেমঙ্গি, 


বড়বাজার ৭৯ 


ক-শিল্পী, দু-জনেই যেন দুটি হীরকখণ্ড। বহুদিন পরে স্ুদীপের অস্তরটা আজ 
অধৃত প্রবাহে ভরে গেল। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার চতুর্থ গান “আজি ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার”, যখন বাজ্ছিল তখন হঠাৎ লিপি এসে প্রশ্ন করল, “বাবুমণি, দীদা 
বৌদি জিজ্ঞাসা করছে তার! বাইরে বেড়াতে যাবে কিন1।” লিপি স্থদরীপকে খুব 
ছোটবেলা থেকেই বাঁবুমণি বলে ডাকে। সেটা তার বাবুমণিরই শেখানে' আদরের 
ডাক। লিপির কথার জবানে সুদীপ বল, “তোর দাদাকে উপরে পাঠিয়ে দে ।” 
লিপির কথায় বাবার ডাকে অনির্বাণ উপরে এলে সুদীপ তাকে,বলল, “বৌমাকে 
একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আয়, দেখিস রাত করিস না যেন, তাড়াতাড়ি ফিরিস।” 

নুদীপ শ্বভাবগন্ভীর মানুষ, তাই অনির্বাণ ও নমিতা বাবার ভয়ে বেড়াতে 
যাবার কথা ভাবতেই পারত না। আজ বাবা নিজে থেকে বেড়াতে যাবার 
অনুমতি দিয়েছেন বলে অনুমতি পাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়ীর বের হয়ে 
খোল! আকাশের নীচে মুক্ত বাতাসের স্পর্শ লাগিয়ে কলকাতার পথে তার। হারিয়ে 
গেল । অনির্বাণ ও বধূমাতা| চলে যাওরার পর সুদীপ লতাকে বলল, “দেখ লতা, 
জীবনের অনেক কাজই হল, শুধু একটাই বাকী থেকে গেল,_মেয়েটার বিয়ে। 
লিপির বিয়েটা যদি দিয়ে যেতে পারতাম,” ব্লতে-বলতে স্থদীপের মুখটা গম্ভীর 
হয়ে গেল। লত। সেই মুখের দিকে চেয়ে বলল, “এত চিন্তা করছ কেন? লিপি 
এই তে সবে হায়ার সেকেপ্ডারী পাশ করল, অন্ততঃ বি. এ. ট| পাশ করুক, তারপর 
য] হয় করো ।” দীপ বলল, “কি জানি, লিপির ভাগ্যে কি আছে। কয়েক 
দিন থেকে আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে লিপির বিয়ে হয়ত আমি দিয়ে যেতে 
পারব না।” সুদীপের একথায় লতা ভান হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি তার মুখটা 
চাপ! দিয়ে বলে উঠল, “ছিঃ ছিঃ এমন কথা বলতে নেই । তুমি অমন ভাবে বললে 
আমার কষ্ট হয় বোঝে না?” লতার একথা শুনে স্থদীপ বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে লতার ডান হাতখানা নিজের হাতের উপর তুলে নিয়ে ধীরে-ধীরে বলল, 
“সারাজীবন তোমার্দের কত কষ্ট দিলাম, দৈন্যের দায়ে মাকে, স্থরমাকে” কমল'কে 
কত কষ্টই না করতে হয়েছে আর বাড়ীতে বৌ হয়ে আসার কিছুদিন পর হতেই 
তোমাকে এই পক্থু শ্বামীর সেবা করে দিন কাটাতে হচ্ছে। এমনই অভিশপ্ত 
আমার জীবম ষে, তোমার্দের কাউকেই অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তেও নিরবচ্ছিন্ন শাগ্তি 
দ্বিতে পারলাম না।” বলতে-বলতে হ্থদীপের ক্্বরে অশ্রর স্পর্শ লাগে, লতা 
তাড়াতাড়ি ্ুদদীপের হাতটা ধরে নিজের কোলে তুলে নিয়ে বলল, “সেবা তো 
নারীরই ধন্ম, বিশেষতঃ ম্বামীর সেবা তো দেবসেবারই সমান। সুতরাং তাতে 
আমার কষ্ট হবে কেন! তুমি ওসব নিয়ে এত ভাবছ কেন? ওসব কথ. 
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এখন থাক, তুমি একটু চুপ করে শান্তিতে বসে অন্য গল্প কর।” সুদীপ বলল 
“না লতা, আজ আর অন্য গল্প নয় । তোমাকে বলতে আর বেশীর্দিন সময় পাব 
না, তাই আজই সব বলে যাচ্ছি, শোন, দোকান কেনার সময় কাকুভাইয়ের নিকট 
চল্লিশ হাজার টাক! দেনা করেছিলাম । সে টাকা শোধ করে দিয়েছি। আমার 
বন্ধু শিবঠাদবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্য তিরিশ হাজার টাকা ধার দিয়েছি আর 
কতকগুলো স্টেনলেশ গ্রীন জালের জন্য পুনমঠাদ জৈনকে আগাম কুড়ি হাজার 
টাকা দেওয়া আছে। অনির্বাণ ছোট ছেলে, হঠাৎ আমার কিছু হয়ে গেলে অনি 
কি করবে না-করবে জানি না। তাই তোমাকে একথাগুলো৷ বলে গেলাম। 
দেখো হঠাৎ যর্দি আমার কিছু হয়ে যায় তো কেউ যেন অনিকে ঠকিয়ে না নিয়ে 
যায়।” স্থুদীপের কথাগুলো শুনতে-শুনতে লতার চোখ দিয়ে বড় বড় বিন্দুতে জল 
ঝরে পড়ে। কারণ এই বাংলাদেশে শ্বামীর মৃত্যুর কথ! তারই মুখ থেকে শুনে কঠিন 
হয়ে থাকতে পারে এমন মেয়ে বোধ হয় একটিও নেই। বাঙালী নারীর শ্বভাবই 
এই, বিধাতা তাদের এমনি করেই গড়েছেন । ছুঃখ-দৈন্যে পূর্ণ সংসারের কর্ধের 
যাবতীয় জঞ্জাল ঘেটে, সন্তানসম্ততি মান্ুষ করে, পাড়া-পড়শীর কট-কাটব্য 
শুনে, পায়ে-পায়ে ছুস্তর বাধা ঠেলে, শ্বশুর-শাশুড়ীর কঠিন শাসন মেনে, এমন কি, 
স্বামীর হাতের নিপীড়নের যন্ত্রণা সহ করেও এর! হাসিমুখে সংসারের জোয়ালটা 
নিজের কাধে নিয়ে বয়ে চলে। যে-শ্বামী তাকে সারাজীবন দৈহিক ও মানসিক 
যন্ত্রণা দিল সেই স্বামীরই ঘদ্দি কেউ অকল্যাণ কামনা করে তো৷ এরা এমনি করেই 
কাদে, এমনি করেই এদের নয়ন-সরসীর দুকুল প্লাবিত হয়ে ওঠে। স্থ্দীপ নিজের 
শারীরিক ত্রুটির জন্ত লতার কাছ হতে শুধু সেবাই নিয়েছে; লতাকে কিছুই 
দেয় নি বা দিতে পারে নি একথা কোনদিন লতার মনের কোণেও আসে নি। 
লতা শুধু এই ভেবেই সাস্তনা পেয়েছে যে, এমন স্বামী ক'জন মেয়ে পায়। 
পৌরুষ্দৃপ্ত, সহনশীল, গরীব-দরদী, নেহপ্রবণ, গুরুজনদের প্রতি সদা শ্রদ্ধাশীল অথচ 
অন্বকুসংস্কারমুক্ত মনের এমন মানুষ সংসারে কজন মেলে । কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
ন্ুদীপ আবার বলল, “অধীপকেও নন্দী কোম্পানীর পার্টনার করে দিয়ে যেতাম, 
কিন্তু সে যে-পথে চলেছে তাতে তার নামে দোকানের অংশ লিখে দেওয়াও যা আর 
দোকানটাকে নষ্ট করতে দেওয়াও তাই। তা ছাড়া অধীপ খুব ছোটবেল! থেকেই 
অত্যন্ত স্বার্থপর, তাই ভবিষ্ততে কোনও রকমে এতটুকু স্বার্থ জলাঞ্ছলি দিয়ে 
অনির্বাণকে ভালবেসে ও মিলেমিশে চলতে পারবে না । আমার মনে হয়, এখনও 
আমায় কিছুটা ভয় করে বলে অধীপ সংসারে এমন কিছু অঘটন ঘটাতে পারে নি, 
না হলে ওর স্ত্রী যে ধরনের মেয়ে তাতে আমার অবর্তমানে একটি বছরও ও অন্য 
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কারও সঙ্গে মিলেমিশে ঘর করবে বলে মনে হয় ন!।” স্থদীপের একথায় লতা 
বলল, “ছাড় ওসব কথা॥ ঘখন ষা হবার হবে, তা নিয়ে তোমায় এখন থেকে ভেবে 
এত উতল৷ হতে হবে না । চল এখন নীচে চল, সন্ধ)। হয়ে এল ।” লতার কথায় 
'সদীপ লতার হাত ধরে তার কাধে ভর দিয়ে ধীরে-ধীরে উঠে অত্যন্ত সাবধানে 
নীচতলায় নামল । লতা ও সুদীপ নামতেই ওপাশের বড় ঘর থেকে লিপি ও তার 
বন্ধু গোল” ছুটে এল। গোঁল হ'ল অঞ্জন] বাগচীকে দেওয়া লিপির আদরের নাম; 
ওরা ছুই বন্ধু দুজনকে গোল বলে সম্বোধন করে। অঞ্চনা লিপিকে ও তার জ্যাঠ।- 
মশায় জ্যাঠাইমাকে মিষ্টি দ্রিতে এসেছিল, কারণ সেও লিপির সঙ্গে একই সঙ্গে 
সেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করেছে । এরপর ্ব্দীপ কন্যা লিপি ও তার বন্ধু 
অঞ্জনার সঙ্গে ভবিষ্যতের পড়াশুন সম্পর্কে আলোচনা করতে লাগল । লা 
ঘরের আলমারীতে রাখা ঠাকুরের ছবির নিকট দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধৃপ-ধৃনা-প্রদীপ 
'জেলে সন্ধ্যাকালীন নিত্যবণ্ধ সেরে শঙ্খধবনি বরে গলায় জাচল জড়িয়ে 
ঠাকুরকে প্রণাম করল। 

পরদিন রবিবার। সকালে পৃবের জানালার নিকট বসে সুদীপ একমনে 
যুগান্তর কাগজখানা দেখছিল এমন সময় স্থদীপের বাম বাহুতে ও বুকের বা 
দিকটায় একবার যন্ত্রণা হল। চেয়ারে বসে-বসে মুখটা নীচু করে সুদীপ যন্তরণাটা 
সহা করল। বেলা প্রায় এগারটা নাগাদ ডাক্তার কমলেন্দু দাশগুপ্প এলেন। 
লিপির জন্য ডাক্তারবাবু এক সেট ফাউন্টেন পেন ও ডট পেন এনেছিলেন, সেটা 
লিপিকে ডেকে তার হাতে দিলে লিপি ডাক্তারবাবু প্রণাম করে মায়ের কাছ 
থেকে ডাক্তারবাবুর *জন্ত মিষ্টি নিয়ে এল। মিষ্টিমুখ.করে ডাক্তার স্দ্দীপের প্রেসার 
মেপে এবং ভালভাবে তাকে পরীক্ষ1! করে একটা প্রেঞ্কিপশান করে দিয়ে দু'একটা 
টুকরো গল্প করে বিদায় নিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে স্থ্দীপ একটু বিশ্রামের 
জন্য বিছানায় গা এলিয়ে দিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর প্রায় সন্ধ্যার মুখে সে লতার 
ও নমিতার কাধে হাত রেখে পা টেনে টেনে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠল। কিজানি 
নুদীপের মনে কি হয়েছে এই ছু-দিন বিকেলের দিকে ছার্দে উঠতে চাইছে, হয়ত 
“তার ছু-চোখের সামনের খোলা আকাশের নীলটাঁকে ভালভাবে প্রত্যক্ষ করবার 
জন্য, হয়ত প্রবহমান খানিকটা উন্মুক্ত বামু বুকে ভরে নেবার জন্য। এই ছুদ্দিন 
"রে থাকতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, তাই বিকেলের দ্বিকে ছাদে উঠে 
বুক ভরে একটু শ্বাস নিতে চাইছে। ছাদে উঠে বসার সময় নিজেরই বুকের বা 
দিকটা চেপে ধরে সুদীপ ; তার ষেন মনে হয় কতকগুলো পোকা যেন একসঙ্গে 
"তার বুকের বা দিকে কামড়ে দিয়েছে। এক অব্যক্ত যন্বণায় স্দীপের মুখটা বিবর্ণ 
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হয়ে গ$ঠে। লতা একবার বলে, "তোমার এত কষ্ট হচ্ছে অথচ আরও কষ্ট করে 
কেন ছার্দে এলে! লতার কথায় সুদীপ উত্তর দেয় না, চুপ করে যায়। যন্ত্রণার 
মাত্রাটা একটু কম হলে সে নমিতাকে বলে, “যাও মা, অনিকে বল, কাছে পিঠে 
কোথাও তোমায় একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে ।” নমিতা শ্বশুরের কথায় সেখান 
থেকে ওঠে না, কারণ তার কষ্ট দেখে আজ কোথাও যেতে নমিতার ইচ্ছা করে 
না। সুদীপ পুত্রবধূর মুখের দিকে চেয়ে সব বুঝতে পারে, কিন্ত স্দীপের স্নেহশীল 
পিতৃ-অস্তরের তাগিদে অনিচ্ছা সত্বেও নমিতাকে উঠতে হয়। দোতলায় নেমে 
কিছুটা গড়িমসি করেই অনির্বাণ ও নমিতা বাইরে বের হয়। বাইরে বের হয়ে 
একটা ট্যাক্সী নিয়ে ধশ্মলায় পৌছতে-না-পৌছতে প্রচণ্ড বুষ্টি নামে। আকাশের 
দিকে চেরে অনির্বাণ বেশ বুঝতে পারে একে শ্রাবণ মাস, তার উপরে মেঘের যা 
ঘোলাটে ভাব তাতে এই বৃষ্টি দু-তিন ঘণ্টার আগে থামবে বলে মনে হয় না। 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই কলকাতার বনু রাস্তাঘাট জলমগ্ন হয়ে যাবে, গাড়ী ঘোড়। 
সব বন্ধ হয়ে যাবে। এ-কথা মনে হতেই এ বুষ্টির মধ্যেই আবার একটা ট্যান্সী 
ধরে বাড়ী ফিরবার চেষ্টা করতে থাকে । কিন্ত ট্যাক্সীই কি সহজে পাওয়া যায়। 
তার মত অনেক লোকই তখন গ্র্যা্ড হোটেলের গাড়ীবারান্দার নীচে দাড়িয়ে 
ট্যাক্সীর জন্য ছটফট করছে। অনির্বাণ ও নমিতাও চঞ্চল হয়ে পড়ে। অবশেষে 
বেশ কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির দ্বাপট একটু কমলে একটা ট্যাক্সীকে মিটারের অঙ্কের চেয়ে 
দু-টাকা বেশী গ্বেবার স্বীকৃতি দিয়ে ট্যাক্সী পায় এবং তাতে চড়ে বসে। ট্যান্সীতে 
চড়ে বসতেই আবার প্রচণ্ড দাপটে বৃষ্টি শুরু হয়। রাস্তাঘাট সব ঝাপসা হয়ে 
আসে। ট্যাক্সীর ড্রাইভার খুব ধীরে-ধীরে গাড়ীটা চালিয়ে রাজভবনের নিকট 
এসে থেমে যায় এবং বলে “বৃষ্িট। একটু থামুক, ন! হলে রাস্তা দেখতে পাচ্ছি না।” 
অনির্বাণ তার অক্বিধার কথাটা বোঝে, কারণ গাড়ীর হেভ লাইটের 
আলোতে রাস্তার প্রায় কিছ দেখা যাচ্ছিল না, তাই সে আর ট্যাক্সী ড্রাইভারকে 
কিছু বলে না। এ গাড়ীর মধ্যে সমস্ত কাচ তুলে দিয়ে দু-জনে ঘামতে থাকে । 
বাইরে তখন অবিরল ধারায় বণ চলেছে। মনে হচ্ছে সমস্ত আকাশটা বুঝি 
ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে। কোন দেবতাই বুঝি আর এবুট্টি থাক্নাভে পারবে না। 
আরও ঘণ্টাখানেক পরে অবশেষে বুষ্টি কমলে অনির্বাণ ও নমিতা তিজে জুব্জুবে 
হয়ে বাড়ী ফিরে এল। গলির মোড়ের বড় রাস্তা থেকে বাড়ীর দরজ! সামান্ত ' 
পথটুকু অতিক্রম করতে গিয়েই তাদের এ অবস্থা । বাড়ীতে এসে বাবাকে লুকিয়ে 
জামাকাপড় ছাড়বে বলে দুজনে পা টিপে-টিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকে, কিন্তু 
কথাদ্স বলে না, ফেখানে বাছের ভয় সেইথানেই সন্ধ্যে হয়। প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে দেখে 
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লতা ও সুদীপ বড় ঘরের দরজার নিকট সিঁড়ির সামনে এসে দরাড়িয়েছিল । 
অনির্বাণ ও নমিত। সি'ড়ি দ্িরে উঠেই ৰাবা ও মাকে এক সঙ্গে সামনে দেখেই ভয়ে 
জড়সড় হয়ে যায় এবং মাথা নীচু করে ফেলে। তাদের ভগ দেখে সুদীপ ও লতা 
দুজনে মূখ চাওয়াচাওয়ি করল। সুদীপ বলল, “ছিঃ ছিঃ ভিজে একেবারে উবুড়ি, 
চুবুড়ি হয়ে গেছিস তোরা, ঘা যা শিগ গ্ীর কাপড় জামা ব্দলাগে ঘা, ন। হলে ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে।” এর পর লতাকে স্থ্দীপ বলল, “ওদের জামাকাপড় ব্দলানে। হলে 
সবাইকে এক সঙ্গে খেতে দাও, আজ সবাই মিলে এক সঙ্গে খাব।” স্থুদরীপের কথা 
শুনে লতা একবার তার ঘরের দেওয়ালে টাানে৷ দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
দেখে রাত্রি সাড়ে নটা, স্থৃতরাং খাবার সময় হয়েছে বুঝে সে সকলের জঙ্য খাবার 
সাজাতে রান্নাঘরে ঢুকে ষায়। নযিতাও মিনিট পাচেকের মধ্যে এসে পড়ে এবং 
সকলের জন্য জল-জায়গা করতে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলের খাবারের থালাগুলে৷ একে-একে ধরে দিয়ে লতা 
দাড়িয়ে আছে দেখে স্্দীপ লতাকে বলল, “তোমারটাও নিয়ে এস, আজ আগে 
পিছে নয়, আজ সবাই এক সঙ্গে খাব।” লতা একবার অন্ুযোগের ভঙ্গীতে বলল, 
“আমি শুদ্ধ, বসলে কারও কিছু লাগলে দেবে কে ৮ স্থর্দীপ বলল, “হাড়িকুড়ি, 
তরীতরকারী, দুধের কড়াই সব এখানে নিয়ে এস, যার যেটা দরকার লাগবে চামচে 
করে তুলে-তুলে তাকে সেটা দিয়ে দেবে।” আজকে হঠাৎ স্থদীপের কেন এরকম 
খেয়াল হল তা কেউই বুঝতে পারছিল ন।, তাই সবাই ব্যাপারটায় বেশ মজাই 
অনুভব করছিল। এমন কি, সদীপ নিজেও জানত না হঠাৎ এমন অদ্ভুত খেয়াল 
তার হতে গেল কেন; কেউ না জানলেও সবার দৃষ্টির অন্তরালে অস্তরীক্ষ থেকে 
একজন সবই জানছিলেন এবং হয়ত তারই অনুচ্চারিত নিঃশব্দ নির্দেশেই স্ুদীপের 
আজকের এই খেয়ালের জন্ম । কিন্ত একি শুধুই খেয়াল, নাকি এর মধ্যে কোন 
নিঠর অবশ্যম্তাবী সত্যও বিধাতা পুকষ লুকিয়ে রেখেছিলেন ? 

নানা রকম গল্পগুজবের সাথে খাওয়া-দাওয়া সারতে রাত্রি প্রায় সওয়! দশটা 
বাজল, তারপর সুদীপ ধীরে-ধীরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং বাসনপত্র 
গোছগাছ করে ঘরদোর গুছিয়ে শুতে-শুতে লতা ও নমিতার রাত প্রাক 
এগারোটা বাজল। কাজকর্খ সেরে লতা শুতে এলে স্থুদীপ তাকে একটা 
সিগারেট দিতে বলল। লতা আলমারী থেকে সিগারেটের একটা নতুন প্যাকেট 
দিলে তা থেকে একট। সিগারেট বের করে সুদীপ আধ-শোয়া অবস্থায় একটা 
সিগারেট ধরাল, কিন্ত সিগারেটে গোটা তিনেক টান দেওয়ার পর হঠাৎ তার বুকে- 
হাতে আবার যন্ত্রণা শুরু হল এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই যন্ত্ণাটা তীব্রতর হয়ে উঠজ 
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দেখে লত| মাঝের ঘরের দরজায় টোকা দিয়ে অনির্বাণকে ওঠাল। সেই মাত্র 
মিনিট কয়েক আগে নমিতা ঘরে ঢুকেছে ; তখনও তারা ছজনের কেউই ঘুমায় নি, 
তাই মায়ের ডাক শোনার সঙ্গে-সঙ্গে অনিবাণ দরজা খুলে হুড়মুড় করে বের হল 
এবং নমিতাও তার পশ্চাতে উঠে এল। অনির্বাণকে সামনে দেখেই লতা বলল, 
“তোর বাবার শরীরটা খুব খারাপ, ডাক্তার দ্রাশগুপ্তকে ফোন করে এ্ষুণি একবার 
আসতে বল।” মায়ের কথা শুনে অনির্বাণ তাড়াতাড়ি অজিতকে পাশের দ্বর 
থেকে উঠিয়ে পাড়ার স্থানীয় ডাক্তার অনিলবরণ ঘোষকে ডাকতে পাঠিয়ে ডাক্তার 
দ্বাশগুপ্ডকে টেলিফোন করল। ডাক্তার দ্বাশগুপ্ত থাকেন যাদ্দবপুরে তার আসতে 
দেরী হতে পারে ভেবেই সে ডাক্তার ঘোষকে ডাকতে পাঠিয়েছিল । কিন্তু মিনিট 
পাচেকের মধ্যেই অজিত ফিরে এসে বলল, “ভাক্তারবাবু এলেন না; তিনি বলেছেন 
তোমাদের হাউস-ফিজিসিয়ানকে ডেকে দেখাও গে । আমি তোমাদের বীধা ডাক্তার 
নই যে, ঘখন ডাকবে তখনই যেতে হবে।” ডাক্তারের বলা কথাগুলো অজিতের 
মুখ থেকে শুনে অনির্বাণের মনটা দ্বার রি-রি করে উঠল, সে তখন একটা ট্যান্সী 
নিয়ে চট করে যাদবপুর গিয়ে ডাক্তার দাশগুপ্তকে নিয়ে আসার নির্দেশ দিল। 
তখন রাত্রি প্রায় পৌনে বারটা, পাথুরিয়াঘাট থেকে যাদবপুর রাস্তাও অনেকখানি, 
ডাক্তার নিয়ে আসতে রাত্রি প্রায় দেঁড়টা বেজে গেল। ডাক্তার এসে দেখে শুনে 
-স্ুদীপের আহারাদি সম্পর্কে খোজথবর নিয়ে অগ্লের জন্য গষধ দিলেন এবং বেশ কিছু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে রোগী একটু শাস্ত হয়েছে দেখে সকালে অন্য একজন বড় ডাক্তার 
নিয়ে আসবেন বলে চলে গেলেন। ডাক্তারবাবু চলে যাওয়ার পর যন্ত্রণা কখনও 
একটু কম কখনও বেশী এইভাবে চলতে থাকল। ঘন্ত্রণার মাত্রার হ্থাসবৃদ্ধির সঙ্গে- 
সঙ্গে সুদীপ কখনও ঘাড়ে হাত ঝুলিয়ে দিতে বলে, কখনও বুকে, আবার কখনও 
পিঠে হাত বুলোতে বলে । এইভাবে বেশ কয়েকঘণ্টা৷ কাটার পর সকাল প্রার সাড়ে 
আটট! নাগাদ ডাক্তার দাশগুপ্ত শ্রীকুমার রায় নামক একজন অরখোপিডিক সার্জনকে 
নিয়ে এলেন। তিনি কিন্তু স্দীপের যন্ত্রণার হাব-ভাব বুঝেই বললেন, “ইটস এ কেস 
অফ মাইয়ো কাড়িয়াল ইনফার্কশন, ইমিডিয্েটলি ইউ স্থড় কল এ কাড়িওলজিষ্ 
এগু মেক ফ্যান ইপেকট্রো-কাছিওগ্রাফ।” এরপর ডাক্তার রায়ের নির্দেশে ও তারই 
অনুরোধক্রমে কাডিয়াক সার্জন ডাক্তার স্থনীল কুণ্ডু তার ট্রানজিষ্টারাইজড ই, সি. 
জি. মেসিন নিয়ে আধদণ্টার মধ্যে হাজির হলেন এবং স্থুদীপকে ভালভাবে পরীক্ষা 
করে তার বুকের ই. সি, জি, করে গ্রাফ দেখে ডাক্তার দাশগুগুকে পাশের ঘরে 
ডেকে বললেন, “ইটস্‌ এ ক্লিয়ার কেস অফ ম্যাকিউট মাইয়ে! কাডিয়াক ইনফ্যার্কশন, 
বাট ইট ইজ টু লেট । আপনি আরও আগে ডাকলেন না কেন, অন্ততঃ আরও 
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চব্বিশ ঘণ্টা আগে এ কেস পেলে হয়ত কিছুটা আশা করা যেত।” ডাক্তার 
পাশের ঘরে যেতেই স্তদীপ অনির্বাণকে ডেকে বলল, “আজ ইনকাম ট্যাক্সের কেস 
আছে, তুই দোকানে গেলি না, কেসট! হবে কি করে ?” অনির্বাণ বলল, “উকিল- 
বাবুকে অন্ত ডেট নিতে জানিয়ে দিয়েছি, আপনাকে ওর জন্য চিন্তা করতে হবে 
না। আপনি বিশ্রাম নিন, কেসে পরে ঘা হয় হবে, ভাববেন না বাবা” ঘাই 
হোক ডাক্তার কুওুর নির্দেশ মত ওষুধ, ইন্জেকসন এবং অক্সিজেনের ব্যবস্থা করা 
হ'ল। ডাক্তার দ্বাশগুধ্ স্থ্দীপের বিছানার পাশে বসে সব সময় তার উপর 
ওয়াচ রাখতে লাগলেন এবং মাঝে-মাঝে প্রয়োজন মত ডাক্তার কুণ্র সঙ্গে ফোনে 
পরামর্শ করে ওষুধ-ইনজেকপন যথাসময়ে দিতে থাকলেন। বিকেল প্রায় চারটা 
নাগাদ ভাক্তার কুওড পুনরায় এলেন এবং রোগীকে দেখে তার ই. সি. জি, করলেন। 
গ্রাফ দেখে বললেন, “গ্রাজুয়ালী হি ইজ রিকভারিং, চিন্তা অনেকটা কেটে গেল।” 
ডাক্তার কুণ্তুর কথা শুনে ভাক্তার দাশগুপ্ত এবং অনির্বাণ কিছুটা! আশ্বস্ত 
হ'ল, কিন্ধু লতা ও নমিতা সেই অক্সিজেন দেবার সময় থেকে কান্না শুরু করেছে; 
তারা কিছুতেই চোখের জলকে বশ মানাতে পারছে না। এর মধ্যে খবর পেয়ে 
বড় জামাই বিমল এবং মেয়ে ছবিও এসে গেছে। বাবার অবস্থা দেখে ছবির বড়- 
বড় ছুটি চোখের কোল বেয়েও টপটউপ, করে অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ছে, জামাইও 
অকন্মাৎ এই অবস্থ! দেখে কিংকর্তব্যবিষূঢ়। 

সময়ের গতিতে স্থ্ধ্যান্তের পর সন্ধ্যা নামল ধরণীর বুকে কালে! ছায়া ফেলে । 
ডাক্তার দ্বাশগ্ুপ্ অনিব্বাণকে বললেন, “বাবা অনি, রাত্রে সুদ্রীপের কাছে 
থাকবার জন্য তুমি অন্য একজন ভাক্তারের ব্যবস্থা করো, আমি আর পারছি 
না। গতকাল সারারাত আজ সারাদিন, যদি ক্লান্ত হয়ে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ি 
তাহলে মুস্কিল হবে। তুমি একজন ইয়ং ডাক্তার দেখ যিনি সারারাত জেগে 
থাকতে পারবেন। আমি তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাব । আজ রাতটা সুদীপকে 
খুব সাবধানে রাখতে :বে।” ভাক্তারবাবুর কথা শুনে অনিব্বাণ অজিতকে- 
নিদেশ দিলে সে মেয়ো হাসপাতালের আর. এস. ডাক্তার অমল ঘোষের. 
কাছে গেল। তিনি ভারতী মেডিক্যালের ডাক্তার নীলাঙ্কশশী রায়কে অনুরোধ, 
করলেন। ডাক্তার রাগ সবকিছু শুনে সঙ্গে-সঙ্গে তার শ্যালক ডাক্তার হিমান্ি 
চৌধুরীকে পাঠিয়ে দিলেন। ভাক্তার চৌধুরী এসে পৌছানোর পর ডাক্তার দাশগুপ্ত 
সমস্ত ওষুধ ইনজেকৃসন ইত্যাদি কিভাবে দিতে হবে এবং কখন দিতে হবে সব বুঝিয়ে 
দিয়ে রাত্রি প্রায় সাড়ে নটার সময় বিদায় নিলেন এবং যাবার পূর্বে তিনি স্থদদীপকে- 


আর একবার ভালভাবে পরীক্ষা করলেন এবং ডাক্তার কুণ্ডুকে ফোনে অনুরোধ, 
করলেন রাত্রে আর একবার পেশেপ্টকে দেখে যাবার জন্য । 


২৮৬ বড়বাজার 


ভাক্তার দাশগুপ্ত চলে বাওয়ার কয়েক মিনিট পরে সংবাদ পেয়ে ভোলানাথ, 
শিবনাথ, ভোলানাথের ছোট বোন পার্বতী ও তক্নীপতি নিরাপদ এসে স্থুদীপের 
শ্যাপার্থে হাজির হ'ল । ভোলানাথ “দাদা, “দারদা”, বলে ডাকতেই সুদীপ সাড়া 
দিয়ে বলল, “এতক্ষণে মনে পড়ল ভাই। এসেছিস থুব ভাল করেছিস, দেখাট। হয়ে 
গেল ।” শিবনাতক ডেকে বলল, “তোর এই দ্া্দাটার উপর আর রাগ নেই 
তো?” পার্বতী এবং তার স্বামী নিরাপদে ডেকে ছুহাতে দুজনের হাত চেপে 
ধরে বলল, “আমাকে তোর! কথা দে, আমার লিপিকে তোদের পুত্রবধূ করে নিয়ে 
যাবি।” নিরাপদ সরল প্রকৃতির মানুষ, তাই সে এ-অবস্থায় চুপ করে না থেকে 
সঙ্গে-সঙ্গেই বলল, “কথা দিলাম দাদা, তুমি শাস্ত হও।” পার্বতী চিরকালই অন্য- 
রকম, তাই সে মূখে কিছু না বলে চুপ করে থাকল। ব্ুদীপ লতার দিকে চেয়ে, 
বলল, “একট! কাজই বাকী ছিল, তারও ব্যবস্থা করে দিলাম। তোমার আর 
'কিলের চিন্তা / সুদীপ এত কথা৷ বলছে দেখে ডাক্তার চৌধুরী ঘরে ঢুকে তাকে 
কথ! বলতে নিষেধ করে শুয়ে বিশ্রাম নিতে অনুরোধ করলেন। বিছানায় শুতে 
কষ্ট হচ্ছিল বলে সেই ছুপুর থেকেই স্থ্দীপকে একবার জামাই বিমল ও একবার 
পুত্রবধূ নমিতা বালিশ দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বুকে করে ধরে রেখেছিল । 
ডাক্তারের নির্দেশে শোবার চেষ্ট! করতেই স্থুদীপ যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করে উঠল। 
সঙ্গে-সঙ্গে বিমল আবার সৃদীপকে বুকে করে তুলে ধরল। যন্ত্রণাটা বেড়েছে দেখে 
ডাক্তার চৌধুরী স্ুদীপের বাম হাতের শিরায় একটা! ইনজেকসন দিতে গেল, 
লৃচ হাতে ফোটাতেই সুদীপ ডান হাঁত দিয়ে ডাক্তারের হাতটা ঠেলে স্ুচ বের 
করে দিয়ে একবার চোখছুটো মেলে চারদিকে তাকিয়ে সকলকে দেখে নিয়ে বলল, 
* ডক্টর, লেট মি পাশ আ্যাওয়ে ইন পীস, আর শ্চ বি'ধিও না ব্রার্দার, ইউ আর 
ট্রাই ইন ভেন, আমাকে শান্তিতে যেতে দাও।” এরপর দুটো হাত তুলে 
দেবদেবীর, যূত্তি ও পটরাখা আলমারীটার দিকে চেয়ে নমস্কার করল এবং হাত- 
ছুটো যথাস্থানে নামাবার পূর্বেই চোখ ছুটো উল্টে যাবার মত হয়ে ছু'তিনবার 
হিস্কা উঠে তার নড়াচড়া স্তৰ হয়ে গেল । চোখের সামনে সঙ্ঞানে সুদীপের 
ফিজিক্যাল ডেগ হতে দেখে ভাক্তার চৌধুরী ম্যাসাজ করে অচল হাটকে সচল 
করবার চেষ্টা করলেন, কিস্ক বৃথা চেষ্টা, কয়েক মিনিটের মধ্যেই নুর্দীপের শরীরটা 
আগ্ডেআন্তে গীতল হয়ে এল। পরম প্রশাস্তিতে সুদীপ ঘুমিয়ে রইল । 

এর মধ্যে ডাক্তার কৃত এসে হাজির হয়েছেন, তার ই, সি, জি, মেসিনটা নিয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকে কান্নাকাটির আওয়াজ শুনেই তিনি বুঝতে পারলেন তার মেসিনের 
বসার প্রয়োজন নাই । তাও তিনি ধীরে-ধীরে মুর্দীপের কাছে গিয়ে পায়ে একবায় 


বড়বাজার ২৮৭ 


[ীত বুলিয়ে দেখলেন- যেন ছোট ভাইটি তার শ্রদ্ধার পরশ দিয়ে বড় ভাইয়ের 
নদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করছে। ধীরে-ধীরে গোটা বাঁড়ীটার এবং আশপাশের অনেক 
ধু বান্ধব এসে জুটল, সকলেই চোখ মুছতে লাগল | রাত্রি দশটা সতের মিনিটে 
হ্দীপের প্রাণবাঘু তার দেহ ছেড়ে চলে গেলেও তার দেহটা নিয়ে যাবার জন্য 
গ্রশানবন্ধুরা যখন ঘরে ঢুকল তখন রাত্রি প্রায় দেড়টা। শ্মশানযাত্রীরা যখন 
সদীপের মরদেহট] পুম্পসম্ভ্বায় সঙ্জিত খাটিয়ায় চাপিরে হরিধ্বনি দিয়ে নিয়ে 
ধাচ্ছিল তখন বিশ্বের কোথায় কি পরিবর্তন ঘটল জানি না, কিন্ত এই মর্মান্তিক 
সংবাদ শুনে জরাজর্জর বুদ্ধ সতীন্দ্রবাবুর বুকের পর্নরাস্থি খসে যাবার সম্ভাবন! 
দেখা দিল এবং লতা, অনির্বাণ ও লিপির জীবনে যে একটা অনির্দিষ্ট অকল্যাণ 
তার কাল ছায়া বিস্তার করে এল তা বলে না দ্িলেও বুদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে 
নিশ্চয়ই কোন অস্থবিধা নাই। 

লতা, 1ীলপি ও অনির্বাণের জীবনে ভবিষ্যতে যাই-ই ঘটুক, মৃত স্ুদীপের 
দেহপার্থে উপস্থিত ভদ্ূলোক ও ভদ্মহিলাদের মনে হতে লাগল স্দ্দীপের মত সার্থক 
জীবনই যেন প্রতিটি মান্থুষের কাম্য হয়। সমস্ত ছুঃখঘস্্ণীকে হাসিমুখে বরণ করে 
নিয়ে নিজের পায়ের তলার মাটি ঘে নিজে প্রস্তুত করে নেয় সেই-ই তো মানুষ । 
যে-দৌকানে কর্মচারী ছিল সেই দোকানের মালিক হয়েছে, যে-বাড়ীতে ভাড়াটিয়া 
হয়ে এসেছিল সেই বাড়ী কিনে নিয়েছে। কত দৈন্যের মাঝথান থেকে, দুঃখময় 
অন্ধকারের জগৎ থেকে সততার সঙ্গে সংগ্রাম করে একটু সাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখেছে, 
শেষ সময়ে একট্র আনন্দের মুখ দেখেছে, একটা আলোর জগতে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। কত বঞ্চনার ব্যথা বুকের গভীরে নির্বাসিত করে আজীবন শুধু হেসেছে। 
অবশেষে শেষ বিদায়ের কালেও সঙ্জানে সর্বব-মঙ্গলময় ঈশ্বরকে স্মরণ করে তাকে শেষ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে তবে পৃথিবীর মায়া কার্িয়েছে। সত্যিই এ এক অপূর্বব জীবন, 
এ এক সার্থক জীবন। সকলেই মনে-মনে সুদীপের আত্মার সদগতি কামন! করল 
এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাল, “হে ঈশ্বর, আমার্দেরও এমনই সার্থক, সুন্দর ও 
সংগ্রামী জীবন দিও ।” 


